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评 意 识 的 成 功力 量 


这 将 会 是 你 读 过 的 最 快乐 的 一 本 书 。 本 书 介绍 了 两 位 活 得 充实 的 成 
功 人 士 ， 他 们 拥有 令 人 同 往 的 职场 生涯 ， 启 得 了 朋友 的 总 重 ， 而且 为 自 
己 生 活 的 社区 、 所 在 的 国家 和 全 人 类 作出 了 显著 的 页 献 。 


令 人 惊异 的 是 ， 这 两 位 主人 公 并 不 是 那 种 生 下 来 就 出 类 拔 鞭 的 高 智 
商 天 才 。 他 们 的 确 在 “学 术 能 力 评估 测试 ”(SAT)〉 和 智商 测验 之 类 的 评 
估 中 取得 过 马马虎虎 的 成 绩 ， 但 他 们 在 身体 和 思想 方面 都 没有 表现 出 任 
何 天 赋 异 昧 的 迹象 。 他 们 的 长 相 还 算 顺 眼 ， 但 算 不 上 出 众 。 他 们 喜欢 打 
网 球 、 徒 步 旅 行 ， 但 他 们 在 高 中 时 代 并 不 是 同学 和 朋友 们 公认 的 运动 健 
将 ， 也 没有 人 断定 他 们 能 够 在 某 些 领域 取得 伟大 的 成 束 。 然 而 ， 最 终 他 
们 拥有 了 成 功 的 人 生 ， 认 识 他 们 的 人 都 党 得 他 们 是 上 天 垂青 的 羊 运 儿 。 


他 们 到 底 是 怎样 取得 成 功 的 ? 他 们 拥有 经 谤 学 家 所 谓 的 “ 非 认 知性 
技能 ” 此 类 技能 包括 所 有 无 法 被 轻易 辨认 和 测量 但 却 能 让 人 生活 六 
福 、 事 业 有 成 的 潜在 特质 。 


一 方面 ， 他 们 拥有 很 好 的 个 性 。 他 们 精力 充沛 ， 减 实 坦率 ， 值 得 信 
赖 。 在 遭遇 挫折 时 ， 他 们 会 坚持 不 懈 地 符 试 ， 也 肯 承 认错 误 。 他 们 拥有 
充足 的 目 信 心 来 应 对 风险 ， 也 有 具备 足够 的 城 信 来 持 守 承 诡 。 他 们 答 试 发 
现 和 弥补 自身 的 不 足 ， 为 目 己 的 过 错 赎 徘 ， 并 且 拥有 足够 的 上 自控 力 ， 以 
免 因 一 时 的 冲动 而 做 出 恶 务 的 举动 。 


忆 一 方面 ， 他 们 也 拥有 另 一 种 同样 重要 的 能 “街头 聪明 ”。 他 
们 善于 对 人 物 、 情 境 和 观点 作出 解读 。 如 果 让 他 们 面 对 一 大 和 群 听众 ， 或 
者 将 扒 积 如 山 的 文件 、 报 告 摆 在 他 们 面前 ， 他 们 和 直 筑 就 知道 该 怎么 办 
一 一 什么 行 得 通 、 什 么 行 不 通 ， 怎 样 做 能 取得 丰硕 成 采 、 怎 样 做 只 是 白 
白 痕 费时 间 。 他 们 在 社会 生活 中 游 罗 有 余 的 技巧 ， 就 像 娴 熟 的 水 手 在 大 
海中 导航 的 技巧 一 样 。 


古往今来 ， 教 导 人 们 如 何 取得 成 功 的 书籍 不 计 其 数 ， 但 这 样 的 书籍 
往往 只 描述 了 生活 的 粗浅 表面 。 它 们 会 介绍 成 功 人 士 选 择 了 什么 样 的 大 
学 就 读 ， 学 习 了 哪些 职业 技能 ， 怎 样 理性 地 做 出 决策 ， 有 具备 哪些 人 际 交 
往 的 技巧 。 这 样 的 书籍 往往 聚焦 于 成 功 的 外 在 表象 : 智 丙 、 金 钱 、 名 望 
或 者 举世 瞩目 的 成 束 。 


这 本 书 所 探讨 的 是 更 深层 面 的 东西 。 书 中 的 故事 强调 了 内 心 领 域 所 
起 到 的 作用 一 一 情感 、 直 觉 、 偏 见 、 盼 望 、 遗 传 倾向 性 、 个 性 特征 和 社 
会 行为 准则 在 潜意识 领域 中 的 影响 。 该 领域 的 各 种 因素 最 终 形成 了 人 的 
个 性 ， 使 “街头 聪明 ”不断 发 展 完善 。 


我 们 正 生活 在 一 个 意识 变 单 的 时 代 。 在 过 去 几 年 里 ， 遗 传 学 家 、 神 
经 学 家 、 心 理学 家 、 社 会 学 家 、 经 济 学 家 、 人 类 学 家 和 其 他 领域 的 专家 
在 研究 人 类 成 功 的 内 在 机 制 方面 已 经 取得 了 突飞猛进 的 成 就 。 他 们 的 一 
个 核心 发 现 就 是 ， 影 响 人 们 活动 最 主要 的 因素 并 不 是 意识 层面 的 思维 ， 
而 是 淤 意识 层面 的 思维 。 


潜意识 并 不 是 子 遗 器 官 ， 需 要 我 们 去 征服 它 才 能 作出 明知 的 决定 。 
潜意识 也 并 非 见 不 得 光 的 阴暗 黑洞 ， 充 斥 厦 被 压抑 的 性 欲 。 相 反 ， 潜 意 
识 是 思维 的 主要 组 成 部 分 ， 绝 大 部 分 的 选择 以 及 许多 给 人 留 下 深刻 印象 
的 思维 活动 都 发 生 在 潜意识 当中 。 这 些 潜藏 在 意识 之 下 的 进程 正 是 造就 
成 就 的 原因 所 在 。 


ee 


在 《我 们 是 自己 的 陌生 人 》 (Strangers to Ourselves) 一 书 中 ， 来 自 


弗吉尼亚 大 学 的 带 莫 西 ' 威 尔 逊 (Timothy D. Wilson) 提出 ， 人 的 思维 在 
任何 时 刻 都 能 同时 接纳 多 达 1 100 万 条 信息 。 然 而 ， 即 便 按 照 最 乐观 的 
估计 ， 人 也 只 能 有 意识 地 关注 这 些 信 息 中 的 40 条 而 已 。 威 尔 逊 写 

道 : “部 分 研究 人 员 甚 至 提出 ， 几 乎 一 切 思维 活动 都 是 在 潜意识 中 进行 
的 ， 所 谓 ' 意 识 ' 或 许 只 是 一 种 约 觉 。? 或 者 说 ， 意 识 所 起 到 的 作用 只 不 过 
是 在 为 潜意识 的 所 作 所 为 寻找 解释 而 已 。 


包括 威尔逊 在 内 ， 这 本 书 提 到 的 绝 大 部 分 研究 人 员 并 没有 激进 到 这 
种 地 步 ， 但 他 们 的 确 相 信 ， 意 识 之 外 的 心理 活动 能 够 形成 我 们 的 思想 见 
解 ， 影 响 我 们 的 判断 抉择 ， 塑 造 我 们 的 个 性 特质 ， 为 我 们 提供 生存 发 展 
的 技巧 。 耶 鲁 大 学 专家 约翰 : 巴 奇 (John Bargh) 认为 ， 就 像 伽利略 “将 
地 球 从 宇宙 核心 这 一 特殊 位 置 挪 开 ”一 样 ， 这 场 心理 学 章 命 已 经 “将 意识 
从 人 类 行为 核心 这 一 特殊 位 置 挪 开 ”了 。 这 本 书 也 会 告诉 你 ， 意 识 并 不 
古 日 毅 生 活 的 核心 。 书 中 的 故事 会 为 你 指明 一 条 更 深层 次 的 成 功 之 道 ， 
同时 也 会 重新 定义 成 功 的 概念 。 


充满 情感 的 潜意识 世界 


尽管 人 类 是 通过 科学 手段 才 认 识 了 自己 的 内 心 领 域 ,但 这 片 领域 并 
不 是 枯燥 刻板 的 ， 而 是 充满 了 情感 的 魔力 。 如 果 说 针对 童 识 的 研究 更 偏 
重 于 理性 与 逻辑 分 析 ， 那 么 针对 潜意识 的 研究 就 更 偏重 于 情感 与 感性 认 
识 。 如 果 说 表层 思维 偏重 于 个 体力 量 ， 那 么 深层 思维 则 偏重 于 人 际 关 系 
的 力量 。 如 果 说 表层 思维 渴求 地 位 、 金 钱 与 喝彩 ， 那 么 深层 思维 则 渴求 
和 谐 与 天 爱 一 一 当 人 们 为 考验 、 目 标 和 爱 而 全 心 投入 时 ， 目 我 意识 就 会 
悄然 消散 。 

如 果 把 意识 比 做 站 在 指挥 台 上 的 将 苗 ， 置 映 于 世界 之 外 来 观察 世 
界 ， 以 线性 思维 和 语法 逻辑 来 分 析 事 物 ， 那 么 淤 意识 就 好 比 数 以 百 万 计 
的 侦察 兵 ， 散 布 在 世界 之 中 ， 不 断 发 回 渭水 般 的 信号 ， 引 发 瞬时 啊 应 。 


他 们 与 周围 环境 之 间 没 有 距离 ， 完 全 融合 在 环境 当中 。 他 们 的 活动 范围 
十 分 广泛 ， 也 会 渗透 到 别人 的 思维 、 情 境 和 观念 之 中 。 


这 些 侦 察 兵 为 事物 涂抹 上 情感 的 意味 。 当 偶尔 遇 到 老 朋 友 时 ， 洲 意 
识 就 营造 出 亲切 的 暖流， 当 不 愤 陷 入 黑暗 洞 和 六 时 ， 潜 意识 就 营造 出 鸭 悍 
情绪 ， 当 面 对 美 丽 的 风景 时 ， 潜 意识 束 营 造 出 轻松 愉快 的 感觉 。 洞 察 知 
芒 令 人 高 兴 ， 感 知 不 公 产 生 义 愤 。 每 种 感觉 部 有 着 特殊 的 含义 、 质 感 和 
力量 ， 使 思想 里 充满 着 感受 、 刺 激 、 判 断 和 和 欲望 等 反应 。 


这 些 信 号 并 不 足以 控制 我 们 的 生活 ， 但 它们 足以 塑造 我 们 的 世界 
观 ， 如 同 精 神 层面 的 “全 球 卫 星 定位 系统 ”(GPS) 一 样 引导 我 们 ， 让 我 
们 跟随 既定 的 轨迹 前 行 。 如 果 说 如 将 军 一 样 的 意识 凭借 数据 思考 ， 用 规 
范 的 书面 语 说 话 ， 那 么 如 侦察 兵 一 样 的 潜意识 束 将 情感 具体 化 ， 使 用 小 
说 、 许 歌 、 音 乐 、 图 片 、 敌 告 和 神话 作为 表达 形式 。 


我 并 不 是 一 个 轻易 表达 感情 的 人 ， 我 妻子 很 清楚 这 一 点 。 或 许 你 也 
听 说 过 这 样 一 个 心理 学 实验 : 把 中 年 则 人 的 大 脑 跟 脑 电波 扫描 仪 连接 起 
来 ， 让 他 们 观看 芍 怖 电影 ， 然 后 回 实验 人 入 员 描 述 对 自己 妻子 的 感觉 。 仪 
器 显示 出 他 们 在 这 两 种 状态 下 的 脑 电波 图 形 一致 一 一 无 论 在 看 荡 怖 电影 
还 是 想到 妻子 时 都 处 于 深 深 的 念 惧 当中 。 我 很 理解 这 种 感受 。 尽 管 如 
此 ， 但 如 果 你 忽略 了 我 们 心中 爱 莫 、 恐 惧 、 忠 诚 与 反感 的 情感 波动 ， 就 
忽略 了 内 心 最 基本 的 领域 ， 忽 略 了 那些 足以 决定 你 想 要 什么 、 怎 样 观察 
这 个 世界 、 如 何 进取 、 如 何 坚持 克制 的 心理 过 程 。 所以， 我 会 从 内 心 活 
动 的 角度 出 发 ， 介 绍 两 位 笠 福 的 主人 公 。 


写作 本 书 的 首要 目的 


我 希望 通过 这 本 书 让 你 了 解 到 ， 当 我 们 的 生活 处 于 充裕 状态 ， 情 感 
受到 恰当 的 滋养 与 指导 时 ， 我 们 的 潜意识 系统 是 什么 样子 。 通 过 上 千 个 
现实 案例 ， 我 会 试图 阐明 意识 和 潜意识 是 如 何 互 相 影响 和 配合 的 ， 意 


识 “ 将 军 ” 是 如 何 “ 训 练 ”潜意识 “侦察 兵 ” 并 听取 其 汇报 的 。 从 男 一 个 层面 
阐释 丹尼尔 :帕特里克 : 莫 伊 尼 汉 (Daniel Patrick Moynihan ) 的 观点 ， 即 
人 类 进化 的 核心 真理 在 于 潜意识 进化 的 重要 性 。 人 性 的 核心 真理 在 于 意 


识 可 以 影响 潜意识 。 


我 写 这 本 书 首先 是 因为 ， 运 今 为 止 ， 尽管 很 多 来 自 不 同 领域 的 研究 
人 员 都 对 潜意识 展开 过 研究 ， 但 他 们 的 工作 成 果 往 往 互 不 相关 ， 成 了 学 
术 上 的 一 个 个 孤 咏 。 我 会 试图 把 他 们 的 学 术 成 果 融 会 员 通 ， 以 便 进行 全 
面 的 叙述 。 


其 次 ， 我 会 答 试 展示 此 类 研究 对 我 们 理解 人 类 本 性 的 方式 所 造成 的 
影响 。 脑 科学 研究 或 许 不 会 创造 出 全 新 种 类 的 哲学 ， 但 却 可 以 为 茶 些 备 
受 质疑 的 哲学 观念 提供 有 力 的 佐证 。 当 今 一些 研 究 结果 提醒 我 们 ， 情 感 
比 纯粹 的 理性 更 为 重要 ， 社 会 关系 比 个 体 选择 更 为 重要 ， 性 格 比 智商 更 
为 重要 ， 灵 活 应 变 的 有 机 系统 比 线性 采 板 的 机 械 系统 更 为 重要 ， 群 体 知 
甘 比 个 体 思 考 更 为 重要 。 简 而 言 之 ， 强 调理 性 逻辑 的 “法 国 式 启蒙 运 
动 ”* 失 败 ， 强 调 感 性 认 知 的 “英国 式 局 蒙 运 动 ”获胜 。 


再 次 ， 我 会 尝试 分 析 这 些 研究 结果 所 带 来 的 社会 、 政 治 和 道德 结 
论 。 弗 洛 伊 德 首次 提出 “ 洪 意 识 ” 的 概念 时 ， 对 文艺 评论 、 社 会 思潮 甚至 
政治 分 析 都 造成 了 巨大 的 影响 。 我 们 现在 可 以 更 加 准确 地 描述 洪 意 识 的 
概念 ， 但 这 些 新 的 研究 结 末 还 未 给 社会 思潮 市 来 广泛 影响 。 


最 后 ， 我 将 试图 对 抗 当前 西方 文化 中 的 一 种 偏见 ， 意 识 决 定论 。 意 
识 往往 并 不 会 注意 到 更 深层 次 发 生 的 事情 ， 以 为 目 己 就 是 主角 ， 可 以 处 
理 一 切 事情 ， 尽 管 这 些 事 情 并 不 是 它 所 能 控制 的 。 它 所 创造 出 的 世界 观 
只 强调 它 能 理解 的 那些 要 素 ， 却 忽略 了 其 他 部 分 。 


我 们 习惯 了 按照 这 种 狭隘 的 方式 描述 我 们 的 生活 。 相 拉 图 认为 只 有 
理性 才 是 人 类 大 脑 中 的 文明 因 系 ， 只 要 理性 抑制 住 大 脑 中 野 蛋 原始 的 情 
感 ， 我 们 就 应 该 感到 高 兴 。 理 性 主义 者 认为 理性 就 是 乔 芒 的 最 局 层次 ， 


人 只 要 用 理性 克服 不 良 癖 好 和 迷信 ， 束 能 获得 心灵 的 解放 。19 世 纪 末 出 
版 的 《化 身 博士 》 (Dr. Jekyll and Mr. Hyde) 一 书 集中 阐明 了 这 样 的 观 
点 。 主 人 公 的 正面 人 格 一 一 科学 天 才 “ 杰 元 尔 博士 ”(Dr.，Jekyll) 代表 了 
他 的 意识 ， 而 主人 公 的 负面 人 格 一 一 野 蛋 、 残 忍 的 海德 先生 ”(Mr. 
Hyde〉 则 代表 了 他 的 潜意识 。 


这 样 的 区 请 学 说 并 不 少见 ， 其 中 一 些 已 经 销声匿迹 ， 但 人 们 仍然 普 
裔 不 了 解 潜意识 对 上 自己 日 常生 活 的 影响 。 学 校 招 生 时 仍然 徘 智 商 测验 而 
非 实践 能 力 来 评价 应 试 者 。 诸 多 学 术 领 域 仍然 把 人 类 当成 理性 的 、 可 以 
实现 效率 最 大 化 的 机 器。 现代 社会 已 经 寞 化 为 一 个 巳 大 的 机 事 制 造 车 
间 ， 向 人 们 灌输 难 懂 的 生存 技能 ， 却 忽视 了 培养 人 们 的 道德 观 和 情感 能 
力 。 孩 子 们 接受 严酷 的 训练 ， 以 应 对 无 数 次 考试 。 然 而 ， 对 于 像 跟 谁 结 
婚 、 中 谁 交 朋 友 、 豆 爱 什 么 、 民 恶 什么、 如 何 殉 制 冲 动 这 样 真 正 重要 的 
人 生 决 定 ， 他 们 几乎 只 能 靠 目 己 慢 慢 领情 。 我 们 善于 谈论 物质 激励 ， 但 
不 善于 谈论 情感 和 直 和 党 。 我 们 善于 传授 技术 技能 ， 但 对 于 像 性 格 这 样 更 
加 重要 的 东西 ， 我 们 几乎 不 曾 谈 及 。 


写作 本 书 的 另 一 个 目的 


新 的 研究 成 果 让 我 们 能 够 更 加 充分 地 了 解 自 己 ,但 我 承认 ， 本 书 之 
所 以 引述 这 些 研究 成 果 ， 只 是 为 了 回答 更 为 具体 的 问题 。 我 的 职业 是 政 
治 与 政 集 评论 员 。 最 近 几 十 年 间 ， 美 国 重 大 政策 的 结果 往往 令 人 失望 。 
目 1983 年 以 来 ， 美 国政 府 一 再 改革 教育 体制 ， 然 而 在 无 数 激励 机 制 的 诱 
惑 下 ， 仍 然 有 超过 1/4 的 高 中 生 选 择 轰 学。 我 们 努力 减少 种 族 攻 视 ， 让 
黑人 能 取得 跟 白 人 一 样 的 成 就 ， 但 结果 却 事与愿违 。 我 们 让 更 多 的 年 轻 
人 有 机 会 读 大 学 ， 却 不 明白 为 什么 相当 多 的 大 学 生 最 终 无 法 毕业 。 


我 们 使 出 浑 里 解数 来 过 制 日 荔 营 延 的 不 平等 现象 ， 刺 激 经 济 流动 
性 ， 为 孩子 健康 成 长 而 过 制 单 亲家 寿 潮 流 ， 避 免 因 党派 立场 导致 的 派系 


纠 喝 影 啊 政 治 局 势 ， 改 进 经 济 结构 以 避免 经 济 危 机 。 近 年 来 ， 俄 罗斯 答 
试 培育 真正 的 自由 市 场 经 济 ， 中 东 地 区 尝试 民主 政治 ， 非 洲 努 力 刺激 经 
济 发 展 ， 而 这 些 努 力 大 多 以 失败 告终 。 


这 些 失 败 都 具有 相同 的 特征 ， 建立 在 对 人 类 本 性 过 于 粗浅 的 认识 之 
上 。 许 多 政策 仅仅 是 基于 非常 粗浅 的 人 类 行为 模型 ， 其 中 相当 一 部 分 是 
由 只 关心 可 以 定性 测量 的 特征 与 关联 的 书 示 子 们 提出 的 。 立 法 者 会 投票 
通过 这 样 的 政策 ， 尽 管 他 们 几乎 对 人 类 行为 的 次 层 根 源 曙 不 了 解 。 执 行 
这 些 政策 的 官员 对 人 类 的 了 解 也 仪 限 于 “什么 是 无 法 让 步 的确 线 ”"、“ 什 
么 是 可 以 讨价还价 的 条 件 ”， 所 以 这 些 政策 会 失败 ， 以 后 的 政 集 还 会 失 
败 ， 除 非 相关 人 士 能 够 更 加 深刻 地 认识 人 类 的 本 性 。 


关于 两 个 人 的 成 功 故事 


为 了 阐明 洪 意 识 能 力 究 竟 是 如 何 发 挥 作 用 的 ， 这 些 能 力 在 恰当 的 情 
境 下 如 何 让 人 取得 成 功 的 ， 我 会 跟随 让 -雅克 .卢梭 (Jean-Jacques 
Rousseau) 的 足迹 阐述 这 些 问 题 。 早 在 1760 年 ， 户 权 就 完成 了 代表 作 
《 爱 弥 儿 》 (CEmile) ， 这 本 书 旨 在 论述 人 类 应 怎样 接受 教育 。 户 梭 不 
是 把 自己 局 限 在 对 人 性 的 抽象 描述 当中 ， 而 是 塑造 了 一 个 名 叫 爱 弥 儿 的 
主人 公 ， 并 且 为 爱 弥 儿 设计 了 一 位 导师 ， 借 助 两 人 之 间 的 关系 来 展示 幸 
福 具 体 是 什么 样子 。 这 种 独创 性 的 模式 让 户 梭 大 有 发 挥 空间 ， 可 以 将 文 
章 写 得 兴味 玖 然 ， 描 绘 出 普遍 趋势 是 如 何 影响 个 人 生活 的 。 


虽然 我 根本 比 不 上 户 梭 的 才气 ， 但 却 可 以 借用 他 的 方法 。 为 了 阐明 
新 近 的 科学 发 现在 现实 生活 中 的 意义 ， 我 塑造 了 两 个 主人 公 一 一 哈 罗 德 
和 埃 丽 卡 ， 借 助 这 两 个 人 的 言行 来 展示 人 生 的 变化 过 程 。 整 个 故事 以 当 
代 社 会 为 背景 ， 也 惑 是 21 世 纪 早 期 ， 因 为 我 希望 描述 当前 人 类 生活 方式 
的 不 同 侧面 。 我 会 在 同一 个 时 代 内 描述 主人 公 的 整个 人 生 轨 迹 : 出 生 、 
上 上 学、 交友、 恋爱、 工作、 成 功 以 及 老 去 。 我 会 通过 这 些 情节 来 描述 基 


因 对 个 人 生活 的 塑造 作用 、 大 脑 生 化 反应 的 机 制 ， 以 及 家 许 结 构 和 文化 
范式 对 个 人 人 生 道 路 的 影响 。 简 而 言 之 ， 我 塑造 这 两 位 主人 公 ， 是 为 了 
搭建 起 具体 与 抽象 之 间 的 桥架 。 


关于 交流 的 故事 


哈 罗 德 和 埃 丽 卡 经 历 厦 人 生 的 磨炼 ， 逐 渐变 得 成 熟 、 害 留 ， 这 是 本 
书 中 的 故事 之 所 以 如 此 让 人 愉悦 的 原因 之 一 。 这 是 一 个 关于 人 类 发 展 进 
步 的 故事 ， 是 两 位 主人 公 继 承 双 杀 与 祖 埋 的 优良 传统 ， 经 历 考验 与 麻 
炼 ， 最 终 决 定 相 守 一 生 的 故事 。 


这 也 是 一 个 关于 交流 的 故事 。 当 你 深入 地 看 待 潜意识 时 ， 会 发 现 人 
与 人 之 间 的 区 别 开 始 变 得 有 点 模糊 ， 那 些 构 建 我 们 思维 的 过 程 在 人 与 人 
之 间 是 相通 的 。 我 们 之 所 以 成 为 现在 我 们 这 样 的 人 ， 在 很 大 程度 上 是 因 
为 别人 成 为 了 现在 他 们 那样 的 人 。 


作为 会 思考 的 个 体 ， 我 们 与 其 他 动物 截然 不 同 ， 因 为 我 们 拥有 理智 
天 赋 。 罗 丹 的 著名 雕像 《思想 者 》 束 表现 出 了 这 种 人 类 气质 一 一 手 托 下 
巴 、 独 自沉 思 。 事 实 上 ， 我 们 远 胜 于 其 他 动物 更 重要 的 原因 是 ， 我 们 拥 
有 非 几 的 社会 技能 ， 包 括 教育 、 学 习 能 力 、 同 情 和 感情 流露 ， 以 及 文化 
与 制度 的 缔造 、 复 杂 社 会 精神 结构 的 构架 等 。 我 们 是 什么 ?我们 束 像 思 
想 感 情 的 核心 交通 枢 纽 ， 亿 万 种 感觉 、 情 绪 和 信和 号 每 时 每 刻 都 汇聚 在 这 
里 。 我 们 是 信息 中 心 ， 尽 管 对 具体 过 程 并 不 太 了 解 ， 但 我 们 还 是 有 能 
对 交通 状况 进行 芷 导 一 一 转移 注意 力 ， 作 出 选择 与 承 诡 。 当 我 们 的 交流 
网 络 足够 完备 时 ， 我 们 才能 够 真正 拥有 自我 。 我 们 寻求 更 深入 、 更 彻 斥 
的 沟通 ， 这 是 我 们 最 关注 的 事情 。 


因此 ， 在 开始 讲述 哈 罗 德 和 埃 丽 卡 的 故事 前 ， 我 希望 先 辣 你 介绍 一 
对 真正 的 伴侣 ， 道 格拉 斯 : 替 夫 施 塔 特 (Douglas ”Hofstadter) 和 卡 罗 尔 : 
霍 夫 施 塔 特 (Carol Hofstadter) 。 道 格拉 斯 : 霍 夫 施 塔 特 是 印第安 纳 大 学 


的 教授 ， 与 夫人 卡 罗 尔 真心 相爱 。 他 们 经 钊 推 掉 宴 会 的 邀请 ， 目 己 在 家 
做 饭 ， 饭 后 一 起 洗 碗 ， 反 思 不 久 前 两 人 之 间 的 对 话 。 


不 境 的 是 ， 卡 罗 和 尔 因 脑 瘤 去 世 了 ， 当 时 他 们 的 两 个 孩子 分 别 只 有 5 
岁 和 2 岁 。 几 周 后 ， 道 格拉 斯 偶然 看 到 卡 罗 尔 的 照 上 请 ， 于 是 在 自己 的 著 
作 《 我 是 一 个 奇异 的 环 》 (IAm a Strange Loop) 里 写 道 : 


“我 凝视 着 她 的 上 照片， 感觉 自己 似乎 就 在 她 眼睛 深 处 ， 突 然 我 
泪 流 满面 ， 自 言 自 语 道 : “ 那 不 就 是 我 嘛 1! 那 不 就 是 我 嘛 ! ”这 句 
话 名 起 了 我 很 久 以 前 便 有 过 的 种 种 想法 ， 我 觉得 我 们 夫妻 俩 的 灵魂 
已 经 融 为 一 体 ， 我 们 俩 灵魂 的 核心 内 容 是 对 孩子 们 未 来 的 希望 与 梦 
想 。 我 觉得 我 们 的 这 些 想法 并 不 是 孤立 的 ， 而 是 充满 默契 ， 我 们 俩 
已 经 做 到 了 心心 相 印 ， 正 如 我 在 结婚 生子 前 所 肛 腕 司 慢 的 那样 。 我 
意识 到 ， 尽 管 卡 罗 尔 已 经 去 世 ， 但 她 心灵 的 核心 部 分 并 没有 因此 完 
全 疏失 ， 它 深 植 于 我 的 大 脑 中 。” 


古 希 腊 人 常 说 :“ 痛 若是 通 往 智 慧 的 必 经 之 路 。” 妻 子 去 世 融 给 道 格 
拉 斯 的 痛 百 ， 让 他 产生 了 特殊 的 感悟 。 作 为 科学 家 ， 他 每 天 部 在 反复 证 
明 这 一 点 。 感 悟 的 核心 内 容 在 于 ， 在 我 们 难以 察 党 的 淤 意识 领域 中 ， 存 
在 着 一 些 能 够 在 人 生 旅 途中 引导 我 们 的 观念 和 情感 ， 这 些 观 念 和 情感 会 
通过 友谊 和 爱情 传导 。 潜 意识 并 不 是 充满 原始 本 能 冲动 的 领域 一 一 充满 
了 痛苦 和 慌 惧 ， 而 是 灵魂 得 以 碰撞 、 交 汇 、 升 华 的 领域 。 湾 意识 会 自动 
收集 您 悠 少 月 里 积累 的 人 类 智 意 ， 承 载 着 全 人 类 的 灵魂 。 本 书 无 意 涉及 
神学 领域 的 问题 ， 但 如 果 造 物 主 的 确 存 在 ， 那 么 他 肯定 也 存在 于 潜意识 
领域 之 中 ， 让 大 脑 产 生 感情 ， 让 爱 引 发 神经 元 的 重组 。 


潜意识 是 冲动 的 、 和 情绪 化 的 、 敏 感 且 不 可 预测 的 ， 它 有 着 自 喘 的 不 
足 ， 需 要 克制 和 监管 。 不 过 ， 它 也 可 以 大 放 有 异彩 。 它 可 以 处 理 海 量 数 
据 ， 做 出 勇敢 、 创 新 的 决策 。 最 重要 的 是 ， 它 具备 司 人 的 交流 能 力 。 人 
们 的 潜意识 都 是 外 同 的 ， 它 希望 人 们 开 度 、 健 谈 ， 在 工作 、 恋 爱 、 家 放 


生活 、 社 交 、 工 作 团队 中 多 多 交流 。 它 希望 让 人 处 于 更 广泛 的 人 际 关 系 
中 ， 因 为 这 是 人 类 达到 成 功 状 态 所 必需 的 。 它 淘 望 和 人 退 寻 着 爱 ， 退 寻 痢 
如 同 霍 夫 施 搭 特 夫妇 那样 的 共 融 。 在 人 能 够 拥有 的 所 有 对 福 当 中 ， 爱 与 
共 融 是 最 美妙 的 一 种 。 


繁 采 与 谭 条 交 葵 循环 的 经 济 危 机 周期 定律 再 度 发 挥 作用 ， 挤 哆 狂 漳 


与 华尔街 大 骨 盘 的 场景 再 度 上 演 , “稳健 派 人 士 ? 随 之 再 次 成 为 成 功 人 士 
的 典范 。 稳 健 派 人 士 并 不 是 依 徘 投 机 对 冲 基 金 暴 证 的 ， 也 不 是 依 徘 其 他 
类 型 的 金融 炒作 手段 致富 的 ， 他 们 是 脚踏实地 一 步 步 努力 攀登 上 成 功 精 
英 的 阶梯 的 。 他 们 在 上 学 时 就 是 优等 生 ， 早 已 建立 起 稳固 的 社会 关系， 
按部就班 进入 不 错 的 公司 ， 有 可 靠 的 医疗 保险 和 投资 计划 。 财 是 就 像 雪 
化 一 样 轻 轻 球 落 在 他 们 的 肩头 。 


在 美国 西部 的 城镇 ， 你 时 常 可 以 见 到 典型 稳健 派 人 士 的 饭局 。 其 中 
一 位 刚刚 从 中 国 回来 ， 刚 独自 骑 车 500 公 里 支持 对 抗 乳糖 不 耐 受 症 公 盖 
活动 ， 这 会 儿 他 暂时 停 下 来 参加 一 家 企业 的 董事 会 议 。 他 有 大 中 性 的 是 
气 ， 比 米 开 明基 罗 的 大 卫 像 稍 胖 ， 头 发 乌黑 。 你 要 是 在 洛杉矶 街头 看 见 
他 ， 肯 定 会 打听 : “那个 一 脸 明 星相 的 帅哥 是 谁 ? ”他 的 两 腿 自 然 交 叉 
着 ， 极 其 修长 ， 好 像 根 本 就 没有 粗壮 的 大 腿 ， 而 是 由 两 段 纤 细 的 小 腿 连 
接 而 成 。 


他 的 声音 温柔 无 比 ， 就 像 穿 痢 丝袜 踏 过 波斯 地 毯 时 发 出 的 柔美 之 声 
一 一 他 的 沉着 、 冷 静 人 简直 让 奥巴马 总 统 相形 见 纳 。 他 在 参加 克林顿 夫妇 
举办 的 “克林顿 全 球 名 流 慈 善 聚 会 ?时 与 他 的 妻子 相识 ， 当 时 两 人 发 现役 
此 都 戴 着 同一 蒜 文 持 “ 无 国界 医生 组 织 ” 的 手镯 ， 都 在 同一 个 教练 那里 学 
习 瑜 伽 ， 都 兽 经 在 上 学 时 拿 过 “ 福 尔 布 赖 特 奖学金 "， 获 奖 时 间 不 过 相距 
两 年 而 已 。 他 们 真是 天 造 地 设 的 一 对 ， 或 许 他 们 最 大 的 分 歧 就 是 日 常 锻 
炼 项 目的 不 同 。 由 于 茶 些 原因 ， 今 天 上 流 社 会 的 男士 主要 锻炼 下 半 里 肌 


肉 ， 倾 癌 于 跑步 、 骑 车 等 项 目 ， 而 上 流 社 会 的 女士 往往 尽力 锻炼 目 己 的 
左 干 、 上 辟 和 前 辟 ， 以 便 她 们 可 以 在 整个 夏季 都 能 穿着 无 袖 礼 服 ， 还 能 
使 出 “空手 碎 大 石 ”的 绝招 。 


这 位 “优雅 型 "先生 与 这 位 “健美 型 "女士 结婚 了 ， 婚 礼 是 由 比尔 :再 次 
夫妇 主持 的 。 婚 后 他 们 很 快 就 生育 了 三 个 完美 的 孩子 : 天 资 聪颖 、 有 同 
情 心 、 有 艺术 天 赋 。 跟 绝 大 多 数 上 流 社会 家 性 的 孩子 一 样 ， 这 些 孩 子 擅 
长 小 众 运动 项 目 。 几 百年 前 ， 知 识 精 英 们 发 现 目 己 在 橄 棋 球 、 棒 球 和 篮 
球 等 方面 无 法 取得 好 的 成 绩 ， 于 是 就 回 印 第 安 人 和 学习 了 曲棍球 ， 总 算 叉 
创造 出 目 己 可 以 主 字 的 运动 项 目 了 。 


孩子 们 在 环境 单纯 、 学 习 和 氛围 浓厚 的 高 中 里 表现 出 色 ， 假 期 则 在 德 
国 的 科学 实验 室 里 度 过 。 等 他 们 读 到 高 三 ， 父 母 跟 他 们 谈话 ， 严 肃 提 醒 
他 们 已 经 到 了 阅读 《经 济 学 人 》 (The Economist) 的 年 龄 。 他 们 去 那些 
拥有 不 错 运动 团队 的 名 有 牌 大 学 求学 ， 比 如 杜 元 大 学 、 斯 坦 福 大 学 之 类 ， 
然后 开始 了 令 父 母 都 为 之 骄傲 的 职场 生涯 ， 比 如 先 跳 几 年 芭 蓄 舞 ， 再 摇 
号 一 变 成 为 世界 银行 的 首席 经 济 学 家 。 


稳健 派 人 士 走 进 一 个 房间 的 时 候 ， 往 往 会 让 里 面 的 其 他 人 感到 有 目 
卑 。 由 于 他 们 的 真 减 、 谦 虚 和 友 效 ， 这 种 效应 被 明显 放大 了 。 他 们 了 最 大 
的 消 志 就 是 邀请 你 跟 他 们 一 起 共度 周末 。 你 需要 在 周 五 下 午 抵达 他 们 的 
私人 机 场 与 他 们 碰面 。 他 们 或 许 只 携 珊 了 一 个 手提 袋 ， 因 为 作为 私人 改 
机 的 主人 ， 他 们 实在 不 需要 考虑 目 己 携带 行李 的 问题 。 


如 采 你 接受 了 这 样 的 邀请 ， 那 么 最 好 随 号 括 上 几 块 压缩 饼干 ， 因 为 
这 些 新 时 代 旨 士 们 信和 守 的 生活 原则 可 能 会 让 你 饿 个 半死 。 他 们 的 原则 很 
简单 : 选 购 耐 用 品 时 无 比 奢侈 ， 购 买 消 耗 品 时 能 省 则 和 省。 他们 会 邀请 你 
乘坐 价值 数 百 万 美元 的 “湾流 5 号 ?私人 飞机 ， 却 给 你 吃 从 街头 连锁 店 买 
来 的 已 经 不 再 新 鲜 的 火 鸡 三 明治 ;他们 会 让 你 住 在 有 9 间 苇 室 的 别 塞 
里 ， 但 里 面 的 家 具 都 是 从 超市 买 来 的 。 到 了 周 六 ， 他 们 提供 的 午餐 就 像 
征 “ 减 肥 餐 ”一 4 片 生 某 叶 涂 上 3 死 金枪鱼 做 成 的 沙拉 ， 因 为 他 们 认为 每 个 


人 都 应 该 像 他 们 一 样 按照 健康 减肥 标准 进食 。 


拳 养 体型 庞大 的 大 狗 ， 在 稳健 派 人 士 圈 内 已 经 成 为 时 尚 ， 而 且 他 们 
喜欢 把 这 些 庞 大 如 驴 的 猎犬 以 简 . 奥 斯 了 〈Jane Austen) 作品 里 的 人 物 命 
名 。 这 些 大 狗 就 像 圣 伯 纳 犬 和 迅猛 龙 的 杂交 品种 ， 会 懒 洋洋 地 把 大 嘴 搭 
在 果子 上 甚至 路 虎 车 的 项 上 。 至 于 周末 活动 的 安排 ， 则 是 以 长 时 间 的 剧 
烈 运 动 为 主 ， 主 人 偶尔 会 停 下 来 兴致 动 动 地 询问 客人 对 全 球 经 济 情况 的 
看 法 ， 或 者 吹 叫 一 番 自 己 跟 鲁 珀 特 : 默 多 元 (Rupert Murdoch) 、 涛 伦 : 
巴菲特 (Warren ”Buffett) 、 谢 尔 盖 : 布 林 〈Sergey Brin〉 等 名 流 的 往 
来 。 到 了 晚上 ， 主 人 会 带 客 人 吃 痢 冰 激 凑 散 步 ， 到 劳 边 的 度假 胜地 和 逛 一 
圈 。 街 上 的 人 们 如 果 认 出 主人 人， 或许 会 不 由 目 主 地 鼓掌 表 示 和 敬意 。 稳 健 
派 人 人士 到 这 种 地 方 来 ， 只 是 为 了 感受 一 下 他 人 羡 芭 自己 的 氛围 。 


初次 见面 时 的 第 一 印象 


盛夏 的 一 天 ， 在 这 样 一 个 度假 胜地 ， 一 男 一 女 初 次 碰面 。 他 们 都 近 
而 立 之 年 ， 即 将 成 为 本 书画 主人 公 哈 罗 德 的 父母 。 你 首先 需要 了 解 的 
征 ， 这 两 个 后 来 成 为 父母 的 人 虽然 善良 ， 但 也 有 点 肤浅 ， 尽 管 他 们 的 儿 
子 以 后 会 才智 非 几 、 梭 心动 动 、 见 识 广 博 。 他 们 都 是 被 稳健 派 人 士 热情 
邀请 到 这 里 来 度假 的 ， 目 己 也 希望 有 参 一 日 成 为 成 功 的 稳健 派 人 士 ， 只 
是 现在 已 经 被 弄 得 疲 急 不 堪 。 他 们 各 目 跟 其 他 年 轻 职场 人 士 住 在 不 同 的 
宾馆 ， 只 是 碰巧 因为 一 位 朋友 安排 的 午餐 聚会 才 偶 然 相 遇 。 


他 叫 罗 们 ， 她 叫 朱 莉 娅 ， 两 人 是 在 餐厅 门口 初次 见面 的 。 两 人 看 见 
对 方 时 都 目 然 地 露出 了 笑容 ， 心 灵 深 处 茶 种 原始 的 冲动 似乎 被 触发 了 。 
他 们 分 别 打量 着 对 方 。 作 为 见 人 ， 罗 伯 可 以 用 肉眼 观察 到 很 多 细微 的 特 
征 ， 因 为 早 在 古老 的 更 新 世 时 期 ， 人 类 的 男性 祖先 就 需要 勇敢 面 对 一 个 
令 人 困惑 的 事实 : 女人 在 排卵 期 并 不 会 像 峻 性 动物 一 样 在 外 貌 上 有 明显 
的 变化 。 从 那 时 起 ， 男 人 就 要 学 会 辨别 配偶 处 于 可 繁衍 期 的 方法 。 


所 以 罗 伯 投 癌 朱 莉 娅 的 目光 束 是 在 搜寻 那些 细微 特征 ， 取 同 正 各 的 
男人 看 到 女人 时 多 少 都 会 如 此 。 戴 维 : 巴 斯 (David Buss) 采访 了 37 个 不 
同 群 体 中 的 上 万 个 男人 ， 最 后 发 现 全 球 男 人 公认 的 “女性 美 ” 标 准 几 平一 
9 臻 。 几 平 来 自 所 有 地 区 的 男人 都 看 重光 滑 细腻 的 皮肤 、 丰 厚 圆润 的 嘴 
展 、 球 逸 有 光泽 的 长 用 、 端 正 对 称 的 脸蛋 、 较 短 的 下 巴 和 人 中 ， 而 且 认 
为 女人 的 最 佳 腰 辟 比例 约 为 0.7。 一 项 对 数 千 年 来 绘画 作品 进行 的 研究 
发 现 ， 这 些 绘画 作品 中 所 有 美女 的 腰 辟 比例 都 接近 0.7。《 人 花花 公子 》 
杂志 封面 免 女 即 的 腰 导 比 例 也 趋 近 这 个 数值 ， 尽 管 她 们 整体 上 往往 显得 
过 于 丰满 。 以 骨 感 著称 的 模特 俯 姬 ， 其 腰 辟 比例 是 0.73。 


多 伯 喜 欢 他 所 看 到 的 她 。 他 模 模 糊糊 地 感觉 到 她 的 举止 非常 端庄 文 
雅 ， 充 满 了 自信 。 他 喜欢 她 脸 上 洋溢 的 笑容 ， 潜 意识 注意 到 她 的 眉毛 微 
微 下 垂 。 控 制 眉毛 的 肌肉 叫 “ 眼 轮 奋 肌 ， 它 不 可 能 被 有 意 地 操控 ， 所 以 
眉梢 下 垂 就 意味 着 这 笑容 是 真 城 的 而 不 是 伪 闭 出 来 的 。 


罗 伯 觉 得 她 总 体 上 算是 一 位 非常 有 魅力 的 寞 性， 并且 潜意识 里 清楚 
有 魅力 的 人 通常 能 择 到 令 人 瞩目 的 高 工资 。 


多 们 也 喜欢 她 的 胸部 曲线 ， 这 是 发 目 本 能 的 欣赏 。 他 大 脑 深 处 东 些 
地 方 存储 的 知识 提醒 他 ， 乳 房 不 过 就 是 一 种 身体 器 官 ， 由 皮肤 和 脂肪 组 
成 的 喜 官 。 然 而 他 却 无 法 按照 那 种 方式 来 思考 ， 他 在 日 钊 生活 中 时 不 时 
就 会 注意 到 周围 女性 的 胸部 曲线 。 只 要 在 日 纸 上 男 一 条 类 似 的 曲线 ， 就 
足以 吸引 他 的 注意 力 。 看 到 像 “ 奶 子 ” 这 样 的 粗俗 词汇 ， 他 会 感到 烦恼 不 
己 ， 因 为 这 个 丢人 现 眼 的 词汇 根本 不 配 用 来 描述 如 此 神圣 的 事物 。 当 女 
人 们 使 用 这 个 词 的 时 候 ， 他 更 认为 这 是 在 有 意 嘲弄 他 内 心 对 乳房 深 深 的 
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当然 ， 女 性 的 乳房 进化 到 现在 这 样 大 ， 本 来 就 是 为 了 挑逗 起 这 样 的 
反应 的 。 除 此 之 外 ， 我 们 找 不 到 女性 的 乳房 比 其 他 灵 长 类 动物 的 乳房 大 
这 么 多 的 原因 ， 母 猿 束 是 平胸 的 。 女 性 的 大 乳房 并 不 会 在 哺育 下 一 代 时 
提供 更 多 的 乳汁 。 它 们 如 此 硕大 并 不 是 因为 营养 学 的 缘故 ， 而 主要 是 为 


了 回 男 性 的 大 脑 发 送 原始 本 能 的 性 挑 带 信号 。 相 比 于 身材 普通 、 脸 重 诱 
人 的 异性 ， 男 人 们 通常 更 喜欢 身材 族人 、 脸 和 皇 普通 的 异性 。 大 目 然 绝 对 
不 会 迁就 艺术 ， 但 的 确 能 创造 出 艺术 品 。 


在 迪 到 她 未 来 的 另 一 半 时 ， 朱 和 莉 娅 表现 得 更 加 平静 。 这 并 不 是 因为 
她 明知 面前 的 这 个 男人 热情 似 火 ， 但 却 并 不 心动 。 女 人 对 男人 产生 以 里 
相 许 的 念头 时 瞳孔 会 放大 。 女 人 更 侦 爱 容貌 端正 、 比 目 己 年 龄 略 长 、 略 
高 大 强壮 的 男人 。 根 据 这 些 标 准 以 及 其 他 潜在 标准 ， 她 未 来 的 孩子 父亲 
还 算 合格 。 


但 是 ， 按 照 女 人 的 天 性 和 她 从 小 所 接受 到 的 教育 准则 ， 她 应 该 保持 
和 蕉 持 ， 不 能 随便 相信 男人 。 全 人 类 中 有 89% 的 人 不 相信 一 见 钟情 ， 她 正 
是 这 种 人 。 此 外 ， 她 更 在 乎 未 来 配偶 的 喘 份 而 不 是 外 貌 。 一 般 而 言 ， 女 
人 不 容易 像 男人 那样 被 外 貌 所 引诱 ， 这 种 特征 几乎 让 色情 行业 损失 了 整 
整 一 半 的 潜在 市 场 。 


这 是 因为 尽管 更 新 世 时 期 的 男人 可 以 通过 一 眼 就 能 看 出 的 生理 特征 
来 选择 配 侦 ， 但 更 新 世 的 女人 却 面 临 着 更 为 复杂 的 问题 。 人 类 灾 儿 需要 
被 抚育 好 些 年 才能 学 会 自力 更 生 ， 而 在 史前 环境 中 ， 无 助 的 单身 母 杀 并 
不 具备 获得 充足 食物 来 养活 全 家 的 能 力 。 她 不 可 以 仅仅 为 了 性 生活 来 选 
择 对 象 ， 而 必须 考虑 到 伴侣 的 陪伴 及 其 对 家 姓 的 帮助 。 直 到 今天 ， 当 女 
人 看 上 潜在 的 对 象 时 ， 她 的 交往 计划 仍然 比 男人 要 慢 一 拍 。 


这 了 束 是 男人 总 是 更 急于 上 床 的 根本 原因 。 一 项 曾 多 次 重复 进行 的 简 
单 研究 证 实 了 这 一 点 。 研 究 人 员 雇 用 一 个 风姿 绽 约 的 女人 去 勾引 男 大 学 
生 ， 主 动向 他 们 提出 上 床 的 要 求 。 研 究 数 据 表明 ， 通 常会 有 75% 的 男 大 
学 生 同 意 这 样 做 。 而 当 研 究 人 员 雇 用 一 个 玉树 临风 的 男人 去 勾引 女 大 学 
生 ， 同 样 主动 向 她 们 提出 上 床 的 要 求 时 ， 没 有 任何 一 位 女 大 学 生 同 意 。 


女人 这 样 小 心 谨慎 是 有 充足 的 理由 的 。 尽 管 绝 大 多 数 男 人 是 有 性 能 
力 的 ， 但 如 果 让 他 们 长 期 持续 地 履行 这 种 义务 ， 他 们 总 会 从 强悍 无 比 退 


化 到 心 有 余 而 力 不 足 ， 其 间 往 往 会 有 较 大 的 变数 。 男 人 很 容易 沾染 上 吸 
毒 、 柄 酒 等 恶习 ， 容 易 因 和 争 强 斗 狠 而 个 诬 欠 ， 也 容易 抛弃 子女 一 走 了 
之 。 尽 管 男 女 两 性 中 都 有 让 人 失望 的 “ 澶 量 ”， 但 男人 当中 的 “ 浑 皇 "更 
多 。 女 人 早已 了 解 到 不 能 仅仅 依靠 第 一 印象 ， 必 须 在 长 期 交往 中 评估 对 
方 的 可 信赖 程度 和 社会 生存 智慧 。 


所 以 当 多 人 寻找 乳沟 的 时 候 ， 朱 者 娅 正在 寻找 对 方 值得 信赖 的 迹 
象 。 她 并 不 是 有 意 这 样 做 的 ， 干 万 年 积累 下 来 的 基因 本 能 和 社会 文化 已 
经 让 她 不 再 轻信 他 人 。 


约克 大 学 学 者 玛丽 昂 : 伊 尔 期 (Marion ”Eals) 和 埃 尔 文 : 希 尔 弗 曼 
(Irwin Silverman) 所 作 的 研究 表明 ， 女 人 对 场景 细节 、 房 间 里 物品 摆 
放 位 置 等 内 容 的 记忆 力 比 男人 强 60%~70%。 在 过 去 几 年 里 ， 朱 莉 娅 已 
经 逐步 学 会 按照 自己 的 观察 能 力 对 男人 进行 分 类 ， 挑 选 出 其 中 有 潜力 成 
为 目 己 配偶 的 那些 人 ， 不 过 她 的 某 些 选择 标准 很 特殊 。 她 回绝 了 总 是 罕 
着 博 柏 利 〈Burberry) 品牌 服饰 的 男人 ， 因 为 她 不 愿意 一 夫 子 老 是 生活 
在 从 领带 到 雨衣 都 印 着 同样 图 案 的 环境 中 。 她 可 以 一 眼 辨 认 出 口吃 的 
人 人， 这 些 人 使 得 她 心 灰 意 冷 。 她 对 喜 欢 喷香 水 的 男人 的 看 法 就 像 丘吉尔 
对 纳粹 德国 的 看 法 必须 把 对 方 踩 在 脚下 ， 不 然 就 会 被 对 方 卡 住 肚 
子 。 她 绝 不 会 跟 戴 着 与 运动 有 关 的 饰物 的 男人 来 往 ， 因 为 她 认为 她 的 男 
朋友 不 应 该 把 德 瑞 克 : 基 特 (Derek Jeter) 那样 的 球星 看 得 比 她 还 重要 。 
尽管 会 做 饭 的 男人 越 来 越 受 欢迎 ， 但 她 并 不 希望 跟 任 何在 厨 艺 方面 超越 
她 的 男人 发 展 认真 的 两 性 关系 ， 也 不 指望 另 一 半 会 在 吵架 后 魔术 般 地 拿 
出 法 式 干 酷 来 讨 她 欢心 。 她 不 喜欢 被 人 操控 的 感 党 。 


她 就 这 样 不 动 声色 地 瞳 着 从 人 行道 上 走 来 的 罗 伯 。 来 自 普 林 斯 顿 大 
学 的 珍妮 : 威 利 斯 (Janine Willis〉 和 亚历山大 : 托 德 罗 夫 (Alexander 
Todorov) 通过 研究 发 现 ， 人 只 需要 观察 10 秒 束 可 以 对 他 人 的 可 信赖 
程度 、 能 力 、 进 取 心 和 可 爱 程度 作出 快速 判断 ， 这 样 产生 的 第 一 印象 往 
往 能 够 准确 预示 双方 在 接 下 来 的 几 个 月 当中 给 彼此 的 感光 。 人 们 很 少 修 


正 别 人 在 目 己 眼中 的 第 一 印象 ， 只 会 越 来 越 让 上 自己 相信 那 是 准确 的 。 在 
另外 一 项 研究 中 ， 托 德 罗 夫 让 受 试 者 肯 一 眼 正在 部 选 茶 个 职位 的 两 位 候 
选 人 的 照片 ， 请 他 们 预测 谁 会 在 苋 选 中 胜出 。 结 果 ，70% 的 受 试 者 可 以 
正确 地 预测 出 结果 。 


借助 她 自己 的 瞬间 判断 能 力 ， 朱 莉 娅 认为 罗 介 足够 英俊 ,而且 人 很 
幽默 。 罗 伯 在 潜意识 里 想象 着 她 赤裸 的 样子 ， 她 却 在 潜意识 里 给 罗 伯 套 
上 衣服 。 他 穿着 棕色 灯 忌 绒 长 裤 《〈 这 是 美国 西部 居民 标志 性 的 衣着 ) ， 
搭配 了 一 件 深 紫 与 宰 紫 色 交 错 的 套 衫 ， 竣 到 一 起 让 他 活 像 一 个 优雅 的 若 
子 。 他 的 脸颊 看 起 来 有 校 有 角 ， 但 并 不 显得 轻 泽 ， 这 意味 着 他 会 越 来 越 
显示 出 成 熟 的 气质 ， 最 终 或 许 退 休 后 能 成 为 老人 院 里 最 有 魅力 的 老伯 。 


多 伯 吴 材 高 大 ， 这 有 着 实 实在 在 的 意义 。 研 究 结果 表明 ， 在 当今 美 
国 ， 人 的 身高 每 增加 1 英才 三， 平均 年 薪 束 能 提高 整整 6 000 美 元 。 他 还 
流露 出 沉着 、 淡 定 的 气质 ， 这 意味 着 他 在 日 冲 生 活 中 一 般 不 会 跟 伴 侣 大 
吵 大 闹 。 在 她 的 第 一 印象 中 ， 他 看 上 去 像 是 有 福气 的 幸运 人 士 ， 内 心 深 
处 并 没有 淤 藏 着 深 深 的 伤痕 ， 他 的 伴侣 不 用 帮 他 掩饰 伤痕 ， 也 不 用 害 介 
因 触 及 伤痕 而 邦 恼 他 。 


不 过 当 这 些 积极 正面 的 判断 汇总 起 来 时 ， 朱 者 娅 的 心意 突然 改变 
了 。 她 知道 目 己 最 不 受 人 欢迎 的 特点 便 是 吹 毛 求 疲 、 目 作 聪 明 的 倾 问 。 
有 时 她 正 跟 共 个 再 正常 不 过 的 男人 在 一 起 ， 突 然 就 会 开始 暗地里 挑剔 对 
方 。 她 变 员 为 尖酸 刻薄 的 多 末 西 -帕克 尔 (Dorothy Parker) ， 而 男 伴 则 
被 她 损 得 无 地 目 容 。 


朱 莉 娅 内 心 开始 对 罗 伯 挑 刺 儿 了 。 它 提示 她 ， 罗 伯 是 那 种 以 为 别人 
不 会 天 心目 己 的 鞋子 是 否 干净 的 人 ， 他 的 指甲 修 盘 得 不 够 整齐 。 更 严重 
的 是 ， 他 是 一 个 单身 汉 。 朱 和 莉 娅 认为 单身 汉 总 归 是 轻 译 的 ， 然 而 她 又 从 
来 不 跟 已 婚 男 人 约会 ， 这 意味 痢 她 可 以 曼 不 犹豫 爱 上 的 男人 极 少 。 


《纽约 时 报 》 扎 稿 人 约翰 : 蒂 尔 尼 (John Tierney) 曾经 提出 过 这 样 


的 观点 : 许多 单身 人 士 饱 受 “ 缺 陷 思 维 ” 的 困扰 ， 这 种 潜意识 机 制 会 立刻 
开始 挑 吻 潜在 伴侣 的 缺点 。 鞍 尔 尼 发 现 ， 一 个 英俊 、 了 脆 芒 的 男人 老 是 被 
异性 及 “好 人 卡 "， 因 为 他 从 来 不 会 注意 到 自己 的 外 套 肘 部 及 脏 无 比 。 一 
个 女人 可 以 在 大 型 律师 事务 所 担当 合伙 人 ， 但 却 没 法 被 心仪 的 对 象 看 成 
终身 伴侣 ， 因 为 她 总 是 念 错 大 文 聚 歌德 的 名 字 。 


朱 莉 娅 很 目 然 地 陷 进 了 科学 家 所 谓 “ 男 人 都 是 猪 狗 ” 式 的 偏见 当中 。 
女性 的 潜意识 往往 会 如 此 看 待 社交 场合 一 一 认为 所 有 男人 与 寞 性 来 往 的 
目的 都 只 是 猪 艳 交 欢 而 已 。 她 们 惑 像 过 度 敏 感 的 烟 筋 探测 器， 宁愿 高 度 
警觉 地 误解 异性 ， 即 便 出 错 但 目 己 起 码 安全 ， 总 比 过 上 度 信任 对 方 而 惨 章 
侵犯 要 好 。 而 男人 的 偏见 则 与 女人 的 正好 相反 ， 他 们 总 以 为 异性 也 有 与 
目 己 交 欢 的 兴趣 ， 哪 怕 对 方 其实 晤 无 此 类 冲动 。 


在 及 几 下 眼 的 时 间 里 ， 朱 莉 媚 心中 的 期 待 与 怀疑 已 经 反复 交战 了 好 
儿 个 回合 ， 遗 憾 的 是 ， 交 战 结果 似乎 对 罗 伯 越 来 越 不 利 。 她 内 心 的 苛刻 
倾向 为 此 欢欣 勤 舞 不 已 。 然 而 注 运 的 是 ， 罗 伯 走 过 来 主动 打 了 招呼 。 


初次 约会 ， 互生 好 感 


命运 的 安排 让 罗 伯 和 朱 莉 娅 现在 已 经 彼此 动心 了 。 尽 管 你 或 许 听 过 
截然 相反 的 两 个 人 险 入 爱河 的 故事 ， 但 在 通常 情况 下 ， 人 们 还 是 会 爱 上 
与 自己 相似 的 人 。 海 伦 : 费 舍 尔 (Helen Fisher) 在 《最 新 恋爱 心理 学 》 
(The New Psychology of Love〉 中 写 道 :“ 绝 大 多 数 男 人 和 女人 会 爱 上 与 
自己 同 种 族 、 同 社会 阶层 、 同 信仰 、 同 教育 和 经 济 背 景 ， 在 外 貌 特征 、 
智力 水 平 、 政 治 态度 、 人 生 愿 景 、 价 值 观 、 兴 趣 爱 好 以 及 社交 和 沟通 技 
巧 等 方面 也 与 自己 相似 的 人 。” 甚 至 有 证 据 表 明 ， 人 们 愿意 挑选 鼻子 与 
自己 的 一 样 宽 、 双 了 眼 间 距 与 自己 的 相当 的 对 象 。 


这 种 模式 的 副 产 物 之 一 是 ， 人 们 会 在 不 经 意 间 选择 居住 在 自家 附近 
或 者 在 生活 某 些 方面 与 目 己 存在 交集 的 对 象 。20 世 纪 50 年 代 的 一 项 研究 


表明 ， 在 俄 辫 俄 州 哥伦布 市 领取 结婚 证 的 所 有 新 婚 夫妇 当中 ，54% 的 夫 
妇 初 次 约会 时 双方 家 的 距离 在 16 个 街区 以 内 ，37% 的 夫妇 初次 约会 时 双 
方 家 的 距离 在 5 个 街区 以 内 。 在 大 学 里 ， 学 生 们 更 习惯 于 跟 居 住 在 同一 
个 走廊 或 同一 栋 和 宿舍 楼 内 的 朋友 来 往 。 因 为 熟悉 会 产生 信任 。 


罗 们 和 朱 和 莉 娅 很 快 发 现 了 彼此 之 间 的 许多 相同 点 。 他 们 的 卧室 内 贴 
着 同样 的 爱德华 : 霍 普 〈Edward Hopper) 的 海报 ， 他 们 曾经 同时 前 往 同 
一 家 滑雪 场 度假 ， 他 们 的 政治 观点 相似 ， 都 喜欢 看 电影 《罗马 假日 》 
(Roman Holiday) ， 对 《早餐 俱乐部 》 (The Breakfast Club〉 里 的 角色 
有 者 相同 的 看 法 ， 甚 至 都 错误 地 认为 谈论 自己 如 何 喜爱 伊 姆 斯 牌 座 椅 和 
蒙 得 里 安 的 画作 是 有 教养 的 表现 。 


除 此 以 外 ， 他 们 都 善于 品评 最 普通 的 东西 ， 例 如 汉堡 包 和 冰 杂 。 人 退 
忆 高 中 时 代 的 生活 时 ， 他 们 都 会 人 大 上 自己 当年 的 知名 度 。 他 们 曾经 去 过 
同一 家 酒吧 ， 观 看 同一 支 摇滚 乐队 的 同一 次 巡回 演出 。 这 简直 就 像 是 两 
幅 相 同 的 拼图 ， 把 它们 拼合 到 一 起 才 发 现 它 们 令 人 震惊 地 吻合 。 人 们 总 
古 高 佑 自己 跟 别 人 日 第 生活 的 差别 ， 所 以 这 两 位 感觉 目 己 仿佛 遭 过 了 一 
系列 的 奇迹 ， 这 些 巧合 让 他 们 两 人 之 间 的 关系 充满 了 “缘分 天 注定 ”的 意 
味 。 


他 们 也 在 下 意识 地 探测 对 方 与 自己 的 智力 相 容 性 。 苞 弗 雷 - 米 勒 

(Geoffrey Miller) 在 《 求 侦 思 维 》 “(The Mating Mind) 中 提出 ， 人 们 
往往 会 选择 与 自己 智力 水 平 相 近 的 配偶 ， 而 最 简单 的 判断 智力 水 平 的 方 
式 就 是 考察 对 方 的 词汇 量 。 智 商 仅 有 80 的 人 们 会 了 解 “ 布 人 “ 巨 

大 ”“ 隐 瞒 ?之 类 的 词语 ， 但 不 会 关注 宣判” “消费 ”“ 贸 易 ” 一 类 的 词 
语 。 智 商 达 到 90 的 人 们 了 解 “ 宣 判 ” “消费 ”“ 贸 易 ” 一 类 的 词语 ， 但 不 
会 了 解 “ 委 派 和 “深思 ” “勉强 "一 类 的 词语 。 人 们 会 在 潜意识 中 借助 双 
方 所 了 解 的 词汇 量 来 判断 对 方 的 智商 水 平 ， 并 且 会 改变 自己 的 说 话 方式 
以 迎合 对 方 的 层次 水 平 。 


侍者 来 到 他 们 加 前 ， 他 们 各 自 点 了 饮料 ， 然 后 是 午餐 的 食物 。 我 们 


可 以 随心 所 欲 地 点 菜 ， 但 却 不 能 随心 所 欲 地 选择 自己 喜欢 什么 ， 这 也 是 
生活 中 的 基本 事实 之 一 。 对 食物 的 偏爱 是 在 潜意识 当中 形成 的 ， 这 使 得 
罗 伯 喜 欢 解 百 纳 红酒 而 不 喜欢 美 乐 红河。 不幸 的 是 ， 朱 莉 娅 要 了 一 瓶 解 
百 纳 红酒 ， 因 此 罗 伯 不 得 不 选择 了 一 瓶 美 乐 红酒 以 示 品 味 的 区 别 。 尽 管 
食物 痢 实 糟糕 ， 但 这 顿 午 餐 的 经 历 非常 不 错 。 罗 人 之 前 从 未 来 过 这 家 和 餐 
厅 ， 但 他 俩 共同 的 朋友 对 自己 的 判断 力 相 当 上 自信 ， 强 烈 建议 他 们 选择 这 
里 。 事 实 上 ， 这 家 餐厅 的 沙拉 难 吃 得 超 乎 他 们 的 想象 。 朱 莉 娅 对 此 有 所 
预感 ， 所 以 她 点 了 容易 吃 完 的 开 骨 沫 和 不 太 考 验 厨 艺 的 主 荣 。 然 而 多 介 
却 点 了 一 份 沙拉 ， 沫 单 上 看 起 来 很 不 错 ， 实 际 上 完全 是 用 摊 开 的 绿色 大 
叶 蔬 菜 做 成 的 ， 知 想 塞 进 跨 里 ， 必 定 会 弄 得 满 脸 都 是 沙拉 着 。 或 许 是 为 
了 怀念 20 世 纪 90 年 代 的 及 饪 风格 ， 他 点 的 主 亲 是 三 层 牛 排 、 土 豆 和 洋 萄 
的 混合 物 ， 看 起 来 就 像 《 第 三 类 接触 》 (Close Encounters of the Third 
Kind) 里 外 星 异 形 的 指挥 塔 ， 咬 一 口 就 像 从 拉 什 策 尔 山 掀 开 一 片 宕 层 那 
样 费 劲 。 


但 这 些 都 不 重要 ， 因 为 罗 伯 和 朱 莉 刀 这 回 当真 一 见 钟情 了 。 两 人 用 
和 餐 的 时 候 ， 朱 莉 刀 讲述 了 自己 的 个 人 经 历 一 一 她 的 成 长 过 程 ， 她 在 大 学 
时 对 交流 的 兴趣 ， 她 喘 为 公关 人 员 的 工作 经 历 ， 她 在 工作 中 直到 的 挫 
折 ， 她 对 将 来 建 并 上 自己 的 公关 公司 和 采用 病毒 式 营销 的 深 谋 远 虑 。 


当 朱 莉 姬 讲 起 自己 的 人 生 目 标 时 ， 她 不 由 自主 地 靠 向 罗 伯 。 她 快速 
地 小 口 喝 水 ， 像 花 票 鼠 哺 松 果 一 样 迅速 ， 以 便 自己 可 以 一 直 滔滔 不 绝地 
讲 下 去 。 她 的 热情 富有 感染 力 ，“ 这 份 事业 可 以 越 做 越 大 ! ”她 热切 地 
说 ，* 这 足以 改变 一 切 1 ” 


90% 的 情感 交流 并 不 是 借助 语言 来 完成 的 。 上 肢体 语言 是 潜意识 领域 
的 语言 ， 不 但 可 以 用 来 表达 感情 ， 还 能 用 来 激发 感情 。 有 时 ， 无 意 间 做 
出 的 动作 会 让 我 们 的 内 心 为 之 一 振 。 罗 伯 和 朱 莉 娅 配 砾 自己 的 嘴唇 ， 身 
体 前 倾 以 靠近 对 方 ， 不 时 斜 眶 对 方 一 眼 ， 把 潜意识 领域 中 用 来 调情 的 动 
作 全 都 做 了 一 和 过。 不 知 不 党 中 ， 朱 者 娅 把 头 竹 到 一 劳 ， 这 是 女性 诉 起 对 


方 兴 奋 的 信号 : 微微 抬 起 头 并 且 露 出 脖子 。 如 采 此 刻 有 面 镜子 出 现在 她 
的 面前 ， 她 肯定 会 大 吃 一 怀 ， 因 为 她 此 刻 就 像 在 模仿 玛丽 过 : 梦 露 
(Marilyn Monroe) 一 样 挑逗 对 方 一 一 拂 着 自己 的 郁 发 ， 抬 高 腹 膊 整理 
头 友 ， 高 高 挺 起 胸 肺 。 


朱 和 莉 娅 还 没有 意识 到 目 己 有 多 么 喜欢 跟 罗 人 交谈 。 不 过 ， 连 侍者 都 
己 看 出 他 俩 脸红 发 效 ， 并 且 为 此 庆 牌 不已， 因为 初次 约会 的 男人 都 会 惰 
慨 大 方 地 付 小 费 。 几 天 后 ， 他 们 开始 各 目 回 味 这 顿 午餐 的 重要 性 。 在 以 
后 的 整整 10 年 当中 ， 朱 和 莉 娅 一 直 记 得 这 顿 午餐 的 所 有 细节 ， 甚 罕 包 括 罗 
伯 居 然 吃 光 了 面包 篮 里 的 面包 。 


这 足以 成 为 他 们 百 谈 不 厌 的 话题 。 


甜言蜜语 是 谈 情 说 爱 的 “燃料 ”。 动 物 在 求爱 过 程 中 往往 会 跳 起 舞 
蹈 ， 人 类 则 选择 通过 交谈 来 求爱 。 芯 弗 雷 : 米 勒 指出 ， 绝 大 多 数 成 年 美 
国人 的 词汇 量 在 60 000 个 左右 ， 为 了 建立 起 这 样 规模 的 词 库 ， 孩 子 必 须 
在 1 岁 半 到 8 岁 之 间 每 天 学 习 10~20 个 单词 。 事 实 上 ， 最 常用 的 100 个 单词 
已 经 足以 应 付 60% 的 交谈 。 最 常用 的 4 000 个 单词 可 以 应 对 98% 的 交谈 。 
那么 为 什么 人 们 还 需要 另外 学 习 多 达 56 000 个 单词 呢 ? 


米 勒 认为 ， 人 们 学 习 这 么 多 单词 是 为 了 更 有 效 地 吸引 和 辨认 潜在 的 
对 象 。 按 照 他 的 计算 ， 如 果 一 对 夫妇 每 天 交流 2 小 时 ， 期 间 每 秒 钟 平均 
说 出 3 个 单词 ， 在 怀孕 前 经 历 3 个 月 的 性 生活 在 史前 时 代 的 稀 树 草原 
上 ， 这 是 相当 正常 的 情况 ) ， 那 么 这 对 夫妇 在 成 功 怀孕 之 前 交谈 时 会 用 
到 100 万 个 单词 。 这 样 的 词汇 数量 着 实 庞 大 ， 带 来 了 不 少 触 您 、 邦 烦 和 
打扰 对 方 的 机 会 ， 足 以 让 这 对 夫妇 互 殴 、 讲 和 、 探 讨 和 磨合 。 如 果 一 对 
夫妇 经 历 了 这 种 唆 叭 不 体 的 争执 后 还 能 竺 在 一 起 ， 那 么 他 们 便 具 备 长 期 
符 在 一 起 养育 孩子 的 可 能 性 。 


险 罗 德 的 父母 不 过 是 初次 见面 ， 区 谈 时 用 了 几 千 个 单词 而 已 ， 在 他 
们 漫长 的 一 生 中 还 有 干 百 万 的 单词 要 说 ， 不 过 他 们 这 样 的 确 是 个 很 好 的 


开始 。 如 果 你 听从 那些 思想 落伍 的 人 的 说 法 ， 就 会 误 以 为 女人 比 男 人 更 
喜欢 溪 漫 。 事 实 上 ， 大 量 证 据 表 明 ， 男 人 更 容易 险 入 爱河 ， 也 更 容易 相 
信和 真正 的 爱情 会 天 长 地 久 。 这 一 晚上 和 之 后 几 个 月 里 的 交谈 ， 其 实 主要 
古 为 了 让 朱 和 莉 娅 放下 戒心 。 


假如 罗 伯 的 老 朋友 们 过 到 他 ， 怒 怕 都 认 不 出 他 来 了 了 。 他 侃侃 而 谈 自 
己 的 社会 关系 网 。 他 似乎 完全 忽略 挥 了 上 自己 健美 的 身材 ， 昌 然 他 的 朋友 
们 都 知道 他 可 以 持续 好 几 分 钟 欣 赏 自己 的 前 臂 。 所 有 玩世不恭 的 迹象 都 
消失 得 无 影 无 踪 。 昌 然 男 人 通常 会 在 交谈 时 花 2/3 的 时 间 来 谈论 自己 ， 
但 是 跟 朱 和 莉 娅 交谈 时 ， 他 当然 是 以 她 的 话题 为 核心 了 。 戴 维 ' 巴 斯 的 调 
碍 表明 ， 无 论 为 人 还 是 女人 ， 最 希望 从 目 己 性 伴侣 那里 得 到 的 东西 英 过 
于 杀 切 的 关爱 。 在 求爱 期 ， 人 们 会 癌 对 方 坚 无 保留 地 展示 上 自己 的 同情 
心 ， 以 证 明 目 己 可 以 关爱 对 方 。 约 会 的 男女 之 所 以 会 积极 地 去 小 孩 、 小 
狗 玩 ， 束 是 为 了 证 明 这 一 点 。 


当然 ， 人 们 在 选择 对 象 时 还 会 有 一 些 好 像 不 太 见 得 光 的 盘算 。 就 像 
经 验 丰 富 的 股民 一 样 ， 人 们 会 在 潜意识 中 用 可 预测 的 方法 估算 未 来 的 收 
葵 ， 为 目 己 的 市 场 价值 寻 求 最 大 的 回报 。 


男人 越 有 钱 ， 他 在 挑选 对 象 时 就 越 倾 同 于 更 加 年 轻 的 女人 。 女 人 越 
深沉 ， 她 在 挑选 对 象 时 就 越 倾 问 于 更 加 有 钱 的 男人 人。 女人 的 魅力 等 级 可 
以 用 来 精确 估计 她 丈夫 的 年 薪 。 


在 某 方面 存在 缺陷 的 男人 可 以 凭借 其 他 方面 的 优势 来 弥补 这 种 缺 
陷 。 几 项 针对 网 恋 的 研究 表明 ， 只 要 收入 足够 高 ， 矮 个 子 男 人 可 以 成 功 
约会 的 女孩 数量 也 会 远 远 多 于 高 个 子 男 人 。 京 特 : 赫 奇 〈Guenter 
Hitsch) 、 阿 里 : 赫 塔 苏 (Ali Hortacsu) 和 和 丹 : 艾 瑞 里 (Dan Ariely) 计算 
过 ， 如 采 吴 高 167 厘 米 的 男人 的 年 薪 比 身高 185 厘 米 的 男人 多 17.5 万 美 
元 ， 那 么 他 俩 能 约会 的 女孩 数量 一 样 多 ; 美国 黑人 如 果 比 各 方面 条 件 与 
他 相当 的 白人 每 年 多 挣 15.4 万 美元 ， 那 么 他 俩 在 情场 上 会 打 个 平手 。 
(女人 往往 比 男人 更 不 愿意 接受 跨 种 族 的 约会 对 象 。) 


罗 伯 和 朱 莉 嫂 束 是 在 潜意识 里 进行 着 这 类 盘算 一 一 判断 收入 与 容貌 
的 比率 ， 计 算 社 会 资本 的 平衡 度 。 每 个 信号 都 表明 他 们 俩 真 的 很 般配 。 


作出 一 生 中 最 重要 的 决定 


人 类 文明 存在 的 目的 ， 在 很 大 程度 上 古 为 了 克制 人 们 本 能 的 欲望 。 
求爱 期 的 紧张 感 ， 来 源 于 放 慢 节 委 的 需求 与 性 本 能 的 急迫 之 间 的 矛盾 。 
罗 伯 和 朱 和 莉 姬 此 时 都 经 受 着 本 能 冲动 的 束 熬 ， 而 又 害怕 说 出 太 过 露骨 的 
话语 。 求 爱 成 功 的 人 必须 具备 调整 双方 节奏 的 能 力 。 在 彼此 了 解 和 克制 
目 己 的 过 程 中 ， 两 人 的 关系 并 不 一 定 能 够 达到 默契 。 在 交往 过 程 中 ， 两 
人 之 间 含 蓄 的 规则 会 逐渐 建立 起 来 ， 这 些 规 则 会 指导 他 们 彼此 交往 的 方 
式 。 


法 国 作 家 司 汤 达 下 过 这 样 的 结论 :“ 爱 情 所 能 提供 的 最 大 幸福 正 是 
两 人 初次 窑 手 时 的 触感 。” 蛤 罗 德 的 父母 在 从 手 时 正 忙 于 交谈 ， 结 果 当 
时 的 场面 不 像 是 交谈 倒 像 是 在 给 宠物 狗 梳 理 毛 发 。 当 他 俩 进餐 结束 站 起 
来 时 ， 罗 伯 很 想 把 手 放 在 朱 莉 娅 细嫩 的 背部 皮肤 上 ， 揽 着 她 走 到 门口 ， 
但 又 担心 她 不 喜欢 这 种 含蓄 的 性 挑逗 行为 。 朱 莉 娅 有 点 后 悔 自 己 带 来 了 
那个 巨大 的 手提 包 ， 里 面 装 了 书 、 手 机 、 传 呼 机 ， 或 许 还 能 装 下 一 辆 电 
动 自 行车。 她 早晨 出 友 时 担心 自己 要 是 市 一 个 小 点 的 包 来 ， 或 许 看 上 去 
束 像 是 来 约会 的 ， 结 果 她 在 吃 或 许 是 平生 最 重要 的 一 顿 饭 时 ， 居 然 带 着 
不 合适 的 包 ! 


他 俩 走出 餐厅 后 ， 有 罗 伯 终 于 替 住 了 朱 和 莉 娅 的 手 ， 她 带 着 信任 的 微笑 
看 了 他 一 眼 。 他 们 路 过 一 家 家 高 档 文具 店 ， 不 知 不 觉 中 已 经 像 真 正 的 恋 
人 那样 走路 了 一 一 身体 距离 很 近 ， 欢 喜 地 看 着 前 方 。 朱 帮 娅 觉得 跟 罗 伯 
在 一 起 很 舒服 。 在 整个 午餐 过 程 中 ， 他 一 直 目 不 转 睛 地 看 着 她 一 一 当然 
这 并 不 是 电影 《 迷 魂 记 》 〈Vertigo) 当中 吉米 :斯 图 亚 特 (Jimmy 
Stewart) 所 扮演 的 侦探 暗中 监视 金 : 话 瓦 元 (Kim Novak) 扮演 的 女 主角 


时 的 怪诞 眼神 ， 而 是 安 字 平和 的 眼神 ， 让 她 不 由 目 主 地 被 吸 引 住 了 。 


当 罗 伯 顺 利 地 把 朱 莉 姬 送 回 她 的 轿车 劳 边 时 ， 他 实际 上 已 经 开始 琶 
琶 及 拌 了 。 他 的 心 悍 悍 直 跳 ， 呼 吸 寞 第 急促 。 他 感觉 目 己 在 刚才 的 午餐 
中 备 受 她 内 动 的 目光 所 油 励 ， 所 以 表现 得 格外 该 谐 幽 默 。 他 的 内 心 元 洱 
了 模糊 的 情感 ， 但 他 自己 并 不 能 完全 理解 。 突 然 ， 他 鼓 足 勇气 厚 着 脸皮 
问 朱 者 娅 ， 她 是 人 否 愿 意 第 二 天 与 他 再 度 约 会 。 她 同意 了 。 他 不 甘心 只 是 
跟 她 握手 道别 ， 但 接吻 的 时 机 还 不 成 熟 。 所 以 他 用 力 握 了 一 下 她 的 手 
臂 ， 给 她 一 个 贴 面 礼 。 


他 俩 正 处 于 近似 拥抱 的 状态 ， 同 时 也 静 静 地 感受 着 来 自 对 方 的 爱情 
气 轧 。 他 们 体内 皮质 醇 水 平 不 断 下 降 。 在 这 种 情况 下 ， 咖 党 的 作用 至 关 
重要 。 形 失 嗅觉 的 人 比 表 失 视力 的 人 更 容易 遭受 情感 去 退 的 困扰 ， 这 是 
因为 嗅觉 是 一 种 有 效 的 体验 情感 的 方法 。 在 蒙 内 尔 中 心 进行 的 一 项 实验 
中 ， 研 究 人 员 要 求 受 试 痢 无 论 务 女 都 在 胸 膊 上 面 缠 好 网 垫 ， 然 后 让 受 试 
者 集体 观看 仆 怖 电影 或 喜剧 电影 。 接 下 来 ， 研 究 人 员 让 夯 一 批 受 试 者 闻 
这 些 网 垫 ， 结 果 发 现 ， 这 些 人 能 够 判断 哪些 网 垫上 面 留 有 欢笑 的 气味 ， 
哪些 网 垫上 面 留 有 恺 惧 的 气味 ， 女 性 判断 的 准确 紊 远 远 蜗 于 男性 。 


在 两 人 交往 了 一 段 时 间 之 后 ， 罗 伯 和 朱 者 娅 开始 接吻 ， 品 鉴 彼 此 唾 
液 中 携带 的 遗传 信息 。 根 据 克 劳 斯 : 韦 德 遍 德 (Claus Wedekind) 在 洛桑 
大 学 进行 的 一 项 著名 研究 ， 女 人 更 容易 被 那些 DNA 中 所 含 的 白细胞 抗原 
与 她 们 上 自身 情况 差异 最 大 的 男人 所 吸引 。 互 补 的 白细胞 抗原 编码 被 认为 
可 以 让 后 代 拥 有 更 完备 的 免疫 系统 。 


在 生物 化 学 本 能 和 潜意识 情感 的 引导 下 ， 罗 伯 和 朱 莉 好 都 认为 这 是 
他 们 和信 生 中 最 重要 的 一 次 交往 。 事 实 上 ， 初 次 约会 的 两 个 小 时 是 他 们 一 
生 中 最 重要 的 两 个 小 时 ， 因 为 就 人 的 终 映 池 福 而 言 ， 选 择 结婚 对 象 无 疑 
古 最 重要 的 决定 。 在 初次 认识 的 当天 下 午 ， 他 们 就 开始 考虑 终身 大 事 
Ts 


午餐 的 气氛 令 人 愉快 。 不 过 ， 他 们 刚刚 经 历 的 也 征 一 场 彼此 间 的 智 
力 测试 ， 学 术 能 力 评估 测试 与 之 相 比 就 像 小 孩 过 家 家 一 样 。 他 们 在 刚刚 
过 去 的 120 分 钟 里 都 表现 出 了 得 体 的 社交 技巧 。 他 们 互相 展示 了 机 智 、 
碟 勤 、 和 情感 共鸣 、 老 练 和 把 握 时 机 的 能 力 。 他 们 遵守 了 自己 所 属 社会 群 
体 的 约会 准则 。 他 们 各 自作 出 了 数 干 次 天 于 对 方 的 评判 。 他 们 对 于 情感 
反应 的 评判 是 如 此 微妙 ， 连 最 精密 的 仪 占 也 无 法 测量 。 他 们 能 够 领会 对 
方 无 声 的 肢体 语言 一 一 一 移 一 笑 ， 瞳 送 秋波 ， 插 科 打 译 ， 欲 言 又 止 。 他 
们 审视 和 过 沽 对 方 的 优 缺 点 ， 评 佑 对 方 与 目 己 的 表现 。 每 过 几 分 钟 ， 他 
们 都 允许 对 方 再 迈 近 一 步 ， 两 人 也 越 来 越 心心 相 印 。 


这 一 系列 心理 活动 之 所 以 看 似 轻松 ， 只 是 因为 地 球 漫长 的 生命 进化 
历史 已 经 为 这 一 刻 作 好 了 准备 。 罗 位 和 朱 和 莉 娅 根本 没 必要 像 学 习 代 数 谋 
程 那 样 学 习 如 何 作出 这 些 决定 。 这 些 心理 活动 都 是 在 无 意 中 通 过 潜意识 
完成 的 ， 表 面 看 起 来 蝶 不 费力 ， 因 为 它们 发 生得 很 目 然 。 


到 目前 为 止 ， 他 们 仍旧 不 能 用 语言 表达 他 们 得 出 的 结论 ， 因 为 他 们 
的 感受 还 没有 汇聚 成 理智 层面 的 信息 。 但 是 ， 恋 爱 的 选择 已 经 从 他 们 的 
内 心 深 处 涌现 出 来 ， 这 不 像 是 他 们 作出 了 决定 ， 更 像 是 决定 选择 了 他 
们 。 对 于 彼此 的 欲望 已 经 生成 ， 或 许 他 们 各 自 需 要 冷静 片刻 ， 才 能 意识 
到 他 们 已 经 悄然 对 彼此 作出 了 承诺 。 科 学 家 布 莱 斯 -帕斯卡 (Blaise 
Pascal) 早 就 注意 到 ， 人 们 的 行事 方式 并 不 是 大 脑 能 够 完全 理解 的 。 


然而 ， 这 就 是 人 们 做 出 决策 时 的 心理 机 制 ， 这 就 是 我 们 了 解 自己 需 
要 什么 的 方式 一 一 并 不 仅 限于 婚姻 伴侣 的 选择 ， 生 活 中 许多 其 他 重要 方 
面 也 是 如 此 。 决 定 爱 谁 并 不 是 某 种 男 类 的 决 俩 过 程 ， 更 不 是 日 剃 生活 中 
偶然 发 生 的 浪漫 插曲 。 决 定 爱 谁 是 我 们 一 生 当 中 最 为 郑重 其 事 的 决 集 ， 
因为 它 几 乎 影响 到 我 们 一 生 中 所 有 其 他 方面 的 决定 ， 从 选择 吃 什么 染 到 
选择 职业 ， 无 所 不 包 。 决 策 过 程 从 本 质 上 来 说 是 一 种 情感 过 程 。 


爱 的 角色 


我 们 对 目 身 认识 的 革命 性 变化 是 以 极为 离奇 百 怪 的 方式 发 生 的 。 一 
位 名 叫 埃 利 奥 特 的 男士 的 遭遇 让 人 类 取得 了 突破 性 的 科学 进展 ， 帮 助 我 
们 了 解 了 情感 与 决 集 的 相互 作用 ， 他 的 故事 已 经 成 了 大 脑 研 究 领域 最 著 
名 的 传说 之 一 。 因 为 脑 瘤 ， 埃 利 奥 特 的 大 脑 额 叶 受 损 。 他 原本 是 个 陪 
明 、 信 息 灵 通 、 善 于 交际 的 人 ， 能 够 震中 作乐 。 然 而 在 手术 之 后 ， 埃 利 
奥 特 在 日 常生 活 中 开始 出 现 难以 自理 的 情形 。 每 当 他 试图 完成 一 件 事 
时 ， 必 定 会 忽略 其 中 最 重要 的 部 分 而 被 琐碎 细节 牵制 。 在 工作 中 ， 他 的 
任务 本 来 是 给 报告 归档 ， 但 最 后 他 却 坐 下 来 开始 阅读 报告 内 容 。 为 了 制 
定 归 档 制度 ， 他 会 一 整 天 冥 思 若 想 。 他 会 花 好 几 个 小 时 选择 午餐 地 点 ， 
最 后 还 古 不 能 作出 决定 。 他 参与 种 蕊 的 投资 计划 ， 以 至 于 损失 了 毕生 积 
蕾 。 他 与 妻子 离婚 ， 然 后 又 不 顾全 家 人 的 反对 开始 了 新 的 婚姻 生活 ， 不 
久 后 再 度 离婚 。 简 而 言 之 ， 他 已 经 无 法 作出 明智 的 选择 了 。 


埃 利 奥 特 去 找 一 位 名 叫 安 东 尼 奥 . 达 玛 西 奥 (Antonio Damasio) 的 
科学 家 寻求 治疗 ， 达 玛 西 奥 对 他 进行 了 一 系列 测验 。 测 验 表 明 ， 埃 利 奥 
特 拥有 超常 的 智商 ， 对 数字 和 几何 图 案 有 着 惊人 的 记忆 力 ， 善 于 在 信息 
不 够 完备 的 情况 下 作出 合理 的 预 估 。 然 而 ， 在 两 人 长 时 间 的 对 话 过 程 
中 ， 达 玛 西 奥 发 现 埃 利 奥 特 从 未 流露 出 任何 情感 ， 即 使 在 叙述 自己 一 生 
中 最 悲惨 的 经 历时 也 不 动 声色 。 


达 玛 西 奥 向 埃 利 奥 特 展 示 了 许多 血腥 、 残 忍 、 令 人 痛 昔 的 图 片 ， 包 
括 地 震 、 火 灾 、 意 外 事故 和 洪水 引发 的 灾祸 。 埃 利 奥 特 知道 自己 原本 应 
该 对 这 些 图 片 做 出 什么 样 的 情感 反应 ， 但 他 的 确 无 法 体会 到 任何 情感 。 
达 玛 西 奥 开始 研究 ， 试 图 并 明日 埃 利 奥 特 所 缺乏 的 情感 在 他 的 种 种 失败 
决策 当中 起 到 的 作用 。 


进一步 的 一 系列 测验 显示 ， 埃 利 奥 特 在 作出 决定 时 能 够 想象 不 同 的 
选项 会 带 来 什么 样 的 结果 ， 也 懂得 两 种 道德 取 癌 之 间 的 冲突 。 简 而 言 
之 ， 他 具备 在 一 系列 复杂 的 可 能 结果 当中 作出 选择 的 能 


事实 上 ， 埃 利 奥 特 无 法 做 到 的 事情 就 是 选择 本 号 。 他 无 法 为 不 同 的 
选项 赋予 不 同 的 价值 。 达 玛 西 奥 写 道 :“ 在 他 的 决策 视野 中 ， 所 有 选项 
的 重要 性 都 是 完全 相当 的 。” 


达 玛 西 奥 的 另 一 个 研究 对 象 也 出 现 了 同样 的 情形 。 这 也 是 一 个 因 脑 
部 损伤 而 背 失 情感 表达 能 力 的 中 年 男子 。 在 安排 下 一 次 就 诊 时 ， 达 玛 西 
奥 提 供 了 两 个 日 期 供 他 选择 。 这 个 中 年 男子 掏 出 自己 的 记事 本 ， 开 始 详 
细 地 列举 出 这 两 个 日 期 各 目的 情况 ， 分 析 了 十 几 分 钟 ， 列 举 出 所 有 可 能 
的 冲突 ， 考 虑 这 两 个 预选 日 期 当天 可 能 的 天 气 情况 ， 还 分 析 其 他 约定 与 
这 次 会 面 的 冲突 程度 。“ 我 努力 克制 自己 ， 强 进 目 己 不 要 癌 果 子 提醒 他 
停 下 来 。” 达 玛 西 奥 写 道 。 他 和 别 的 研究 人 员 就 站 在 那里 ， 观 察 研 究 对 
象 的 思考 过 程 。 最 终 ， 达 玛 西 奥 还 是 不 得 不 打 断 这 位 沉思 的 来 访 者 ， 在 
两 个 日 期 中 指定 了 一 个 让 他 务必 再 来 。 中 年 男子 坚 不 犹 豫 地 回答 “ 束 这 
样 吧 ”， 然 后 起 身 离 开 了 。 


“这 种 行为 很 好 地 说 明了 纯粹 理性 的 局 限 性 。” 达 玛 西 奥 在 他 的 著作 
《 笛 卡 儿 的 错误 : 情绪 、 推 理 和 人 脑 》 (Descartes” Error: Emotion, 
Reason, and the Human Brain) 中 写 道 。 这 两 个 例子 表明 ， 缺 乏 情 感 会 导 
臻 毁灭 性 和 和 危险 性 的 行为 。 缺 乏 情 感 的 人 不 会 过 上 极端 理性 、 合 乎 逻 
辑 、 井 井 有 条 的 生活 ， 他 们 的 生活 会 很 殉 请 。 在 极端 情况 下 ， 缺 乏 情 感 
的 人 会 表现 出 反 社 会 的 人 格 ， 对 野蛮 行为 熟视无睹 ， 完 全 无 法 感知 别人 
的 痛苦 。 


通过 总 结 类 似 经 验 ， 达 玛 西 奥 提 出 了 他 的 独创 理论 ， 将 其 命名 
为 “ 蝶 体 标记 假说 *"， 用 来 曾 释 情绪 在 人 类 认 知 中 的 作用 。 这 一 理论 的 部 
分 观点 引发 了 争议 一 一 科学 家 们 尚未 对 大 脑 与 号 体 之 间 相 互 作用 的 密切 
程度 达成 共识 一 一 但 他 的 核心 观点 在 于 ， 人 情感 是 我 们 判断 事物 价值 的 依 
据 ， 在 淤 意识 中 指导 着 我 们 ， 为 我 们 的 人 生 导 航 ， 避 免 做 出 可 能 带 来 痛 
昔 的 行为 ， 致 力 于 完成 可 能 带 来 成 就 感 的 任务 。“ 野 体 标记 并 不 会 直接 
伏 我 们 作出 决定 ， 而 是 着 重 突出 茶 些 选项 (危险 的 或 合适 的 ) 以 便于 我 


们 选择 ， 在 我 们 作出 选择 后 迅速 忽略 其 他 选项 。 你 可 以 将 它 视 为 一 种 上 自 
动 判断 选项 是 否 合格 的 机 制 ， 无 论 你 是 个 希望 如 此 ， 这 一 机 制 都 会 主动 
评估 你 所 面临 的 可 预期 的 、 各 种 不 同 的 关于 未 来 的 场景 。 不 妨 把 它 看 成 
一 种 专门 制造 偏见 的 机 制 。” 


在 日 第 生活 中 ， 我 们 随时 都 要 接受 数不胜数 的 外 界 刺激 ， 包 括 声 
首 、 景 象 、 气 味 和 动作 ， 简 直 是 一 团 乱 兵 。 而 在 这 令 人 眼花 综 乱 的 混乱 
当中 ， 大 脑 和 吴 体 的 某 些 部 分 通过 交互 作 用 组 成 了 一 套 “ 情 感 定位 系 
统 ”。 正 如 开车 时 用 到 的 全 球 定 位 系统 一 样 ， 这 套 情 感 定位 系统 会 帮 你 
判断 你 当前 面临 的 局 势 ， 把 它 与 记忆 中 的 庞大 数据 进行 比照 。 当 它 发 现 
你 当前 的 行为 会 带 来 好 的 或 者 坏 的 结果 时 ， 就 会 进行 确切 的 判断 ， 赋 了 予 
人 物 、 地 点 或 情境 特定 的 感情 色彩 〈 例 如 人 丽 慨 、 激 动 、 钦 假 、 厌 恶 
等 ) ， 上 暗示 你 做 出 反应 〔 微 笑 或 保持 严肃 ， 竣 近 对 方 或 赶紧 内 人 等 ) ， 
从 而 为 我 们 的 日 第 生活 导航 。 


假设 有 人 在 跟 你 进餐 时 突然 抚摸 你 的 手 ， 你 的 思维 会 并 刻 开 始 搜 寻 
之 前 遭遇 过 类 似 场 景 的 记忆 。 或 许 你 记得 在 电影 《 卡 村 布 兰 卡 》 
(Casablanca) 里 ， 享 弗 莱 : 鲍 盐 曾经 这 样 措 过 瑞 格 丽 : 寄 曼 的 手 。 或 许 
你 多 年 前 曾 在 高 中 时 体验 过 这 样 的 约会 场景 ， 甚 至 你 会 立刻 回忆 起 母 杀 
这 着 你 的 手 种 你 去 吃 赤 当 劳 的 场景 。 


你 的 思维 在 不 停 地 分 类 和 解码 ， 喘 体 随 之 作出 啊 应 : 心跳 开始 加 
速 ， 肯 上 腺 素 浓 度 上 升 ， 脸 上 流露 出 微笑 。 喘 体 和 大 脑 不 停 发 出 信和 号， 
经 过 错 综 复 林 的 循环 再 激发 出 新 的 信号 。 忠 维 与 喘 体 不 可 能 截然 分 开 
一 一 笛 卡 儿 的 错误 在 于 认为 灵 肉 可 以 完全 分 离 。 思 维和 身体 借助 复杂 的 
反应 和 逆反 应 网 络 彼此 相连 ， 通 过 反馈 作用 赋予 事物 情感 价值 。 你 的 手 
感受 到 的 触 碰 已 经 被 赋予 了 一 层 意义 一 一 令 人 愉快 、 开 心 。 


片刻 之 后 ， 另 一 种 循环 开始 了 ， 这 是 大 脑 中 进化 较 快 的 部 位 与 进化 
绥 慢 的 部 位 之 间 的 反馈 回路 ， 前 额 叶 皮质 便 是 进化 缓慢 的 部 位 之 一 。 这 
种 信息 流 的 速度 要 缓慢 一 些 ， 但 更 加 精细 ， 可 以 分 辨 之 前 那 套 系统 所 做 


出 的 各 种 反应 〈“ 从 更 子 对 面 伸 过 来 的 手 并 不 像 母 杀 的 手 ， 更 像 是 我 问 
往 的 性 伴侣 的 手 ”) ， 也 可 以 发 出 警示 让 你 俘 住 〈“ 如 采 我 抬 起 这 只 手 杀 
吻 它 ， 这 会 让 我 很 开心 ， 但 是 我 记得 过 去 这 样 做 的 时 候 会 吓 到 别 

人 ”天 二 


另 一 位 该 领域 的 专家 约瑟夫 . 勒 杜 (Joseph LeDoux) 认为 ， 事 情 进 
展 到 这 一 步 时 ， 人 们 的 反应 在 很 大 程度 上 仍然 是 在 潜意识 里 发 生 的 ， 并 
没有 浮现 在 意识 层面 。 手 的 触感 被 感知 和 再 感知 、 分 类 和 再 分 类 。 身 体 
已 经 做 出 了 上 反应， 计划 已 经 酝酿 出 来 ， 反 应 性 的 行动 已 经 准备 好 ， 这 一 
切 都 是 上 及 眼 之 间 就 在 潜意识 里 完成 的 。 而 且 ， 这 样 的 过 程 并 不 只 是 在 约 
会 和 闪 手 时 才 发 生 的 。 当 人 们 在 超市 里 挑选 食物 时 ， 在 人 才 市 场 浏 览 不 
同 的 职位 招聘 时 ， 这 一 过 程 都 会 发 挥 作用 。 情 感 定位 系统 会 赋予 不 同 的 
可 能 性 一 种 情感 价值 。 


最 后 ， 当 这 些 复杂 的 反馈 进程 通通 结束 时 ， 它 们 产生 的 最 终 愿望 才 
会 浮现 到 意识 层面 一 一 选择 茶 种 食物 ， 从 事 攻 份 工作 ， 握 住 菏 只 手 ， 括 
摸 某 个 人 ， 跟 某 个 人 共度 一 生 。 这 些 愿 望 来 自 心 灵 深 处 ， 或 许 只 是 并 不 
明智 的 一 时 冲动 。 情 感 有 时 会 让 我 们 变 得 理智 ， 有 时 则 会 让 我 们 误 入 长 
途 。 它 不 会 操控 我 们 的 思维 ， 它 可 以 被 掩饰 ,但 它 的 确 会 推动 和 引导 我 
们 的 行为 。 正 如 勒 杜 所 写 的 那样 :“ 大 脑 状 态 和 里 体 反应 是 情感 的 基本 
元 系 ， 而 意识 层面 的 感 党 则 是 锅 上 诬 花 的 装饰 ， 就 像 重 糕 上 的 糖 钉 。” 


对 决策 过 程 的 深入 认识 让 我 们 可 以 领悟 到 一 些 道理 。 理 性 和 情感 并 
不 是 彼此 分 离 、 彼 此 矛盾 的 。 理 性 建立 在 情感 的 基础 之 上 ， 需 要 依靠 情 
感 才能 发 挥 作用 。 情 感 赋予 事物 价值 ， 理 性 则 在 情感 评估 出 的 价值 基础 
上 作出 选择 。 人 类 思维 表面 上 看 来 是 注重 实际 的 ， 正 是 因为 思维 的 深层 
面 是 浪漫 的 。 


进一步 而 言 ， 思 维 或 者 说 目 我 并 不 是 单独 的 事物 。 思 维 是 无 数 役 此 
平行 的 复杂 进程 的 统称 。 人 的 大 脑 中 并 没有 一 位 虚拟 的 统治 者 在 有 号 施 
令 ， 各 种 进程 和 可 能 性 也 不 会 汇聚 到 一 起 排队 等 候 决 倘 。 相 反 ， 正 如 话 


贝尔 疾 得 主 杰 拉 尔 德 : 埃 德 尔 曼 (Gerald Edelman) 所 描述 的 那样 ， 大 脑 
更 像 是 一 个 生态 系统 ， 一 个 无 比 复杂 的 联合 网 络 ， 各 种 刺激 、 模 式 、 反 
应 和 感知 都 是 通过 这 一 网 络 跟 大 脑 的 不 同 部 位 进行 各 自 的 交互 作用 ， 为 
了 得 到 一 部 分 的 控制 权 而 彼此 竞争 。 


我 们 更 像 是 漫 无 目的 的 游荡 者 ， 而 不 是 心 有 定 论 的 决策 者 。 在 20 世 
纪 ， 人 们 往往 把 决策 当做 时 间 轴 上 荣 一 个 点 的 事情 ， 先 是 搜集 相关 的 事 
实 、 条 件 和 证 据 ， 然 后 立刻 作出 决定 。 事 实 上 ， 更 准确 的 次 法 是 ， 我 们 
征 社会 背景 之 中 的 明 共 者。 我 们 路 过 充满 各 种 人 与 可 能 性 的 环境 ， 在 漫 
步 过 程 中 ， 我 们 的 思维 会 进行 难以 计数 的 价值 判断 ， 这 些 判 断 汇 集 起 
来 ， 就 形成 了 我 们 的 目标 、 抱 负 、 梦 想 、 欲 望 和 处 理事 情 的 方法 。 要 想 
活 得 开心 ， 就 要 训练 情感 发 出 正确 的 信号 ， 并 且 对 这 些微 妙 的 信号 保持 
敏感 。 


罗 伯 和 朱 莉 娅 很 明显 不 是 接受 了 世界 上 最 好 教育 的 人 ， 也 不 是 思想 
最 深刻 的 人 ， 但 他 们 知道 怎样 去 爱 。 当 他 们 坐 在 餐厅 里 ， 越 来 越 多 地 关 
注 对 方 时 ， 他 们 的 情感 迅速 生成 指导 性 的 信号 和 一 系列 的 细微 决策 ， 从 
而 重 塑 他 们 的 生活 方 问 。“ 一 切 信 息 处 理 都 是 感性 的 ，” 肯 尼 思 :多 和 尔格 
(Kenneth Dodge) 写 道 , “在 信息 处 理 过 程 中 ， 情 感 是 驱使 、 组 织 、 增 
强 和 削减 认 知 活动 的 能 量 源 果 ， 同 时 也 是 认 知 活动 的 体验 和 表现 。” 


罗 伯 和 朱 莉 姐 互 相 赋予 了 对 方 价值 。 他 们 感觉 到 自己 在 强烈 的 快乐 
情感 中 随波逐流 ， 任 攒 这 情感 潮流 把 他 们 带 到 他 们 一 心 想 去 的 地 方 。 这 
可 不 是 朱 莉 娅 初次 看 见 罗 伯 时 她 内 心 的 苛刻 倾向 想 要 的 结果 ， 这 结果 是 
依据 另 一 套 规则 作出 的 有 为 而 全 面 的 评价 。 朱 莉 娅 首先 哈 入 了 爱河 ， 然 
后 再 慢 慢 编 出 她 被 吸引 住 的 理由 。 从 那天 开始 ， 她 与 罗 伯 开 始 一 起 漫游 
在 新 的 人 生 道 路 上 ， 这 条 人 生 道 路 会 给 他 们 的 生命 带 来 无 尽 的 益处 。 


1. 1 英寸 wx2.54 厘 米 。 编者 注 


在 婚 后 头 几 个 月 里 ， 多 们 和 朱 者 娅 过 独 极 其 快乐 的 生活 ， 不 过 就 像 


所 有 新 婚 夫 妇 一 样 ， 他 们 也 需要 面临 磨合 问题 ， 需 要 将 两 人 的 个 性 习惯 
一 点 点 地 拼 成 一 幅 完 整 的 生活 蓝图 。 在 步 入 婚姻 时 ， 他 们 的 潜意识 深 处 
都 已 经 为 婚 后 生活 勾勒 出 了 自己 的 更 图 。 现 在 ， 他 们 的 生活 联结 到 一 起 
了 ， 却 发 现 两 人 心中 的 蓝图 并 非 完 全 相符 。 他 们 的 分 歧 并 不 算 大 ， 不 过 
他 们 之 前 确实 没有 考虑 到 双方 之 间 原 来 还 存在 这 么 一 些 细微 的 区 别 。 


新 婚 夫 妻 的 磨合 之 道 


朱 和 莉 娅 觉得 餐具 用 过 后 应 该 立刻 放 进 洗 碗 机 清洗 ， 而 多 伯 习 惯 把 餐 
具 丢 在 水 槽 中 ， 到 晚上 再 一 股 脑 儿 洗 干 将 。 朱 莉 娅 在 使 用 卷 简 纸 时 习惯 
沿 顺 时 针 方 同 抽 纸 ， 而 罗 伯 家 里 卫生 间 的 卷 简 纸 都 是 沿 逆 时 针 方 向 抽出 
的 。 


对 罗 们 来 次， 起 床 后 阅读 晨报 是 一 件 应 该 独 目 一 人 完成 的 事情 ， 驶 
算 两 个 人 挨 在 一 起 也 应 该 默 不 作 声 各 看 各 的 。 朱 莉 娅 习惯 把 阅读 早报 当 
成 家 姓 内 部 的 交流 机 会 ， 和 觉得 一 家 人 应 该 借 此 谈论 和 分 至 各 目 对 全 球 态 
势 的 看 法 。 罗 伯 去 便利 店 总 是 购买 加 工 过 的 半成品 一 一 意大利 饮 、 冷 冻 
比萨 饼 和 香 饼 。 朱 和 莉 娅 总 是 购买 鸡 重 、 白 糖 和 面粉 一 类 的 原料 ， 而 罗 伯 
很 惊讶 尽管 她 花费 了 200 美 元 购物 ， 回 家 后 却 仍然 无 法 马上 号 上 晚餐 。 


这 些 差 异 并 没有 真正 困扰 他 们 ， 因 为 他 们 还 处 于 婚姻 的 初期 阶段 ， 
有 充足 的 时 间 去 协调 。 在 这 种 模式 下 ， 他 们 为 全 新 的 相互 依存 的 生活 而 


缓慢 、 慎 重地 彼此 适应 痢 。 


首先 是 新 鲜 感 阶段 ， 他 们 会 把 双方 各 目 融 进 对 方 生活 的 全 新 习惯 看 
成 新 鲜 有 趣 的 事情 。 例 如 ， 罗 伯 为 朱 莉 娅 对 袜子 的 依恋 着 迷 。 她 愿意 配 
合 他 能 想象 出 来 的 任何 做 爱 方式 ， 只 要 允许 她 穿着 福子 束 行 。 她 可 以 浑 
号 深 汤 、 气 喘吁吁 、 热 情 似 火 ， 但 血液 循环 似乎 到 达 不 了 她 的 双 脚 。 如 
果 当 真 去 脱 她 的 白色 短 袜 ， 就 会 跟 试图 抢 走 美国 全 国 步 枪 协会 CNRA) 
会 长 的 来 复 枪 一 样 一 一 因为 你 必然 会 碰 到 她 冰 次 、 僵 硬 的 脚趾 。 


朱 莉 娅 从 未 过 到 过 每 次 去 药店 都 要 买 才 宦 的 人 。 罗 伯 每 周 都 要 买 一 
盒 牙 祖 ， 束 像 火星 人 马上 束 要 为 抢夺 佳 洁 士 牙 宵 而 入 侵 地 球 一 样 。 此 
外 ， 她 也 觉得 他 的 兴趣 爱好 很 有 意思 。 罗 伯 对 千里 之 外 发 生 的 事情 有 着 
浓厚 的 兴趣 ， 尤 其 关心 那些 比赛 结果 ， 但 却 对 任何 直接 触 碰 他 的 情感 和 
内 心 世界 的 事件 无 动 于 瑞 。 他 似乎 缺乏 关注 焦点 的 能 


他 们 逐渐 发 展 到 磨合 期 的 第 二 阶段 ， 开 始 认真 面 对 双 方 相 处 的 问 
题 。 人 危房 难 立 稳 。 罗 伯 和 朱 莉 娅 都 下 意识 地 领悟 到 ， 对 方 在 婚姻 初期 阶 
段 所 表现 出 来 的 一 些 似 乎 有 趣 可 爱 的 怪癖 一 一 朱 莉 姬 习惯 每 天 早上 6 扣 
准时 打开 笔记 本 电脑 ， 罗 伯 在 面 对 任 何 家 务 劳动 时 都 要 伪装 成 “无 助 的 
小 朋友 ”以 便 推 给 朱 莉 姐 一 一 述 早 会 在 这 股 新 鲜 劲 儿 消 失 后 激 起 对 方 的 
怒火 。 


因此 ， 他 们 开始 逐渐 在 心里 列 出 对 方 需要 改变 的 行为 习惯 。 不 过 ， 
们 足够 小 心 敏感 ， 不 会 冲动 地 直接 发 起 攻击 。 他 们 知道 激进 要 么 导致 
愤怒 的 有 反弹， 要 么 带 来 长 期 消极 对 抗 的 情形 。 要 想 改变 他 人 的 习惯 ,只 


能 慢 慢 来 。 


在 最 初 几 个 月 里 ， 朱 莉 娅 全 神 贯 注 地 观察 着 罗 们 ， 为 他 表现 出 来 的 
行为 模式 而 惊叹 不 已 ， 就 像 珍 :古道 尔 (Jane ”Goodall) 观察 黑猩猩 一 
样 。 这 个 男人 对 手工 奶酪 或 者 别 的 微妙 口味 品 无 兴趣 ， 然 而 只 要 把 他 带 
到 距离 健身 器 材 了 商店 150 米 之 内 的 地 方 ， 他 就 会 一 下 子 对 带 有 上 自动 捡 球 


诗 


功能 的 室内 高 尔 夫 球 设施 着 起 魔 来 。 他 觉得 自己 喜欢 整洁 ， 但 他 心目 中 
的 整洁 就 是 把 所 有 堆 在 条 面 上 的 杂 物 全 都 塞 进 最 近 的 空 抽 层 里。 装配 东 
西 的 时 候 ， 他 从 来 不 会 事先 考虑 把 零件 装 在 哪里 ， 而 是 直接 行动 ， 干 到 
一 半 再 花 好 几 个 小 时 弄 清 楚 什 么 东西 应 该 六 在 哪里 。 他 自 以 为 比 所 有 机 
榄 球 队 的 主教 练 都 高 明 ， 但 却 意 识 不 到 把 鞋子 放 在 去 卫生 间 的 必 经 之 路 
上 上 上， 夜间 去 卫生 间 时 会 被 绊 到 。 


还 有 那天 晚上 电影 标的 事情 。 有 一 天 ， 罗 伯 下 班 回 家 路 过 一 家 电影 
院 ， 发 现 那 里 正在 播放 他 想 看 的 一 部 新 片 ， 而 且 当 时 还 有 空位 。 罗 伯 心 
血 来 潮 地 买 了 一 张 电影 票 ， 这 对 他 来 说 真是 轻车熟路 ， 毕 竟 以 前 他 单身 
时 总 这 样 做 。 接 下 来 ， 他 打 电 话 给 朱 莉 刀 ， 说 他 已 经 友和 短信 找 了 一 如 好 
友 陪 他 看 这 部 电影 ， 所 以 他 会 很 晚 才 回 去 。 他 的 语气 相当 轻松 随意 ， 所 
以 当 电 话 妃 一 端的 朱 者 娅 语气 冷 奉 冰霜 时 ， 他 确实 大 吃 一 惊 。 朱 和 莉 娅 的 
呼吸 声 令 他 毛骨悚然 ， 就 像 是 一 个 人 正在 努力 克制 自 己 不 要 用 佐 头 砍 人 
的 冲动 时 发 出 的 呼吸 声 。 事 实 很 明显 ， 他 那天 晚上 压根 儿 就 不 应 该 去 看 
电影 而 撒 下 她 独自 在 家 。 显 然 这 种 随心 所 欲 的 举动 不 应 该 再 成 为 他 的 生 
活 常态 了 ， 婚 后 生活 不 仅仅 是 少年 时 代 的 延伸 ， 还 包括 了 协作 完成 家 务 
和 履行 两 性 义务 。 


她 回 罗 伯 解 释 这 些 事情 的 口吻 ， 束 像 在 给 一 个 笨拙 的 学 龄 前 儿童 解 
释 问 题 …... 他 的 生活 现在 已 经 不 同 了 了， 他 应 该 为 更 届 层 次 的 承诺 、 共 同 
的 人 生 规划 努力 ， 那 种 无 忧 无 虑 、 只 考虑 自己 、 觉 得 “一 人 吃 饱 全 家 不 
饿 "的 想法 应 该 被 抛 到 九 雷 云 外 了 。 


一 旦 多 们 的 淤 意识 里 真 的 发 生 了 这 种 思维 模式 的 转弯， 夫妻 天 系 就 
会 发 展 得 相对 平稳 一 些 。 两 人 都 坚守 *“ 门 罗 主 义 ? 原 则 ， 把 自己 生活 中 的 
一 部 分 习惯 当成 底线 ， 表 明 一 旦 对 方 干涉 自己 确 线 内 的 习惯 就 等 于 侵犯 
了 目 己 。 双 方 都 对 目 己 为 了 对 方 利 益 而 作出 的 让 步 感 到 沾沾自喜 。 每 一 
次 罗 伯 记 得 用 完 马 棚 后 把 马桶 盖 拉 下 来 时 ， 他 都 欣 芝 着 目 己 的 无 私 风 
度 。 每 一 次 朱 者 娅 陪 他 看 动作 电影 并 假装 自己 也 豆 欢 看 时 ， 她 都 感觉 目 


己 像 特 里 落 修 女 一样 为 爱 奉 献 、 牺 牲 。 


这 样 一 来 ， 他 们 惑 逐 渐 开 始 了 家 寿 萎 动 的 分 工 ， 双 方 都 愿意 在 目 己 
感 兴趣 的 领域 做 主 。 罗 伯 以 某 种 方式 掌握 了 度假 旅行 的 决定 权 ， 因 为 他 
内 心 深 处 认为 目 己 在 游玩 远足 领域 是 个 天 才 ， 束 像 罗伯特 : 李 将 盏 在 盏 
事 领域 是 个 天 才 一 样 ， 他 的 智 芒 足以 应 对 航班 取消 、 机 场 发 生 骚 乱 或 者 
宾馆 没 预定 上 等 意外 状况 。 这 意味 着 朱 和 莉 姬 必须 接受 他 已 经 规划 好 
的 “死亡 行车 ” 般 的 度假 计划 一 一 早起 后 游 哎 6 座 葡萄 园 后 再 吃 午 饭 。 不 
过 ， 对 她 来 说 ， 这 和 总 比 让 导游 陪伴 、 上 自己 从 网 上 订 酒 店 要 好 。 与 此 同 
时 ， 朱 莉 娅 主导 了 日 常生 活 的 方方面面 。 既 然 两 人 一 起 到 时 茎 家 居 卖 场 
闲逛 时 ， 罗 伯 根 本 不 愿意 花心 思 鉴 别 丙 品 的 档次 ， 那 么 在 最 终 做 出 采购 
决策 时 ， 他 显然 不 掌握 话语 权 。 


婚姻 关系 的 满意 度 通 党 呈现 为 U 形 曲线 。 夫 妻 双方 在 结婚 涉 儿 年 都 
处 于 非常 开心 的 情绪 中 ， 之 后 他 们 感觉 到 的 满意 度 不 断 下 降 ， 在 子女 进 
入 青春 期 时 降 到 最 低 点 ， 然 后 随 独 他 们 的 退休 再 度 回 升 。 刚 刚 结婚 的 罗 
伯 和 朱 莉 娅 的 确 非 党 开心， 而且 显得 彼此 相当 般配 。 他 们 在 婚 后 大 多 数 
日 子 都 会 履行 夫妻 义务 。 


新 生命 的 孕育 


他 们 结婚 大 约 半 年 后 的 一 天 ， 朱 莉 娅 和 罗 伯 起 得 比较 晚 ， 走 到 一 家 
离 家 不 远 的 餐馆 吃 了 早 午餐 。 然 后 他 们 去 购物 ， 顺 手 买 了 几 个 三 明治 ， 
坐 在 公园 的 长 椅 上 边 休 息 边 吃 三 明治 。 他 们 感受 着 周围 的 一 切 : 手 里 面 
包 的 触感 ， 失 起 石子 丢 进 池 塘 的 感觉 。 朱 莉 娅 心 不 在 融 地 看 着 多 们 ， 他 
正在 用 一 把 塑料 小 刀 刮 三 明治 上 的 务 末 。 她 的 意识 在 给 他 讲 故事 ， 但 她 
的 入 意识 渐渐 有 了 性 兴奋 。 罗 们 在 听 她 说 话 ， 但 他 目 己 都 没有 意识 到 的 
征 ， 他 正 注视 着 她 脖子 上 的 一 小 英 和 裙 似 。 


他 的 内 心 深 处 已 经 产生 了 性 欲 ， 如 果 能 找到 一 片 合适 的 灌木 从 ， 他 


巴不得 立刻 在 这 里 就 跟 她 交欢 。 人 们 过 去 曾 争 论 过 男人 和 女人 是 否 拥有 
同等 程度 的 性 欲 ， 但 是 通 第 来 说 ， 两 性 在 这 方面 有 很 大 的 兰 别 。 男 人 的 
性 欲 通 音 是 持久 稳固 的 ， 只 有 在 察觉 伴侣 进入 月 经 期 时 会 减弱 一 些 。 对 
脱衣 舞 才 沉 俱 乐 部 历 作 的 调查 及 现 ， 廊 性 舞 者 收 到 的 小 费 会 在 月 经 期 间 
猛 跌 45%， 尺 管 具体 原因 尚 不 明确 。 


那天 在 公园 里 ， 罗 伯 从 喘 体 到 灵 现 都 想 拥有 朱 莉 。 这 不 仅仅 是 繁 
衍 本 能 的 反应 。 罗 伯 的 内 心中 存在 着 各 种 障碍 ， 使 得 他 很 难以 表达 自己 
的 感情 。 他 的 感 党 的 确 在 那里 ， 但 这 感 党 潜伏 在 他 内 心 的 某 个 地 方 ， 令 
他 难以 捕捉 和 理解 。 即 使 在 能 弄 清楚 自己 的 感觉 时 ， 他 也 难以 用 言语 表 
达 出 来 。 不 过 在 做 爱 过 程 中 ， 他 内 心 的 障碍 会 自然 而 然 地 消失 。 在 一 波 
一 流 释 放 的 激情 中 ， 他 的 意识 似乎 进入 了 云 筋 之 中 。 他 不 再 能 感知 周围 
的 环境 ， 也 不 在 乎 别人 怎样 看 竺 他。 他 对 朱 莉 娅 的 感情 完 完全 全 浮现 出 
来 ， 他 可 以 直接 感受 到 上 自己 的 情感 ， 并 且 军 不 眉 忆 地 表达 出 来 。 之 前 ， 
他 们 有 时 候 做 爱 只 是 匆匆 行事 ， 朱 者 娅 只 不 过 是 顺水 推 背 答应 他 ， 这 不 
足以 让 他 的 情感 宣泄 出 来 。 但 当 两 人 都 学 受 独 释 放 激 情 的 过 程 时 ， 罗 们 
体验 到 了 军 无 阻碍 宣泄 出 来 后 融合 的 快乐 ， 这 才 和 是 他 真正 淘 求 的 。 有 名 
经 典 的 话说 , “女人 因 爱 而 性 ， 务 人 因 性 而 爱 "， 这 说 法 并 非 没 有 道理 。 


朱 条 娅 的 欲望 更 为 复杂 ， 就 像 一 条 文 流 楷 多 的 河流 。 跟 绝 大 多 数 女 
人 一 样 ， 朱 莉 娅 对 性 的 兴趣 是 由 当前 她 身体 里 的 墨 酮 水 平和 血清 际 代 谢 
决定 的 。 这 会 受到 她 的 身体 荔 素 程度 、 心 情 、 午 餐 时 与 伙伴 的 对 话 等 因 
素 影响 ， 还 会 受到 那些 她 根本 意识 不 到 的 感受 一 一 一 件 艺 术 品 、 旋 律 或 
者 一 片花 园 一 一 的 影响 。 朱 莉 娅 喜欢 观察 男性 驱 体 、 女 性 躯体 或 者 介 于 
二 者 之 间 的 任何 东西 。 像 大 多 数 女 人 一 样 ， 她 即使 在 看 到 动物 交配 时 都 
会 有 性 冲动 ， 尽 管 她 的 理智 会 告诉 她 这 样 很 不 雅 。 


跟 罗 伯 相 比 ， 朱 莉 娅 的 性 偏好 受 文 化 环境 影响 的 程度 更 深 。 无 论 男 
人 接受 了 何等 程度 的 教育 ， 他 们 偶 好 的 性 行为 方式 都 大 体 相 同 ， 而 女人 
的 性 偏好 则 会 因为 教育 水 平 、 文 化 背景 、 社 会 地 位 而 彼此 包 寞 。 跟 学 历 


较 低 的 女人 相 比 ， 学 历 较 高 的 女人 更 容易 接受 口 多 、 同 性 性 交 和 其 他 非 
常规 形式 的 性 活动 。 有 宗教 信仰 的 女人 会 表现 得 比 没有 宗教 信仰 的 女人 
更 加 稳 持 ， 但 有 宗教 信仰 的 男人 和 没有 和 宗教 信仰 的 男人 却 没有 太 大 的 区 


别 。 


据说 ， 女 人 在 做 爱 前 24 小 时 内 任何 跟 性 有 关 的 体验 都 算是 前 戏 。 那 
天 傍晚 ， 他 们 看 了 一 部 电影 ， 喝 了 点 红酒 ， 不 和 久 后 就 开始 进入 正题 ， 先 
征 玩 朗 式 的 ， 然 后 越 来 越 激 情 洋 洪 ， 逐 渐 达 到 高 潮 。 


性 高 潮 不 是 一 种 条 件 反 射 ， 而 是 一 种 感觉 。 它 由 一 系列 越 来 越 激 列 
的 身心 回路 反应 启动 。 触 摸 和 感受 让 他 们 的 身体 释放 出 更 多 的 多 巴 腕 、 
催产 素 等 化 合 物 ， 这 些 化 合 物 让 他 们 的 身体 更 加 敏感 ， 了 最 终 达 到 高 淹 
时 ， 仿 佛 脑海 中 内 现 绚烂 的 烟火 绕 放 的 情形 。 有 的 女人 只 需 徘 在 脑海 里 
保持 特定 的 念 涉 束 能 达到 性 高 潮 ， 有 些 疹 人 髓 受 损 的 女人 只 需 耳 泉 受 到 刺 
油 就 能 达到 性 高 淹 ， 夯 一 些 女 人 尽管 性 喜 官 因 受 损 而 丧失 了 感觉 ， 但 仍 
能 接受 刺激 而 达到 性 高 漳 。 中 国 台 湾 的 一 个 女人 在 刷牙 时 会 感受 到 大 脑 
颗 叶 处 于 紧张 状态 ， 伴 随 着 强烈 的 性 高 潮 。 拉 马 察 德 兰 在 加 州 大 学 圣 和 欠 
戈 分 校对 一 个 脚 部 截肢 的 男人 进行 研究 时 发 现 ， 截 肢 之 后 ， 那 个 男人 大 
脑 中 对 应 那 只 脚 的 区 域 平时 无 事 可 做 ， 由 于 大 脑 具 有 非常 强 的 可 塑性 和 
适应 性 ， 来 目 阴 茎 的 感觉 蔓延 到 了 空 用 的 大 脑 区 域 ， 让 这 个 男人 感到 他 
的 性 高 潮 来 自己 经 被 截 掉 的 脚 。 


做 爱 过 程 中 ， 罗 伯 和 朱 者 娅 的 身体 和 心灵 都 在 有 节奏 地 颤抖 着 。 朱 
和 莉 娅 的 心理 特征 让 她 很 容易 达到 高 潮 一 一 愿意 放弃 对 目 己 思维 的 掌控 ， 
可 以 被 催眠 ， 在 做 爱 时 无 法 控制 想法 一 一 这 一 次 ， 她 感觉 目 己 又 一 次 绑 
大 正确 的 方向 进发 了 。 几 分 钟 后 ， 他 们 的 大 脑 额 叶 暂 停工 作 ， 触 觉 则 变 
得 前 所 未 有 的 灵敏 。 他 们 失去 了 残存 的 所 有 目 我 意识 一 一 时 间 观 念 、 目 
己 与 对 方 吴 体 的 界限 。 就 连 触目 所 及 的 也 变 成 了 各 种 颜色 的 抽象 小 块 。 
双方 都 达到 了 满意 的 高 潮 ， 结 果 就 是 孕育 一 个 新 生命 。 


即使 在 接近 30 岁 时 ， 朱 者 娅 心 确 那 个 “春游 少女 ” 式 的 人 格 也 仍然 活 


路 者 ， 随 时 都 有 可 能 出 现 。 在 工作 日 认真 负责 、 梭 心动 动 的 她 会 在 周 六 
晚上 让 自己 都 市 泡 吧 女 的 内 心 释放 出 来 ， 无 忱 无 虑 地 嫌 戏 一 番 。 她 仍然 
认为 映 穿 奇 六 异 服 、 言 谈 粗 鲁 、 买 醉 狂欢 、 涂 抹 红 唇 、 挥 舞 皮 带 ， 这 些 
如 同 雷 帝 嘎嘎 〈Lady GaGa) 案 拜 者 一 般 的 作为 是 田 气 的 表现 。 她 仍然 
认为 露出 乳沟 意味 着 她 能 控制 自己 的 性 特征 ， 认 为 大 腿 上 的 黑 丝 袜 是 对 
号 材 有 信心 的 标志 。 她 在 聚会 中 是 娱乐 达 人 ， 在 喝酒 比赛 和 与 同性 朋友 
接吻 这 样 的 事情 上 总 是 一 瑟 当 先 。 在 深夜 喝 醉 的 人 群 中 间 ， 她 经 常 处 在 
离 滥 交 只 有 一 步 之 过 的 境地 ， 不 过 她 从 未 失 号 。 


直到 她 怀孕 后 很 入， 她 内 心 深 处 才 开 始 产生 为 人 母 的 想法 。 如 果 要 
让 她 变 成 一 位 合格 的 母亲 ， 那 么 刚刚 在 她 的 子宫 中 孕育 出 来 的 哈 罗 德 可 
得 着 实 努 力 一 番 了 。 


他 很 早 就 开始 了 这 样 的 努力 。 孕 育 期 间 ， 哈 罗 德 的 大 脑 每 分 钟 都 会 
新 增 25 万 个 脑 细 胞 ， 最 终 出 生 时 脑 细胞 数量 已 经 超过 了 200 亿 个 。 他 的 
味蕾 很 快 也 开始 工作 ， 因 此 他 在 子宫 里 就 能 够 根据 里 体 四 周 于 水 或 香甜 
或 充满 蒜 味 的 味道 来 判断 母亲 的 午餐 吃 的 是 什么 。 当 壮 水 中 甜 的 成 分 变 
多 时 ， 他 会 吞咽 得 更 多 。 到 第 17 周 ， 他 已 经 可 以 感 党 到 周围 的 子宫 环 
境 。 他 开始 触摸 他 的 脐带 ， 有 时 会 把 手指 捏 在 一 起 。 这 时 ， 他 对 外 面 的 
世界 也 变 得 更 加 敏感 了 。5 个 月 大 的 胎儿 已 经 能 够 因为 痛觉 而 退缩 。 如 
果 有 人 用 强 光 手电 照射 朱 莉 娅 的 腹部 ， 哈 罗 德 能 够 感知 到 光线 并 且 黑 
下 


在 孕期 的 最 后 3 个 月 ， 哈 罗 德 在 做 梦 ， 至 少 他 的 眼球 运动 方式 与 正 
在 做 梦 的 成 年 人 一 样 。 正 是 在 这 样 的 时 间 点 上 ， 他 “改造 母亲 "的 机 制 开 
6 运作 了 。 哈 罗 德 还 是 一 个 胎儿 ， 几 平 不 存在 任何 被 我 们 称 为 意识 的 思 
维 活动 ， 但 他 已 经 开始 倾听 和 记忆 母亲 的 声音 。 出 生 后 ， 上 婴儿 在 听 到 母 
亲 的 声音 时 会 用 力 喧 吸 乳头 ， 而 听 到 其 他 女人 的 声音 时 只 会 轻微 地 叭 吸 
乳头 。 


他 不 但 倾听 声音 ， 还 记忆 母亲 说 话 的 节奏 和 模式 。 法 国 婴 儿 的 回 声 
与 德国 婴儿 的 器 声 不 同 ， 因 为 他 们 在 母 杀 体内 已 经 熟悉 了 母亲 那 轻 快 的 
法 语音 调 了 。 北 卡罗来纳 大 学 教授 安东尼 .本 迪 加 斯 由 (Anthony J. 
DeCasper) 和 他 的 同事 们 曾 进行 过 这 样 一 项 研究 : 让 一 些 孕 妇 连 续 几 周 
给 胎儿 读 《 帽 子 里 的 猫 》 (The Cat in the Hat) 。 胎 儿 们 熟悉 了 这 个 故 
事 的 首 调 模式 ， 结 果 当 出 生 后 再 次 昕 到 这 个 故事 时 ， 他 们 喀 吸 奶嘴 的 动 
作 明 显要 比 听 到 其 他 故事 时 更 加 平静 、 更 有 市 奏 。 


哈 罗 德 在 子 襄 里 度 过 了 9 个 月 ， 一 直 在 生长 发 育 ， 而 后 他 在 晴 明 的 
一 天 出 生 了 。 尽 管 他 现在 拥有 了 更 好 的 视角 来 观察 世界 ， 但 出 生 这 件 事 
情 在 他 的 认 知 能 力 发 展 过 程 中 并 不 算是 特别 重要 的 事件 。 


现在 他 可 以 真正 开始 改造 母亲 了 ， 消 灭 掉 “ 泡 吧 女 ” 朱 和 莉 娅 ， 打 造 
出 “超级 老 妈 ” 朱 莉 娅 。 首 先 他 必须 制造 出 一 系列 彼此 联系 的 纽 禹 将 两 人 
紧 紧 相连 ， 取 代 其 他 所 有 的 纽带 。 出 生 几 分 钟 后 ， 他 已 经 被 里 在 毯子 里 
放 在 母亲 胸 前 ， 成 功 变 喘 “ 微 型 纽带 制造 机 ””， 而 且 已 经 准备 好 了 一 整套 
技能 来 跟 上 自己 所 爱 的 人 建立 联系 。 


1981 年 ， 安 德 鲁 . 梅 尔 佐 夫 (Andrew “Meltzoff) 开辟 了 岗 幼 儿 心 理 
研究 的 全 新 时 代 。 当 时 他 在 一 个 仅 出 生 42 分 钟 的 新 生 女 岗 面 前 呀 叶 吐 舌 
头 ， 而 她 居然 也 啊 开 嘴 对 他 吐 舌 头 。 新 生 女 婴 之 前 从 未 看 到 过 舌头 ， 但 
似乎 能 赁 直 沉 知道 她 面前 这 个 汇聚 着 各 种 奇形怪状 的 物体 是 一 张 人 脸 ， 
中 间 闪 动 的 那个 小 东西 是 舌头 ， 这 张 脸 后 面 是 一 个 生物 ， 那 舌头 肯定 不 
是 她 的 ， 而 她 自己 也 有 一 个 类 似 的 小 东西 可 以 动 一 动作 为 回应 。 


这 个 实验 在 许多 不 同年 龄 段 的 竖 儿 喘 上 重复 了 许多 次 ， 研 究 人 员 目 
此 开始 寻找 和 研究 婴 幼 儿 的 其 他 能 力 ， 结 果 的 确 有 了 新 的 发 现 。 人 们 曾 
经 认为 婴儿 就 像 一 张 白 纸 ， 不 过 随 独 研究 人 员 调 查 范 围 的 扩大 ， 他 们 越 
来 越发 现 ， 公 儿 在 出 生 时 的 认 知 水 平和 出 生 后 最 初 几 个 月 学 到 的 内 容 足 
以 让 他 们 惊讶 不 已 。 


早 在 出 生 之 前 ， 我 们 就 已 经 继承 了 丰富 的 知识 和 模式 ， 那 是 悠久 尹 
月 里 无 数 人 类 思维 的 结晶 。 来 目 进 化 历史 长 河中 的 信息 被 我 们 称 为 基 
因 ， 流 传 了 成 千 上 万 年 的 信息 被 我 们 称 为 信仰 ， 流 传 了 成 百 上 千年 的 信 
奶 被 我 们 称 为 文化 ， 流 传 了 几 二 年 的 信息 被 我 们 称 为 家 许 ， 而 近 儿 年 、 
近 几 月 、 近 几 天 甚至 近 几 小 时 出 现 的 信息 被 我 们 称 为 教育 和 建议 。 


其 实 ， 这 些 都 是 信息 。 信 息 流 从 早已 故去 的 祖先 那里 传 到 我 们 这 
里 ， 再 经 由 我 们 传 到 尚未 出 生 的 胎儿 那里 。 大 脑 能 够 适应 这 条 充满 了 消 
流 和 支流 的 知识 长 河 ， 在 河水 中 如 同 鳃 鱼 一 样 自 如 。 我 们 的 思想 深 受 这 
拥有 漫长 历史 的 信息 之 河 的 有 影响， 我们 当中 没有 人 能 够 与 它 完 全 制 裂 ， 
创造 出 完全 属于 上 自己 的 思想 。 即 使 刚刚 诞生 的 机 儿 也 拥有 这 样 丰 厚 的 遗 
产 ， 同 时 也 被 赋予 了 吸取 更 多 知识 的 能 力 ， 未 来 还 会 为 这 漫长 的 信息 之 
河 作出 回馈 或 贡献 。 


尽管 还 不 具备 独立 的 自我 意识 ， 但 新 生 儿 哈 罗 德 已 经 拥有 了 让 朱 莉 
姬 迷恋 他 的 全 套 技巧 。 首 先是 他 的 外 貌 ， 哈 罗 德 的 脸 蝇 拥有 可 以 自然 地 
吸引 母爱 的 全 部 生理 特征 : 大 了 眼睛、 高 额 尖 、 小 盘子 和 小 下 巴 ， 这 些 生 
理 特 征 会 目 然 引 起 人 关内 心 深 处 的 辟 爱 之 情 ， 无 论 它 们 是 出 现在 砚 儿 脸 
上 ， 还 是 米 老鼠 和 外 星人 的 脸 上 。 


其 次 ， 他 还 拥有 凝视 的 能 力 。 哈 罗 德 躺 在 朱 莉 娅 劳 边 ， 不 停 地 采 着 
她 的 脸 。 几 个 月 后 ， 他 学 会 了 掌握 时 机 一 一 什么 时 候 看 着 朱 莉 娅 以 吸引 
她 的 视线 ， 什 么 时 候 转 过 脸 去 ， 什 么 时 候 又 看 她 让 她 再 度 被 吸引 过 来 。 
他 会 凝视 着 她 ， 而 她 也 会 以 凝视 来 回应 。 很 快 ， 他 就 能 从 许多 人 的 面容 
中 认 出 母亲 的 面容 ， 更 长 时 间 地 盯 着 她 而 非 别人 。 他 能 分 辨 出 开心 表情 


和 伤心 表情 的 区 别 。 他 逐渐 精通 于 阅读 表情 ， 可 以 注意 到 眼睛 和 嘴巴 周 
围 肌肉 运动 的 细小 兰 别 。6 个 月 大 的 竖 儿 能 认 出 不 同 猴子 的 不 同 表情 特 
征 ， 尽 管 在 成 年 人 看 来 它们 的 表情 都 是 一 样 的 。 


再 次 ， 他 也 拥有 触摸 的 能 力 。 哈 多 德 感觉 到 一 种 本 能 的 询 望 ， 那 就 
征 尽 可 能 多 地 触摸 母 杀 的 身体 。 哈 利 : 哈 洛 〈Harry Harlow) 设计 的 著名 
猴子 实验 表明 ， 为 了 接触 到 皮肤 ， 甚 至 接触 到 与 皮肤 同样 可 以 令 他 们 感 
到 柔软 温暖 的 毛巾 ， 出 生 不 久 的 小 猴子 宁愿 放弃 食物 。 它 们 之 所 以 这 样 
做 ， 是 因为 对 于 小 猴子 的 生存 和 成 长 而 言 ， 身 体 接触 跟 食物 营养 同样 重 
要 。 这 种 触摸 同样 也 改变 了 朱 莉 娅 的 生活 。 人 类 皮肤 包含 两 种 神经 感受 
器 ， 其 中 一 种 将 信息 传送 到 大 脑 中 的 感觉 度 层 ， 以 便 辨 认 和 操控 物体 ; 
为 一 种 则 负责 激活 大 脑 中 负责 社会 交流 的 部 分 。 这 是 一 种 里 体 与 身体 间 
的 交流 形式 ， 会 产生 激素 和 化 合 物 的 激流 ， 使 得 血压 下 降 ， 形 成 超然 的 
笠 福 感 。 哈 罗 德 山 在 朱 莉 娅 的 胸口 ， 唤 吸着 她 的 乳头 ， 营 造 着 持续 而 亲 
蜜 的 血脉 相连 的 感觉， 这 会 刺激 他 的 脑 细胞 生长 。 同 时 ， 朱 和 莉 娅 感到 她 
之 前 从 未 想象 过 的 深 深 的 满足 感 。 有 一 次 ， 她 竟然 产生 这 样 的 念 
头 :“ 我 为 什么 还 需要 性 生活 呢 ? 这 样 的 感觉 更 让 人 满足 啊 ! ”这 个 念头 
居然 会 出 现在 这 个 在 上 大 学 时 被 同学 们 选 为 “最 可 能 出 演 情色 视频 《 狂 
野 女 孩 》” 的 女人 的 脑海 里 。 


或 许 最 有 效果 的 还 是 体味 。 哈 罗 德 闻 上 去 美妙 无 比 。 他 那 发 效 的 小 
脑袋 散发 出 的 微妙 香味 深 深 吸引 了 和 朱 者 姬 ， 让 她 产生 她 以 前 从 来 没有 想 
象 过 的 血脉 相连 的 感 党 。 


最 后 一 种 能 力 是 模仿 。 哈 罗 德 开始 模仿 朱 莉 娅 。 几 个 月 大 的 时 候 ， 
他 就 会 跟随 朱 莉 娅 的 张嘴 动作 啊 开 目 己 的 小 路 。 当 她 来 回 摇头 时 ， 他 也 
跟着 摇头 。 不 久 ， 他 融 可 以 模仿 她 做 手势 了 。 


在 凝视 朱 和 玫 娅 的 眼睛 时 ， 在 触摸 她 的 皮肤 时 ， 在 模仿 她 的 手势 时 ， 
哈 罗 德 开 始 了 “类 对 话 ”(protoconversation) ， 这 是 情感 、 情 绪 和 反应 在 
潜意识 层面 的 交流 。 朱 者 刀 发 现 自 己 也 在 配合 这 一 交流 过 程 ， 凝 视 儿 子 


的 眼睛 ， 让 他 哆 开 跨 ， 让 他 摇头 。 


不 久 以 前 ， 茶 大 学 心理 学 专业 的 一 个 班级 利用 “类 对 话 ” 的 原理 ， 把 
他 们 的 任 诬 教 授 捉 弄 了 一 番 。 学 生 们 事先 约定 : 当 教 授 在 教室 的 左 侧 讲 
读 时 ， 大 家 就 一 起 聚精会神 地 听课 ; 当 教 授 在 教室 的 右 侧 讲 读 时 ， 大 家 
就 表现 得 心烦 意 乱 。 在 上 谍 过 程 中 ， 教 授 不 知 不 党 地 越 站 越 靠 左 ， 基 后 
几乎 退 到 了 门 外 。 他 不 知道 他 的 学 生 们 在 干什么 ， 只 是 党 得 站 在 房间 的 
这 一 侧 会 感觉 好 很 多 。 他 的 行为 正 是 受到 了 这 种 无 形 的 社会 引力 的 影 
啊 。 


当然 ， 朱 莉 娅 和 哈 罗 德 之 间 的 “类 对 话 ? 比 这 要 深刻 得 多 。 哈 罗 德 继 
续 稳固 而 坚决 地 让 “改造 母 杀 ” 的 机 制 保持 运转 ， 一 周 又 一 周 ， 一 月 又 一 
月 ， 挫 垮 她 的 心理 壁垒 ， 重 塑 她 的 性 格 特点 ， 让 她 每 时 每 刻 都 想 着 目 
己 ， 逐 渐 改 变 她 的 本 性 。 


生活 完全 被 打 乱 了 


朱 莉 娅 原本 的 人 格 目 然 会 有 反抗， 你 得 理解 她 的 抗争 精神 ， 她 绝 不 会 
坚 无 反抗 束 癌 这 个 新 生命 投降 。 


在 哈 罗 德 一 周岁 前 的 绝 大 多 数 时 候 ， 朱 和 莉 娅 会 坐 在 婴儿 房 角 落 的 一 
张 椅 子 上 给 他 喂奶 。 在 为 哈 罗 德 举行 的 聚会 上 ， 她 的 朋友 们 送 给 了 她 一 
些 哺育 孩子 所 需 的 用 品 ， 尽 管 这 些 朋友 们 中 只 有 极 少数 自己 哺育 过 孩 
子 。 她 得 到 的 礼物 包括 用 于 监控 婴儿 状态 的 报警 器 和 摄像 头 、 空 气 净化 
器 、“ 小 爱 因 斯 坦 ” 活 动 模型 、 除 湿 机 、 电 子 相 框 、 刺 激 地 悉 ， 手 摇 拨 浪 
豆 以 及 有 助 于 舒缓 心情 的 海 涛 声 制造 机 。 她 就 坐 在 这 一 堆 小 玩意 儿 中 间 
给 儿子 咀 奶 ， 就 像 电视 剧 《 星 际 迷 航 》 (Star ”Trek) 里 的 柯 殉 船长 坐 
在 “企业 ”号 太空 战 觅 的 控制 椅 上 。 


在 哈 罗 德 出 生 大 约 7 个 月 后 的 一 个 晚上 ， 朱 和 莉 娅 坐 在 椅子 上 ， 哈 多 


德 趴 在 她 的 胸 前 。 在 夜光 灯 照 次 下 ， 周 围 一 切 都 很 安静 。 表 面 看 来 ， 这 
幅 充 满 母爱 的 场景 就 像 田园 诗 般 平和 、 美 丽 一 一 母 杀 正在 哺育 她 的 孩 

子 ， 苹 子 尝 喘 洋 洲 厦 爱 和 甜蜜 。 然 而 ， 如 果 你 当时 能 够 偷 昕 到 朱 莉 娅 的 
心声 ， 如 会 吃惊 地 发 现 ， 她 心里 居然 在 说 : “ 救 救 我 ! 救 救 我 ! 有 人 能 
帮助 我 吗 ? ” 


在 这 糟糕 的 时 刻 一 一 身心 俱 疲 、 饱 受 压迫 、 备 受 冒 犯 的 时 刻 ， 她 恨 
透 了 这 个 小 东西 。 他 徘 可 爱 、 诱 惑 的 花招 进入 了 她 的 内 心 ， 一 旦 成 功 六 
足 ， 他 束 像 粗暴 的 统治 者 一 样 把 她 心中 的 其 他 想法 全 部 躁 在 脚底 。 


他 既是 可 爱 的 丘比特 ， 又 是 小 号 的 纳粹 突击 队 士兵 。 这 个 贫 柳 的 小 
混蛋 什么 都 想 要 。 哈 罗 德 限制 了 她 的 睡眠 时 段 ， 占 据 了 她 全 部 的 注意 
力 ， 让 她 没 法 自由 洗 深 、 休 息 甚 至 上 卫生 间 。 他 控制 着 她 的 思想 、 她 的 
外 貌 、 她 的 喜 怒 受 乐 。 朱 莉 娅 昔 不 堪 言 ， 根 本 没 法 抵抗 。 


婴儿 平均 每 20 秒 钟 就 会 要 求 成 人 以 某 种 形式 表达 对 他 的 关注 。 初 为 
人 母 的 女人 在 孩子 一 周岁 前 会 形 失 大 约 700 个 小 时 的 睡 腿 ， 婚 姻 满 意 度 
会 随 之 又 降 70%， 而 抑郁 症 风险 则 会 增长 一 倍 以 上 。 任 何 最 细微 的 不 舍 
适 感 都 会 导致 哈 罗 德 发 出 刺耳 的 尖 叫 ， 让 他 的 母亲 葡 斯 底 里 地 册 泣 ， 令 
他 的 父亲 恼怒 、 痛 苦 。 


那天 晚上 ， 朱 者 娅 筋疲力尽 地 坐 在 椅子 上 ， 一 边 哺 乳 她 的 小 砚 儿 ， 
一 边 考虑 自己 已 经 变 成 胖子 这 个 可 怕 的 事实 。 她 的 脑海 里 涌现 出 很 多 阴 
暗 的 念头 。 她 意识 到 自己 永远 不 会 恢复 到 当年 穿着 紧身 初 的 漂亮 模样 ， 
也 没 法 像 过 去 一 样 ， 一 想到 什么 不 着 边际 的 事情 就 立即 去 做 。 她 完全 被 
卷 入 了 上 流 社会 母 杀 们 的 意见 战争 当中 。 她 已 经 接触 过 那些 虔诚 信仰 母 
乳 喂 养 的 母 杀 ， 那 些 喜 欢 纠正 她 抚养 方法 的 母 杀 ， 还 有 那些 自 候 上 自 艾 、 
整 天 抱怨 自己 丈夫 和 父母 不 够 负责 的 母亲。 她 不 得 不 参与 到 这 些 枯 燥 乏 
味 的 谈话 当中 ， 而 且 正 如 吉尔 : 利 波 尔 〈Jil Lepore) 所 言 ， 这 些 谈话 都 
是 翻 来 绑 去 的 ， 寞 无 新 总。 母亲 们 都 想 要 宽恕 ， 父 杀 们 都 想 要 喝彩 。 


她 或 许 只 能 跟 曾经 令 她 非 第 快乐 的 社交 生活 说 再 见 了 。 她 已 经 预见 
到 了 未 来 的 阴暗 无 光一 一 准备 孩子 在 学 校 吃 的 午饭 便当 ， 反 复 训 诚 、 管 
教 孩 子 ， 做 链球 菌 化验， 治疗 卫 部 感染 ， 时 常 祈 衬 能 有 空间 的 打上 师 儿 时 
间 ， 更 不 要 提 生 育 男孩 的 女人 的 预期 震 命 会 变 短 ， 因 为 男孩 分 泌 出 的 尝 
酮 会 影响 母亲 的 免疫 系统 。 


母亲 与 婴儿 间 的 非 语言 交流 


接 下 来 ， 或 许 就 在 翌 澡 和 泪 表 的 念头 内 过 脑海 之 后 仅仅 一 秒 钟 ， 朱 
和 莉 娅 癌 后 倚靠 在 椅 背 上 ， 把 哈 多 德 举 到 目 己 面前 。 然 后 哈 罗 德 会 再 次 趴 
回 她 的 胸 前 ， 用 他 的 小 手 抓 住 她 的 指头 ， 接 着 吃 奶 。 欢 乐 和 感恩 的 泪水 
慢 慢 从 她 的 眼眶 里 涌 出 。 


肯 尼 斯 :- 凯 耶 (Kenneth Kaye) 指出 ， 在 所 有 哺乳 动物 的 幼 央 中， 人 
类 婴儿 是 唯一 一 种 习惯 于 断断续续 吃 奶 的 : 先 唤 吸 几 秒 ， 然 后 含 着 乳头 
暂停 一 会 儿 再 吃 。 凯 耶 认为 ， 这 种 暂停 的 意义 在 于 引导 母亲 轻 轻 摇 哆 屡 
儿 。 当 婴儿 刚 出 生 两 天 时 ， 母 杀 每 次 应 该 摇晃 他 3 秒 钟 。 而 当 砚 儿 出 生 
几 周 后 ， 和 母 杀 每 次 只 需要 摇 园 他 2 秒 钟 。 


这 样 的 机 制 使 得 朱 莉 娅 和 哈 罗 德 保 持 着 马 蔓 舞 般 的 节 委 。 哈 罗 德 停 
下 来 ， 朱 莉 娅 就 授 晃 他 ; 上 蛤 罗 德 又 停 下 来 ， 朱 莉 娅 再 摇晃 他 。 这 是 一 种 
交流 。 随 着 哈 罗 德 逐 渐 成 长 ， 这 种 市 奏 还 要 继续 。 他 看 着 母亲 ， 坪 杀 也 
看 着 他 。 他 们 的 亲子 世界 由 此 组 成 。 


母 杀 和 孩子 之 间 的 这 种 节奏 会 像 音乐 一 样 不 断 演化 。 并 非 天 生 歌 唱 
家 的 朱 和 莉 娅 发 现 ， 上 自己 往 往 会 在 最 古怪 的 时 刻 唱 歌 给 儿子 听 ， 大 多 数 是 
影 《西区 故事 》 (West Side Story) 里 的 插曲 。 每 天 早上 ， 她 会 用 组 
慢 、 夸 张 、 吟 咏 般 抑扬顿挫 的 语调 ， 把 《华尔街 日 报 》 中 所 有 跟 美 国联 
邦 储备 委员 会 相关 的 报道 恋 给 儿子 听 ， 世 界 各 地 所 有 文化 背景 中 的 母 杀 
都 是 用 这 样 的 语调 跟 婴 儿 讲 话 的 。 


几 个 月 过 去 了 ， 她 偶尔 会 对 哈 罗 德 进行 模仿 训练 。 她 在 脸 上 伪装 出 
某 种 表情 ， 让 哈 罗 德 来 模仿 ， 直 到 他 看 上 去 像 某 个 名 人 人 为止。 皱眉 ， 她 
就 可 以 让 他 看 起 来 像 黑 索 里 尼 ; 史 哮 ， 她 就 可 以 使 得 他 看 起 来 像 丘 吉 
尔 ; 哆 开 嘴 表现 得 惊 恕 不 已 ， 她 就 可 以 使 得 他 看 起 来 像 杰 瑞 : 刘 易 斯 
(Jerry Lewis) 。 有 时 他 的 微笑 会 让 她 稍微 有 点 紧张 ， 他 流露 出 心照 不 
宣 的 狼 猎 笑容 ， 束 像 大 学 里 那些 在 她 的 浴室 里 偷偷 安装 摄像 头 的 小 流氓 
一 般 。 


哈 罗 德 是 如 此 依赖 目 己 跟 母 杀 之 间 的 联络 纽带 ， 以 至 于 如 果 两 人 之 
间 的 交流 节 答 被 打 断 ， 他 的 整个 世界 都 有 可 能 胡 然 南 坊 。 科 学 家 们 为 此 
设计 了 一 个 名 为 “静止 面容 ”的 实验 。 他 们 要 求 母亲 暂时 停止 与 婴儿 间 的 
交流 ， 流 露出 范 然 而 被 动 的 表情 。 坚 儿 会 为 此 感到 极度 不 安 ， 出 现 紧 
张 、 器 江 和 焦急 的 反应 。 屡 儿 会 持续 不 断 地 努力 ， 试 图 重新 吸引 母 杀 的 
注意 ， 但 如 果 仍 然 得 不 到 回应 ， 他 们 就 会 同样 变 得 茫然 而 被 动 。 这 是 因 
为 竖 儿 是 通过 观察 别人 腔 上 的 表情 “这 种 表情 通常 可 以 反映 汉 儿 的 情 
绪 ) 来 调整 自己 的 内 心 状态 的 。 


哈 罗 德 和 朱 帮 娅 之 间 的 交流 会 像 交 啊 乐 一 样 持续 下 去 ， 直 到 朱 条 姬 
精 疫 力 竟 为 止 。 哈 罗 德 的 能 量 受 控 于 她 的 能 量 ， 哈 罗 德 的 思维 基于 她 的 
思维 。 


在 9 个 月 大 时 ， 哈 罗 德 仍然 没有 任何 目 我 意识 。 他 在 许多 方面 能 
有 限 ， 但 他 已 经 做 到 了 那些 生存 发 展 所 必需 的 事情 。 他 已 经 让 上 自己 的 思 
维和 母亲 的 思维 交织 在 一 起 ， 而 他 上 自己 的 能 力 将 会 通过 这 种 联系 得 以 培 
养 出 来 。 


人 们 有 时 会 把 婴儿 的 成 长 比 做 植物 的 生长 。 给 种 子 施肥 ， 植 物 就 会 
逐渐 落 壮 生长 。 然 而 ， 人 不 是 这 样 的 ， 哺 乳 动 物 的 大 脑 只 有 在 能 够 与 其 
他 同类 沟通 时 才能 发 育 。 对 大 局 进行 的 实验 表明 ， 经 党 被 母 鼠 栈 配 照料 
的 幼 鼠 ， 大 脑 中 会 生成 更 多 的 突 触 结 点 。 跟 母 鼠 分 离 24 小 时 的 幼 鼠 所 形 
失 的 脑 细胞 ， 比 始终 在 母 鼠 身边 的 幼 鼠 所 表 失 的 要 多 出 整整 一 倍 。 在 有 


趣 环 境 中 长 大 的 幼 鼠 ， 神 经 突 触 比 在 普通 笼子 里 长 大 的 幼 妃 多 25%。 人 
类 也 是 一 样 ， 情 感 流 露 会 通过 茶 种 神秘 的 方式 带 来 生理 上 的 变化 。 


早 在 20 世 纪 30 年 代 ， 斯 殉 尔 斯 束 曾 对 一 些 孤 儿 院 中 被 人 领养 的 智力 
有 缺陷 的 孤儿 展开 过 研究 。4 年 后 ， 比 起 未 被 领养 的 智力 缺陷 孤儿 ， 他 
们 智商 的 增幅 平均 高 出 50 点 。 值 得 一 提 的 是 ， 被 领养 孤儿 的 智商 并 不 是 
因为 辅导 和 教育 而 提升 的 。 领 养 他 们 的 母 杀 们 同样 有 智力 缺 隐 ， 本 身 也 
在 福利 院 里 居住 ， 是 母亲 的 爱 和 关注 使 这 些 孩 子 的 智商 得 以 提升 的 。 


现在 ， 只 要 朱 和 莉 娅 走 进 房间 ， 哈 罗 德 就 显得 兴高采烈 。 这 的 确 是 一 
件 不 错 的 事 ， 因 为 朱 莉 娅 为 照顾 他 已 经 快要 朋 泪 了 。 她 已 经 好 几 个 月 没 
睡 好 了 。 她 曾经 认为 目 己 比较 爱 整 洁 ， 但 现在 她 的 房间 就 像 是 被 蛮族 洗 
动 后 的 罗马 城 的 一 角 。 从 她 上 次 说 出 一 句 插 科 打 译 的 俏皮 话 到 现在 的 这 
段 时 间 ， 已 经 足够 罗斯福 总 统 实施 他 的 “新 政 " 了 。 然 而 每 天 早上 ， 哈 多 
德 都 会 露出 灿烂 的 突 容 ， 开 始 度 过 目 己 新 的 一 天 。 


有 一 天 早上 ， 朱 莉 娅 忽然 意识 到 目 己 比 世界 上 任何 人 都 更 了 解 哈 罗 
德 。 她 知道 他 在 哪些 方面 需要 她 ， 她 了 解 他 在 适应 环境 转变 时 遭遇 的 困 
难 。 然 而 她 悲伤 地 感觉 到 ， 他 似乎 淘 望 着 与 她 建立 茶 种 她 永远 无 法 提供 
的 联系 。 

他 们 俩 其 实 还 从 来 没有 过 对 话 ， 因 为 哈 罗 德 不 会 次 话 。 他 们 主要 是 
通过 和 触摸、 泪水、 视觉 、 嗅 党 和 笑容 来 了 解 对 方 。 朱 和 莉 娅 一 直 和 澳 得 意义 
和 概念 必须 通过 语言 来 表达 ， 但 现在 她 已 经 意识 到 ， 人 与 人 之 间 不 用 借 
助 语 言 就 能 进行 意义 丰富 的 交流 。 


镜像 神经 元 与 模仿 能 


哲学 家 们 一 下 在 争论 人 类 彼此 理解 的 机 制 。 有 些 人 认为 我 们 都 是 说 
慎 的 理论 家 ， 首 先 作出 关于 别人 行为 表现 的 各 种 假设 ， 然 后 通过 观察 来 


验证 这 些 假设 。 按 照 这 样 的 理论 ， 人 们 好 像 是 理智 的 科学 家 ， 总 在 不 断 
地 察 明 迹 象 ， 检 查 结 果 。 的 确 有 足够 的 证 据 表明 ， 这 种 “假设 检验 ”是 我 
们 相互 了 解 时 会 用 到 的 方法 之 一 。 然 而 目前 绝 大 多 数 研究 表明 ， 男 外 一 
种 机 制 占据 了 更 大 的 比重 : 通过 模仿 他 人 ， 我 们 让 上 自己 站 在 他 人 的 立场 
来 换 位 思考 ， 以 理解 他 人 的 感受 。 按 照 这 种 解释 ， 人 们 并 不 是 随时 对 同 
类 进行 评判 的 冷漠 理论 家 ， 而 是 无 意识 方法 论 的 执行 者 ， 依 徘 分 享 或 是 
模拟 周围 人 们 的 反应 来 了 解 他 人 。 我 们 之 所 以 能 够 在 社会 环境 中 正常 生 
活 ， 是 因为 我 们 可 以 部 分 地 渗透 到 彼此 的 思维 中 ， 从 而 理解 对 方 一 一 有 
些 人 更 擅长 这 个 ， 另 一 些 人 则 差 一 些 。 我 们 会 通过 自己 去 了 解 他 人 ， 同 
时 也 会 通过 感受 他 人 的 内 心 活动 来 塑造 自己 。 


1992 年 ， 间 大利 帕尔马 大 学 的 研究 人 员 在 研究 猕猴 的 大 脑 时 注意 到 
一 种 奇怪 的 现象 。 当 猕猴 看 到 研究 人 员 剥 开 并 吃 挥 花生 时 ， 它 的 脑 电 小 
会 出 现 一 种 刺激 信号 ， 跟 它 自 己 剥 开 并 吃 挥 花生 时 一 样 ， 尽 管 它 只 是 站 
在 那里 劳 观 而 已 。 这 表明 猕猴 会 自动 模拟 从 别 的 生物 映 上 观察 到 的 心理 
活动 。 


于 是 ， 镜 像 神经 元 理论 应 运 而 生 。 该 理论 认为 ， 我 们 大 脑 里 的 镜像 
神经 元 会 目 动 模 念 和 再 现 周围 其 他 人 的 心理 模式 。 镜 像 神 经 元 本 里 跟 别 
的 神经 元 并 没有 特别 的 不 同 ， 不 同 之 处 在 于 它们 彼此 间 的 连接 方式 ， 似 
乎 这 样 的 连接 方式 可 以 让 它们 执行 深层 次 模仿 的 任务 。 


近 几 年 来 ,镜像 神经 元 已 经 成 为 神经 科学 领域 最 热门 、 最 充满 争议 
的 话题 之 一 。 部 分 科学 家 认为 镜像 神经 元 与 基因 相似 ， 对 它 的 研究 会 彻 
底 改变 我 们 对 人 类 思维 如 何 应 对 外 部 体验 、 如 何 向 他 人 人 学习、 如 何 与 他 
人 交流 等 问题 的 理解 。 另 一 些 科 学 家 则 认为 镜像 神经 元 的 概念 被 极度 从 
大 了 。 他 们 指出 ， 镜 像 神 经 元 这 个 概念 本 身 有 可 能 是 误导 性 的 ， 因 为 它 
暗示 模仿 能 力 包含 在 个 体 神经 元 当中 ， 而 非 包含 在 大 脑 神经 网 络 当中 。 
不 过 ， 双 方 都 认同 这 样 的 观点 : 猴子 和 人 类 的 大 脑 拥有 进行 深度 模仿 的 
目 动机 制 ， 大 脑 可 以 通过 这 种 方式 越过 个 体 之 间 的 空间 距离 分 享 心理 过 


程 。 正 如 马 可 :. 雅 科 博 尼 (Marco Iacoboni) 观察 到 的 那样 ， 人 们 可 以 感 
受到 别人 的 体验 ， 融 像 这 体验 发 生 在 他 们 上 自己 身上 一 样 。 


由 尔 马 大 学 研究 室 里 的 猕猴 不 仅 会 模仿 它们 所 观察 到 的 行为 ， 而 且 
似乎 还 会 下 意识 地 评估 这 些 行为 背后 潜藏 的 意图 。 研 究 人 员 拿 起 有 水 的 
玻璃 杯 时 ， 它 们 的 大 脑 会 立刻 做 出 反应 ;而 当 研 究 人 员 拿 起 空 玻 璃 杯 清 
洗 时 ， 它 们 的 大 脑 坚 无 反应 。 当 研究 人 员 假 装 做 出 捡 葡萄 和 干 的 动作 时 ， 
它们 的 大 脑 没 有 反应 ， 当 研究 人 员 真 正 近 葡萄 干 时 ， 捷 们 的 大 脑 就 会 做 
出 反应 。 当 它们 看 到 研究 人 员 撕 纸 时 ， 它 们 的 大 脑 神经 元 会 按照 某 种 独 
特 的 模式 被 激发 ， 而 当 它 们 看 不 见 研究 人 员 撕 纸 的 过 程 ， 只 能 听 到 撕 纸 
声 时 ， 其 大 脑 神经 元 也 可 能 按照 同样 的 模式 被 激发 。 换 句 话 说 ， 狂 猴 并 
不 是 人 们 所 认为 的 那样 ， 只 会 “有 样 学 样 ” 地 模仿 动作 。 它 们 的 大 脑 对 系 
种 行为 做 出 的 反应 与 该 行为 的 意图 密 不 可 分 。 我 们 有 时 会 假设 “感知 某 
种 行为 "和 “对 行为 作出 评估 ”这 两 种 心理 过 程 是 不 相关 的 ， 然 而 在 这 一 
例子 中 ， 感 知 和 评估 是 混 某 在 一 起 的 ， 共 用 同样 的 体系 和 脑 神 经 网 络 模 
Tt 


自从 进行 这 些 实验 以 来 ， 包 括 雅 科 博 尼 在 内 的 许多 科学 家 相信 他 们 
己 经 找到 了 人 脑 中 的 镜像 神经 元 。 人 类 的 镜像 神经 元 帮助 人 们 解读 行为 
的 意图 ， 跟 猕猴 的 镜像 神经 元 不 一 样 ， 人 类 的 镜像 神经 元 其 至 可 以 模仿 
那些 还 没有 被 探 测 出 意图 的 行为 。 当 女人 看 见 别 人 用 两 根 手 指 夹 起 高 脚 
酒杯 时 ， 她 的 大 脑 反 应 模式 跟 她 看 见 别 人 用 两 根 手 指 夹 起 牙刷 时 的 反应 
模式 并 不 一 样 。 她 的 大 脑 在 看 到 别人 说 话 时 会 做 出 一 种 反应 ， 看 到 猴子 
哪 哪 嘻 叶 时 则 会 做 出 男 一 种 反应 。 


当 人 们 观看 电影 当中 的 追逐 场面 时 ， 除 非 场面 不 够 刺激 ， 人 否则 他 们 
会 做 出 仿佛 自己 正在 被 人 退 赶 的 反应 。 当 人 们 观看 情色 电影 时 ， 除 非 不 
够 又 露 ， 侣 则 他 们 会 有 仿佛 目 己 正在 做 爱 的 反应 。 当 哈 罗 德 看 见 朱 莉 媚 
充满 爱 意 地 盯 着 他 时 ， 他 的 大 脑 内 或 许 正在 再 现 她 的 大 脑 活动 ， 让 他 了 
解 到 爱 在 心中 的 感觉 和 作用 是 怎样 的 。 


哈 罗 德 会 成 长 为 一 个 技艺 高 超 的 模仿 者 ， 而 这 将 从 各 个 方面 帮 到 
他 。 杜 元 大 学 心理 学 教授 卡 罗 尔 : 埃 元 尔 曼 《Carol Eckerman) 所 作 的 研 
究 表 明 ， 越 经 常 玩 模 念 游戏 的 孩子 越 早 学 会 流利 地 说 话 。 塔 尼 亚 : 沙 特 
嚼 和 约翰 : 巴 格 发 现 ， 经 常 互 相模 仿 的 两 个 人 会 更 加 亲昵 ， 反 之 亦 然 ， 
亲昵 的 两 个 人 会 经 常 互 相模 仿 。 许 多 科学 家 都 认为 ， 下 意识 地 分 享 他 人 
大 脑 思 维 的 能 力 是 情感 共鸣 的 基石 ， 而 人 类 正 是 通过 情感 共鸣 形成 了 道 
德 。 


无 论 科 学 最 终 怎 样 解释 镜像 神经 元 ， 这 一 理论 都 为 我 们 提供 了 一 种 
理解 人 与 人 之 间 交 流 的 手段 ， 特 别 是 亲子 之 间 的 交流 联系 。 思 维 具 有 强 
烈 的 渗透 性 。 人 们 的 大 脑 会 互相 影响 ， 形 成 循环 。 同 样 的 思想 和 感觉 6 
以 出 现在 不 同人 的 思维 中 ， 形 成 看 不 见 的 交流 网 络 。 


笑 是 一 种 本 能 的 社交 方式 


又 过 了 好 几 个 月 ， 这 一 天 ， 朱 莉 姐 、 罗 伯 和 哈 罗 德 正 坐 在 一 起 吃 晚 
饭 时 ， 罗 但 无 意 间 把 一 个 网 球 扔 在 饭 果 上 ， 哈 罗 德 被 辟 得 咯咯 直 笑 。 于 
是 罗 伯 再 护 了 一 次 网 球 ， 哈 罗 德 的 嘴巴 张 得 大 大 的 ， 眼 睛 笑 得 像 弯 弯 的 
新 月 ， 喘 体 颤 抖 不 已 ， 丑 心 的 皮肤 关 得 皱 了 起 来 ， 他 的 舌 声 回荡 在 房间 
里 。 罗 但 把 网 球 控 起 来 举 在 饭 果 上 方 ， 他 们 一 起 一 动不动 地 坐 在 那里 ， 
期 盼 地 等 每 看 。 然 后 罗 伯 用 力 一 扔 ， 让 网 球 反 弹 了 好 几 座 ， 哈 罗 德 再 一 
次 开心 地 笑 起 来 ， 笑 声 甚 至 比 刚才 还 大 。 他 穿着 睡衣 坐 在 那里 ， 小 手 一 
动不动 ， 只 是 笑 个 不 停 。 罗 们 和 朱 者 娅 也 跟 他 一 样 大 人 和 不已， 甚至 突出 
了 眼泪 。 罗 伯 反 复 扔 球 ， 喻 罗 德 束 充 满 期 得 地 等 者 它 再 次 落下 ， 在 看 见 
它 弹 起 时 发 出 开心 的 尖 叫 声 。 他 不 集 抬 涉 ， 血 头 拌 动 厦 ， 欣 喜 的 眼神 在 
父母 之 间 转 来 转 去 。 罗 伯 和 朱 者 娅 配合 着 他 一 起 尖 叫 ， 声 音 跟 他 的 声音 
混杂 在 一 起 。 


捉迷藏 、 在 地 板 上 摔跤 、 搁 痒痒 ， 这 样 的 时 刻 是 他 们 育儿 经 历 中 最 


开心 的 时 候 。 有 时 朱 和 莉 娅 会 把 头 搁 在 秽 儿 床上 ， 跨 里 吗 着 一 小 块 毛巾 ， 
哈 罗 德 会 把 毛巾 拉 出 来 ， 再 开心 地 试图 将 它 窄 回去。 重复 这 种 结果 可 以 
预料 的 开心 事 让 他 非常 兴奋 。 这 类 游戏 让 他 产生 了 熟练 掌握 茶 些 事情 的 
感觉 ， 他 开始 理解 世界 上 各 种 事情 的 模式 了。 这 样 的 游戏 也 让 他 体会 到 
与 父母 进行 完美 的 同步 沟通 的 感觉 ， 对 于 婴儿 来 次 ， 再 没有 什么 感觉 比 
这 更 美妙 了 。 


人 类 会 大 笑 是 有 原因 的 ， 大 笑 极 可 能 早 在 人 类 发 明 出 语言 以 前 陇 存 
在 了 。 马 里 兰 大 学 学 者 罗伯特 :普罗 万 (Robert Provine) 发 现 ， 人 们 在 
与 他 人 相处 时 大 笑 的 可 能 性 是 独处 时 的 30 倍 。 当 人 们 彼此 间 具 有 情感 联 
系 时 ， 笑 声 就 会 更 多 。 令 人 惊讶 的 是 ， 在 谈话 过 程 中 ， 说 话 者 发 笑 的 可 
能 性 比 昕 众 要 高 46%， 而 且 让 他 们 发 笑 的 原因 并 不 一 定 是 自己 说 出 的 该 
谐 句 子 。 导 致 说 话 者 发 笑 的 句子 中 只 有 15% 可 以 被 认为 是 有 趣 的 。 当 人 
们 觉得 自己 需要 以 相通 的 方式 对 他 人 的 积极 情绪 做 出 反应 时 ， 笑 声 就 如 
同 肥皂 泡 般 出 现在 谈话 之 中 。 


某 些 笑话 具有 有 反 社 交 的 属性 ， 经 常会 受到 上 自 闭 症 患 者 的 青睐 ， 例 如 
双关 语 。 不 过 ， 绝 大 多 数 笑 话 都 上 有 具有 强烈 的 社交 属性 ， 可 以 应 对 社交 中 
不 恰当 的 情况 。 笑 是 人 们 用 来 构建 联系 、 掩 饰 社交 中 的 尴 罚 、 让 气氛 更 
加 融洽 的 语言 。 当 人 们 开怀 大 笑 时 ， 笑 是 好 的 ; 当 一 群 人 哺 笑 一 个 人 
时 ， 笑 是 不 好 的 。 然 而 ， 笑 和 团结 始终 如 影 随 形 。 斯 蒂 分 .约翰 过 
(Steven Johnson) 曾 写 道 :“ 面 对 幽默 时 ， 笑 并 不 是 人 们 的 本 能 生理 反 
应 ， 如 同 疼痛 导致 皱眉 、 宪 冷 导 致 发 抖 一 样 。 笑 是 一 种 本 能 的 社交 联系 
形式 ， 而 幽默 则 是 利用 了 这 种 形式 。” 


一 夜 又 一 夜 ， 哈 罗 德 跟 他 的 父母 会 试图 迎合 彼此 的 节 委 。 有 时 他 们 
会 失败 ， 罗 伯 和 朱 莉 娅 无 法 进入 哈 罗 德 的 思维 ， 找 出 抚慰 他 的 痛 吾 的 办 
法 。 有 时 他 们 成 功 了 ， 这 时 笑 声 便 是 他 们 获得 的 奖 扫 。 


如 果 你 非 要 问 哈 罗 德 从 哪里 来 ， 我 们 可 以 从 生物 学 上 给 出 答案 ， 解 
释 受 孕 、 怀 孚 和 出 生 的 过 程 。 不 过 ， 如 果 你 真正 想 解释 哈 罗 德 的 本 性 


或 者 任何 人 的 本 性 一 一 完 竟 从 哪里 来 ， 你 就 不 得 不 承认 ， 这 首先 来 
自 于 哈 罗 德 和 他 父母 之 间 的 联系 。 这 联系 之 中 包含 了 某 些 特质 ， 当 哈 罗 
德 成 长 到 开始 形成 自我 意识 时 ， 这 些 特质 会 成 为 他 的 个 性 特征 ， 即 使 他 
跟 父 母 分 开 也 会 在 他 身上 体现 出 来 。 换 句 话 说 ， 人 们 不 是 先 成 长 发 育 再 
创造 联系 的 ， 而 是 生来 惑 置身 于 跟 父 母 和 祖先 的 联系 之 中 ， 是 这 些 联系 
造 束 了 他 们 的 人 格 。 再 换 句 话说 ， 大 脑 不 过 是 蛙 独 一 个 人 颅骨 里 的 一 堆 
神经 组 织 ， 而 思维 只 能 存在 于 网 络 之 中 ， 是 大 脑 之 间 相 互 作用 的 结果 。 
不 要 把 思维 跟 大 脑 乔 混 了 。 


诗人 塞 织 尔 :泰勒 : 柯 勒 律 治 (Samuel ”Taylor ”Coleridge〉 曾 经 说 
过 : “在 自我 意识 形成 之 前 ， 爱 就 开始 了 ， 而 且 最 初 的 爱 是 对 别人 的 
爱 。 婴 儿 首 先 从 母 杀 的 模式 中 辨认 自我 的 模式 ， 几 年 后 才 会 逐渐 在 自己 
身上 认 出 自我 。” 


柯 勒 律 治 描述 了 他 的 孩子 3 罗 时 半夜 惊醒 并 呼唤 母 杀 的 情景 ,“ 伴 伴 
我 ， 只 要 用 手指 头 伴 伴 我 就 好 。? 小 男孩 恳求 道 ， 他 的 母 杀 很 惊 诈 。 


“为 什么 ? ”她 问 。 


“我 不 在 这 里 ，” 小 男孩 央 道 ,，“ 人 页 磁 我 ， 妈 妈 ， 这 样 我 就 可 以 在 这 
时 * 


目 第 一 眼看 到 母 杀 的 那 一 刻 起 ， 哈 罗 德 开始 了 他 的 一 生 。 不 过 很 
快 ， 贫 得 无 大 的 物质 主义 也 开始 在 他 身上 显现 出 来 。 他 的 光 望 对 象 并 不 
征 保时捷 和 殉 力 士 。 一 开始 ， 他 对 条 纹 和 黑白 格子 情 有 独 钟 。 随 后 ， 他 


开始 喜欢 上 各 种 物体 的 边 一 一 盒子 的 边 、 架 子 的 边 。 他 紧 采 着 那些 边 ， 
号 像 杀 人 狂 俘 尔 斯 : 曼 森 紧 采 着 警察 一 样 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 他 逐渐 开始 喜欢 上 了 盒子 、 轮 子 、 摇 铃 和 小 杯 
子 。 他 成 了 一 个 优秀 的 “水 平 测 量 员 ”， 坚 信 所 有 物体 都 应 该 符 在 最 低 的 
水 平面 上 。 盘 子 从 蝎子 上 被 拿 到 地 板 上 ， 书 从 书架 被 拿 到 地 板 上 ， 吃 了 
一 半 的 意大利 面 盒子 从 它们 的 储藏 室 牢 党 中 解放 出 来 ， 回 归 它 们 目 然 的 
栖 恳 地 一 一 厨房 的 地 板 上 。 


令 人 高 兴 的 是 ， 处 于 这 个 阶段 的 哈 罗 德 既 修 习 心 理学 ， 也 修 习 物 理 
学 。 他 的 两 项 主要 任务 是 问 他 的 母亲 学 习 ， 以 及 了 解 东西 是 如 何 掉 在 地 
板 上 的 。 他 常常 看 着 母 杀 以 确定 她 在 保护 他 ， 然 后 再 去 寻找 可 以 推倒 的 
物品 。 他 有 着 艾 莉 森 . 哥 普 尼 克 (Alison Gopnik) 、 安 德 鲁 . 梅 尔 特 佐 夫 
(Andrew Meltzoff) 和 帕 特 里 夏 : 库 尔 (Patricia Kuhl) 所 说 的 “解释 性 动 
机 ”。 哈 罗 德 会 长 时 间 坐 在 那里 ， 试 图 把 几 个 不 同 大 小 的 盒子 放 进 另 一 
个 盒子 里 ， 当 这 些 盒子 终于 套 在 一 起 时 ， 他 又 会 摇身一变 成 为 击 球 
手 “ 桑 迪 . 柯 菲 克 斯 ”， 把 它们 “ 打 飞 ”到 人 台阶 下 面 去 。 


不 同 于 你 我 的 。 小 孩子 看 上 去 似乎 并 不 具备 能 够 观察 目 身 的 目 我 意识 。 
他 们 大 脑 前 部 的 执行 控制 区 域 成 熟 得 比较 缓慢 ， 所 以 哈 罗 德 基本 不 能 进 


行 可 控 的 目 我 导 癌 式 思 考 。 


这 意味 着 他 的 内 心 深 处 并 不 存在 他 自 认为 是 “自己 ”的 自我 意识 。 他 
不 会 有 意识 地 想起 过 去 ， 也 不 会 有 意识 地 以 一 个 迎 辑 清晰 的 时 间 轴 把 过 
去 的 行为 与 现在 的 行为 联系 在 一 起 。 他 不 会 记得 之 前 的 想法 ， 或 是 他 学 
习 事物 的 过 程 。 直 到 18 个 月 时 ， 他 还 无 法 通过 镜子 测试 。 如 果 你 把 一 张 
便 黎 贴 在 一 只 成 年 黑猩猩 或 海豚 的 额头 上 上， 这些 动物 在 照 镜子 时 会 知道 
便 黎 在 它们 自己 的 头 上 ， 然 而 哈 罗 德 缺乏 这 种 自我 意识 。 对 他 来 说 ， 这 
张 便 竹 是 在 镜子 里 的 某 个 生物 的 头 上 。 他 在 识别 其 他 人 方面 做 得 很 好 ， 
但 他 不 能 识别 自己 。 


甚至 直到 3 岁 ， 孩 子 们 似乎 都 不 会 形成 自觉 地 集中 注意 力 的 概念 。 
当 没 有 任何 外 在 事物 吸引 他 们 时 ， 他 们 会 认为 思维 是 空白 的 。 当 你 问 学 
龄 前 儿童 ， 他 们 所 看 到 的 一 个 成 年 人 是 否 正 集中 注意 力 观 察 什么 东西 
时 ， 他 们 看 起 来 并 不 理解 你 在 说 什么 。 当 你 问 他 们 是 否 能 够 长 时 间 什 么 
也 不 想 ， 他 们 会 回答 “能 ”。 正 如 艾 莉 牺 : 哥 普 尼 殉 在 《哲学 坚 儿 》 (The 
Philosophical ”Baby) 一 书 中 所 写 的 : “他 们 并 不 理解 思考 能 够 简单 地 遵 
循 内 心 体验 的 逻辑 ， 而 并 非 一 定 要 在 外 部 触发 。” 


哥 普 尼克 指出 ， 成 人 具有 探照灯 一 般 的 意识 ， 会 将 注意 力 指 癌 特定 
的 位 置 。 而 喻 罗 德 跟 所 有 的 孩子 一 样 ， 具 有 哥 普 尼克 所 谓 的 “灯笼 意 
识 ”， 它 回 外 发 散 至 各 个 方向 ， 古 一 种 针对 一 切 事物 的 生动 的 全 景 意 
识 。 孩 子 就 像 兴高采烈 地 沉迷 于 360 度 环形 全 景 式 电影 一 样 。 数 以 百 万 
计 的 事物 如 狂 胡 滥 炸 般 吸引 着 他 们 的 注意 力 : 这 里 有 个 形状 有 趣 的 东 
西 ! 那里 还 有 一 个 ! 有 荔 灯 ! 有 个 人 ! 


即使 这 些 插 述 也 不 足以 描绘 此 刻 哈 罗 德 意识 的 古怪 之 处 。 关 于 灯笼 
的 比喻 似乎 意味 着 哈 罗 德 正在 解读 和 观察 厦 世 界 ， 而 且 里 为 观察 者 必须 
置身 于 观察 对 象 之 外 。 不 过 ， 用 “观察 ?来 形容 哈 罗 德 的 行为 是 不 恰当 
的 ， 因 为 他 沉浸 于 其 中 ， 他 被 吸引 到 那些 唤起 他 注意 力 的 事物 上 。 


学 习 识 物 


在 人 生 的 这 一 阶段 ， 哈 罗 德 必须 以 最 快 的 速度 学 习 尽 可 能 多 的 内 
容 。 他 的 任务 在 于 错 清 他 所 生存 的 环境 类 型 绘制 出 一 幅 心 理 地 图 为 他 
导航 。 有 意识 的 、 定 癌 的 学 习 并 不 能 帮助 他 快速 地 完成 这 一 任务 ， 但 潜 
意识 沉浸 于 其 中 则 可 以 做 到 这 一 扣 。 


章 年 期 的 大 部 分 时 间 一 一 甚至 是 人 生 的 大 部 分 时 间 一 一 我 们 都 在 把 
于 百 万 种 的 刺激 整合 到 经 验 模型 中 ， 这 些 模 型 被 用 于 生活 中 的 预测 、 解 
释 和 导航 过 程 。 约 翰 : 鲍 尔 比 〈John Bowlby) 写 道 : “我 们 在 生活 中 遇 到 
的 每 一 种 情境 ， 都 是 由 我 们 关于 世界 、 关 于 我 们 自 映 的 典型 模型 来 解释 
的 。 我 们 通过 感官 获得 的 信息 是 经 由 这 些 模型 得 以 租 选 和 解释 的 ， 信 息 
对 于 我 们 、 对 于 我 们 所 关心 的 事物 的 意义 是 经 由 这 些 模型 评估 的 ， 行 动 
计划 的 构思 和 执行 也 是 经 由 这 些 模型 进行 的 。” 这 些 模 型 是 内 心 世 界 的 
地 图 ， 决 定 了 我 们 如 何 观 察 世 界 、 为 事物 赋予 什么 样 的 情感 价值 、 我 们 
需要 什么 、 如 何 反 应 ， 以 及 我 们 能 够 以 怎样 的 精确 度 预测 接 下 来 要 发 生 
的 事 。 


哈 罗 德 正 处 在 绘制 心理 地 图 最 关键 的 时 期 。 伊 丽 莎 白 :斯 贝尔 元 
(Elizabeth Spelke)〉 认 为 ， 怪 儿 出 生 时 就 通晓 了 关于 世界 的 核心 知识 ， 
这 些 知 识 使 他 们 在 完成 绘制 心理 地 图 的 任务 时 能 够 占据 展 好 的 出 发 点 。 
风 幼 儿 知 道 深 动 的 球 将 会 持续 深 动 ， 如 果 球 深 到 某 样 东西 的 后 面 ， 它 会 
从 男 一 端 出 来 。6 个 月 时 ， 他 们 残 能 分 辨 有 8 个 点 的 纸 和 有 16 个 点 的 纸 的 
区 别 。 他 们 能 识别 出 这 些 ， 尽 管 他 们 并 不 知道 如 何 数 数 。 


不 久 以 后 ， 他 们 就 会 表现 出 令 人 印象 深刻 的 解码 行为 。 梅 尔 特 佐 夫 
和 库 尔 给 5 个 月 大 的 婴儿 播放 无 声 录 影帝 ， 录 影 带 中 播放 了 一 张 说 
者 “ 啊 ? 或 “ 喷 ? 的 脸 ， 然 后 再 播放 这 两 种 声音 的 录音 。5 个 月 大 的 竖 儿 能 
够 准确 地 将 声音 和 脸 进 行 配对 。 


如 果 对 着 8 个 月 大 的 屡 儿 读 不 同 的 首 贡 组合， 例如“ 啦 - 蜡 - 
隘 ? 或 “ 咪 - 啦 - 啦 ”， 归 儿 能 在 两 分 钟 内 找 出 其 中 隐 仿 的 组 合 规律 
CABB) 。 幼 儿 能 够 利用 一 种 非常 复杂 精密 的 统计 方法 理解 语言 。 当 成 
人 次 话 时 ， 不 同 词语 的 发 音 混合 在 一 起 ， 但 幼儿 能 够 从 中 分 辨 "pre” 的 发 
首 之 后 有 很 大 概率 会 跟着 “ty” 的 及 首 ， 所 以 “pretty” 是 一 个 词 。“ba” 之 后 
也 有 很 大 概率 跟着 “by”， 所 以 “baby” 是 一 个 词 。 风 幼儿 能 够 进行 如 此 复 
杂 的 概率 计算 ， 尽 管 他 们 的 意识 几乎 还 没有 党 醒 。 


独一无二 的 神经 元 网 络 


哈 罗 德 的 大 脑 神经 元 总 数 在 1 000 亿 个 以 上 。 当 哈 罗 德 开 始 认识 世 
界 时 ， 每 个 神经 元 都 会 生成 分 文 ， 与 其 他 神经 元 形成 联结 。 两 个 不 同 神 
经 元 分 文联 结 的 地 方 被 称 为 神经 突 触 。 喻 罗 德 正在 快速 生成 这 样 的 联 
结 。 科 学 家 计算 过 ， 人 类 从 在 子宫 内 第 2 个 月 到 2 岁 生 日 之 间 ， 大 脑 平均 
以 每 秒 180 万 个 的 速度 形成 神经 突 触 。 大 脑 制造 突 触 是 为 了 储存 信息 。 
我 们 知道 的 一 切 事物 部 缠 藏 在 神经 联结 网 络 当中 。 


到 两 三 岁 时 ， 哈 罗 德 的 每 个 神经 元 平均 会 形成 15 000 个 联结 ， 尽 管 
其 中 不 常用 的 会 逐渐 消退 。 哈 罗 德 的 大 脑 最 终 会 含有 多 达 100 万 亿 ~500 
万 亿 个 ， 甚 至 1 ” ”000 万 亿 个 神经 突 触 。 如 果 你 想 弄 清楚 哈 罗 德 的 脑 细 胞 
间 形 成 联结 的 潜力 ， 不 妨 这 样 考虑 一 下 : 仅 60 个 神经 元 相互 联结 的 可 能 
性 就 多 达 1081 种 《1 后 面 跟着 81 个 零 ) 这 一 数字 相当 于 已 知 宇宙 中 粒子 
总 数 的 10 倍 左右 。 杰 夫 . 霍 金 斯 (Jeff Hawkins) 提出 了 另 一 种 想象 大 脑 
的 方法 : 设想 一 个 足球 场 上 堆 满 了 意大利 面 ， 然 后 把 它 缩小 到 人 的 颅骨 
大 小 ， 那 么 它 的 复杂 程度 仍 远 远 不 如 大 脑 神 经 元 的 分 布 。 


在 《婴儿 床上 的 科学 家 》 (The Scientist in the Crib) 一 书 中 ， 哥 普 
尼克 、 梅 尔 特 佐 夫 与 库 尔 对 神经 元 相互 联结 的 过 程 作 了 巧妙 的 描 
述 :“ 这 就 像 当 你 经 常用 手机 给 邻居 打 电 话 时 ， 你 们 的 房子 之 则 就 目 动 


出 现 了 一 条 电线 。 一 开始 ， 细 胞 会 试图 与 尽 可 能 多 的 细胞 形成 联结 ， 就 
像 电 话 推销 员 打 电话 给 每 个 人 ， 和 希望 有 人 应 答 一 样 。 在 忆 一 个 细胞 作出 
回应 ， 且 回应 的 频 度 和 程度 足够 时 ， 一 条 更 为 稳固 的 纽带 便 形 成 了 。” 


这 里 我 想 暂 停 一 下 ， 因 为 突 触 形成 的 过 程 是 “ 哈 罗 德 究 葛 是 谁 ”这 个 
问题 的 核心 部 分 。 千 百年 来 ， 哲 学 家 们 一 直 在 探索 人 类 对 目 我 的 定义 。 
完 竟 是 什么 使 一 个 人 在 经 历 日 复 一 日 、 年 复 一 年 的 变化 后 还 是 他 自己 而 
不 会 变 成 别人 ? 是 什么 整合 了 每 个 人 生命 中 所 有 不 同 的 想法 、 行 为 和 情 
绪 ? 真正 的 自我 究竟 在 哪里 ? 


答案 的 一 部 分 残 在 突 触 联 结 的 模式 之 中 。 妆 我 们 看 到 苹果 时 ， 关 于 
苹果 的 感官 知觉 ( 它 的 颜色 、 形 状 、 触 感 、 气 味 等 ) 被 转译 入 神经 元 相 
互联 结 形成 的 整体 网 络 中 ， 网 络 中 的 神经 元 会 共同 激发 。 这 些 激发 或 者 
说 电化 学 冲动 并 非 集中 于 大 脑 中 茶 一 个 单独 对 应 苹果 的 区 域 ， 跟 苹果 有 
天 的 信息 分 散 于 广阔 的 复杂 网 络 中 。 在 一 项 实验 中 ， 猫 被 教会 从 一 书 标 
记 有 特定 几何 图 形 的 门 后 寻找 食物 。 这 个 几何 图 形 在 分 布 于 猫 脑 中 的 
500 多 万 个 细胞 中 触发 了 与 学 习 相 关 的 反应 。 另 一 项 实验 表明 ， 辨 
别 “P” 与 “B "两 个 字母 发 音 的 能 力 需要 脑 中 多 达 22 个 区 域 的 参与 。 


当 哈 多 德 看见 狗 时 ， 神 经 元 网 络 会 激发 。 他 看 见 的 狗 越 多 ， 相 天神 
经 元 间 的 联结 束 变 得 越 密 集 、 越 高 效 。 看 见 的 狗 越 多 ， 关 于 狗 的 神经 元 
网 络 就 变 得 越 快 速 复杂 ， 人 也 就 越 善于 识别 狗 的 总 体 特 点 和 不 同 狗 之 间 
的 差异 。 通 过 努力 、 练 习 和 经 验 ， 人 人们 可 以 增进 神经 网 络 的 精密 程度 。 
小 提 蕉 手 跟 左手 相关 的 大 脑 区 域 具 有 密集 的 神经 元 联结 ， 因 为 他 们 在 演 
奏 时 频繁 地 使 用 左手 。 


你 具有 与 众 不 同 的 签名 ， 与 众 不 同 的 笑容 ， 在 淋浴 后 用 一 种 与 众 不 
同 的 方式 晾 干 自己 ， 这 是 因为 你 多 次 完成 过 这 些 活动 ， 大 脑 中 与 之 相对 
应 的 神经 元 网 络 形成 了 非常 密集 的 联结 。 你 可 能 会 按 从 A 到 Zz 的 顺序 背 
诵 字母 表 ， 因 为 通过 背诵 ， 你 在 大 脑 中 建立 了 这 种 顺序 的 模式 。 你 可 能 
感到 从 Z 到 A 反 着 背诵 字母 表 非 常 困难 ， 因 为 这 一 顺序 还 未 通过 经 验 予 


以 强化 。 


因此 ， 我 们 每 个 人 都 拥有 独一无二 的 神经 元 网 络 ， 它 会 随 我 们 生活 
中 的 各 种 情况 形成 、 固 化 和 随时 更 新 。 回 路 一 旦 形成 ， 同 样 的 回路 在 将 
来 受到 激发 的 机 会 束 增 加 了 。 神 经 元 网 络 包 含 了 我 们 的 经 验 ， 并 据 此 指 
引 我 们 未 来 的 行为 。 它 包括 了 我 们 每 个 人 在 世界 上 独特 的 生存 方式 ， 我 
们 行走 、 说 话 和 反应 的 方式 。 它 是 我 们 的 行为 所 遵循 的 模式 。 大 脑 是 生 
活 的 记录 者 ， 神 经 联结 网 络 是 习惯 、 人 格 和 偏好 的 生理 表现 ， 而 你 则 是 
大 脑 中 的 物质 网 络 所 显现 出 的 精神 实体 。 


看 起 来 简单 实际 上 复 洒 的 想象 力 


当 哈 多 德 看 到 母亲 微笑 时 ， 神 经 元 突 触 会 以 特定 的 模式 激发 ， 而 可 
怕 的 卡车 声 则 会 使 他 的 神经 元 突 触 以 男 一 种 模式 激发 。 当 他 路 咒 地 四 处 
探索 世界 时 ， 也 在 逐渐 形成 他 的 思维 。5 岁 左右 的 一 天 ， 他 绕 着 屋子 奔 
跑 ， 做 了 一 件 令 人 惊讶 的 事情 。 他 尖 叫 看 :“ 我 是 老虎 ! ”开玩笑 地 猛 扑 
在 朱 和 莉 娅 的 号 上 。 


这 好 像 是 一 件 很 简单 的 事情 ， 所 有 小 孩子 都 会 做 。 毕 竞 ， 当 我 们 想 
象 真正 高 难度 的 思维 活动 时 ， 往 往 会 想到 像 计算 5 ”041 的 平方 根 这 样 的 
事情 《〈 答 案 是 71) 。 说 “我 是 老虎 "， 看 起 来 很 简单 。 


然而 ， 这 只 是 一 种 假象 。 任 何 廉价 的 计算 器 都 能 计算 平方 根 ， 但 没 
有 任何 简单 的 机 器 能 够 完成 “我 是 老虎 ”这 人 句 话 所 包含 的 富有 想象 力 的 构 
想 。 没 有 任何 简单 的 机 器 能 够 将 两 种 复杂 的 构想 ， 如 “我 ”( 一 个 小 男 
孩 ) 和 “老虎 ”( 一 种 凶猛 的 动物 ) 混合 到 一 个 单一 而 条 理 清晰 的 句子 
中 。 然 而 人 类 的 大 脑 能 够 轻易 地 完成 这 项 极为 复杂 的 任务 ， 而 且 完 全 不 
用 进行 意识 层面 的 思考 ， 以 至 于 我 们 甚至 察觉 不 到 这 有 多 困难 。 


哈 罗 德 会 这 样 资 ， 征 因为 他 具备 归 类 能 力 和 通过 归 类 建立 联结 的 能 


力 一 一 将 一 个 事物 的 要 划 有 合 加 在 男 一 个 事物 的 要 虽 之 上 。 如 果 要 求 一 台 
高 端 电脑 找到 房间 的 门 在 哪里 ， 它 必须 计算 房间 中 的 所 有 角度 ， 然 后 查 
找 与 内 存 中 已 经 输入 的 门 的 形状 和 比例 相符 的 物体 。 由 于 门 的 种 类 非常 
多 ， 电 脑 在 理解 < 门 ? 是 什么 意思 时 会 遇 到 困难 。 但 对 哈 罗 德 或 任何 一 个 
人 而 言 ， 这 是 很 简单 的 事 。 我 们 在 头脑 中 储存 了 关于 房间 的 模糊 模型 ， 
而 且 我 们 大 体 了 解 门 在 房间 中 的 位 置 ， 通 种 完全 不 需要 刻意 思考 就 能 找 
到 它们。 我 们 聪明 是 因为 我 们 能 够 模糊 思考 。 


我 们 审视 世界 中 的 各 种 不 同 模式 ， 形 成 相应 的 要 旨 。 一 旦 我 们 创建 
了 某 种 要 骨 ， 也 就 是 神经 元 激发 的 系 种 模式 ， 就 能 利用 它 完 成 很 多 事 
情 。 我 们 可 以 提取 狗 的 要 刘 ， 然 后 回想 储存 于 脑海 中 的 温 斯 顿 :于 吉尔 
的 要 旨 ， 接 着 我 们 就 能 想象 狗 发 出 过 斯 顿 ' 丘 吉尔 的 声音 。《〈 如 采 这 条 
狗 是 斗牛 厂 ， 两 种 神经 模式 之 间 已 有 部 分 重合 ， 那 么 我 们 就 可 以 说 “这 
条 狗 有 几 分 像 他 ”*。) 


这 种 混合 神经 模式 的 活动 就 是 想象 。 它 看 起 来 简单 ， 但 其 实 很 复 

杂 。 它 包括 提取 两 种 或 更 多 并 非 同 类 的 事物 ， 在 脑海 中 将 它们 混合 在 一 
起 ， 创 造 出 根本 不 存在 的 第 三 种 事物 。 吉 尔 斯 :- 福 肯 尼 尔 (Gilles 

Fauconnier) 和 马克 : 特 纳 (Mark Turner) 在 《我 们 思考 的 方式 》 (The 
Way We Think) 一 书 中 写 道 : “创建 一 套 完整 的 网 络 ， 包 括 了 建立 心理 
空间 、 跨 空间 配对 、 有 选择 地 倾 加 于 某 种 混合 、 定 位 共享 结构 、 回 济 输 
入 数据 ， 重 新 构建 输入 和 混合 内 容 、 对 混合 物 本 身 进 行 各 种 操作 等 一 系 
列 内 容 。” 这 仪 仪 是 开始 。 如 果 你 爱好 极为 错综复杂 且 有 时 不 知 所 以 的 
推理 文字 ， 可 以 去 阅读 那些 致力 于 弄 清楚 想象 过 程 中 事件 具体 顺序 的 科 
学 家 们 的 著作 ， 在 他 们 的 术语 中 ， 想 象 的 过 程 又 被 叫做 “ 双 域 整 


合 ”(double-scope integration ) 。 


无 论 如 何 ， 哈 罗 德 在 这 方面 是 个 小 恶魔 。 在 5 分 钟 之 内 ， 他 可 以 是 
一 只 老虎 、 一 列 火车 、 一 辆 汽车 、 他 的 妈妈 、 一 场 梭 风雨 、 一 幅 建 筑 或 
一 只 蚂蚁 。 在 大 约 4 岁 时 ， 他 曾 连 续 7 个 月 认定 自己 是 出 生 于 太阳 的 太阳 


生物 。 他 的 父母 试图 让 他 承认 他 是 出 生 于 医院 的 地 球 生物 ， 但 他 拒绝 承 
认 这 一 点 ， 以 至 于 朱 和 莉 娅 和 罗 人 开始 怀疑 ， 或 许 是 他 俩 得 了 雪 想 症 ， 而 
不 是 喻 罗 德 。 


实际 上 ， 他 只 是 在 自己 的 混合 过 程 之 中 迷失 了。 再 长 大 一 点 ， 他 创 
造 了 HH 星球， 一 个 专门 为 哈 罗 德 而 建立 的 完整 星系 (研究 者 称 这 种 情况 
为 “ 染 空 世界 *”) 。 在 H 星 球 ， 每 个 人 都 叫 哈 罗 德 ， 且 全 都 积 拜 H 星 球 的 
国王 ， 也 就 是 哈 罗 德 本 人 。 人 们 在 H 星 球 吃 特殊 的 食物 一 一 主要 是 棉花 
糖 和 M&Ms 牌 巧 元 力 ， 从 事 特 殊 的 职业 一 一 大 多 是 各 种 专业 运动 员 。H 
星球 甚至 有 上 自己 的 历史 ， 也 就 是 那些 他 幻想 出 来 的 事件 ， 它 们 也 像 真实 
世界 的 历史 一 样 被 郑重 其 事 地 记录 下 来 。 


在 生活 中 ， 哈 罗 德 自始至终 都 十 分 善于 整合 、 松 括 和 讲 故 事 。 如 果 
测量 哈 多 德 天 生 的 信息 加 工 能 力 ， 会 发 现 他 稍微 高 于 平均 水 平 ， 但 没 什 
么 特别 的 。 然 而 他 具有 辩 明 本 质 、 玩 转 神经 模式 的 神奇 能 力 ， 这 意味 大 
他 非常 善于 创建 现实 模型 和 可 能 的 “ 兰 代 现实 ”模型 。 


有 时 我 们 认为 想象 是 很 容易 的 ， 因 为 孩子 们 比 成 人 更 善于 运用 它 。 
实际 上 ， 想 象 是 非常 费力 并 且 非 党 实际 的 。 那 些 拥有 想象 天 赋 的 人 会 
说 : “如 果 我 是 你 ， 我 会 这 么 做 .……? 或 者 他 们 会 想 : “如 果 我 尝试 那 种 
方法 ， 事 情 或 许 会 更 快 做 完 。” 这 类 双 域 整合 和 反 事 实 方面 的 能 力 在 现 
实生 活 中 非常 有 用 。 


故事 里 的 世界 与 现实 世界 


4~10 风 期间 ， 哈 罗 德 会 坐 在 餐 昌 前 ， 突 然 插话 ， 重 复 一 些 电视 对 白 
的 片段 或 广告 词 ， 而 且 这 些 话 往往 恰到好处 。 他 可 以 恰当 地 使 用 难民 的 
词 ， 昌 然 当 你 稍 后 问 他 这 些 词 的 含义 时 ， 他 无 法 有 意识 地 定义 它们 。 他 
可 能 随意 哼 起 保罗 . 麦 卡 特 尼 的 歌 和 电影 《 辟 》 (Wings) 的 一 小 段 插 
曲 ， 并 且 这 样 做 完全 符合 当时 的 情境 。 人 们 会 慰 讶 地 看 着 他 问 :“ 这 孩 


子 心 里 有 个 小 老头 吗 ? ” 


事实 上 ， 哈 罗 德 的 大 脑 里 并 没有 隐藏 的 成 年 人 ， 只 有 一 个 小 小 的 模 
式 合成 器 。 罗 伯 和 朱 莉 娅 安排 他 的 生活 。 他 们 日 复 一 日 地 保持 同样 的 生 
活 模式 和 同样 的 期 望 ， 这 些 习惯 在 他 大 脑 中 建立 了 特定 的 基础 结构 。 在 
这 种 次 序 、 规 律 和 纪律 的 基础 上 ， 哈 罗 德 的 大 脑 会 进行 大 胆 的 冒险 ， 以 
不 可 思议 的 方式 将 原本 差别 很 大 的 事物 联系 在 一 起 。 


罗 伯 和 朱 莉 娅 本 该 为 他 的 想象 力 感 到 高 兴 ， 但 哈 罗 德 面 对 现 实生 活 
时 似乎 遇 到 了 困难 。 他 们 看 到 列 的 孩子 安静 地 握 痢 仅 儿 车 扶手 ， 在 杂货 
店 的 过 道 来 来 回回 走 。 哈 罗 德 不 这 么 做 ， 他 总 是 乱 动乱 抓 ， 让 人 不 得 不 
抱 独 他 或 是 看 着 他 。 列 的 孩子 在 幼儿 园 会 得 从 老师 的 指导 ， 但 哈 罗 德 不 
能 安心 完成 任务 ， 他 总 是 跑 去 做 他 目 己 的 事情 。 多 伯 和 朱 和 莉 娅 会 因为 他 
的 突然 情绪 爆发 和 亲 脾 气 而 精疲力竭 ， 尽 管 他 们 试图 让 他 变 得 规 窍 一 
点 。 在 飞机 上 ， 他 是 个 令 人 头疼 的 孩子 ， 在 旅馆 也 令 他 们 感到 尴 詹 。 在 
家 长 会 上 ， 连 老师 们 都 说 ， 管 理 哈 罗 德 占用 了 他 们 太 多 时 间 。 他 似乎 从 
不 听话 ， 从 不 遭 从 教导 。 朱 者 嫩 在 书店 里 翻 看 育儿 指南 ， 越 看 心 越 沉 
重 ， 怀 疑 目 己 养 育 了 一 个 典型 的 多 动 症 孩子 。 


哈 罗 德 上 幼儿 园 时 的 一 个 傍晚 ， 罗 伯 经 过 他 的 房间 ， 看 见 哈 罗 德 在 
地 板 上 疏 来 谎 去 ， 周 围 全 是 塑料 小 人 。 他 的 左 侧 是 一 群 罕 绿 衣服 的 小 
兵 ， 石 侧 是 一 群 乐高 小 海盗 ， 还 有 一 排 乱 七 八 糟 的 风 火 轮 车 挡 在 前 面 。 
哈 罗 德 在 中 间 忙 来 忙 去 ， 将 达 斯 - 维 达 小 人 转移 到 政 后 ， 压 倒 了 一 个 不 
知 状况 的 特种 部 队 士兵 。 一 小 队 士兵 遭遇 了 风 火 轮 车 的 攻击 并 被 击 退 。 
哈 罗 德 的 声音 随 独 战斗 的 进行 而 时 起 时 落 ， 不 停 地 进行 实时 报道 ， 描 述 
战事 进展 ， 偶 尔 还 发 出 “这 群 人 疡 了 ”的 低 吼 。 


罗 们 在 门口 站 了 大 约 10 分 钟 ， 看 哈 罗 德 忙 于 他 的 表演 。 哈 罗 德 抬头 
看 了 他 一 眼 ， 又 回 到 了 战斗 中 。 他 激动 地 对 一 只 毛 绒 猴 子 进 行 了 鼓舞 士 
气 的 演说 ， 油 励 一 块 5 厘米 高 的 塑料 要 有 勇气 ， 安 抚 被 撞 的 汽车 ， 斥 贡 
一 只 毛 绒 乌 怨 。 


他 的 故事 里 有 将 军 和 士兵 ， 妈 妈 和 爸爸， 牙医 和 消防 员 。 他 似乎 从 
小 就 很 清楚 这 些 不 同 的 社会 角色 意味 着 什么 样 的 行为 模式 。 在 有 的 游戏 
里 ， 他 扮演 一 名 武士 ， 在 妨 一 个 游戏 里 ， 他 是 个 医生 ;， 再 换 一 个 游戏 ， 
他 又 成 了 厨师 长 一 一 想象 扮演 这 些 角色 的 人 们 如 何 思考 ， 由 此 形成 了 关 
于 其 他 人 思维 方式 的 看 法 。 


哈 岁 德 的 许多 故事 都 是 关于 他 未 来 的 生活 以 及 他 如 何 赢得 总 敬 和 有 
蕉 的 。 罗 伯 、 朱 和 莉 娅 和 他 们 的 朋友 会 幻想 财富 千 适 的 生活 ， 而 哈 罗 德 
和 他 的 伙伴 则 弥 想 荣誉 。 


一 个 周 六 的 下 午 ， 哈 罗 德 邀 几 个 伙伴 来 家 里 玩 * 角 色 扮 演 ?” 的 游戏 。 
他 们 跟 他 那些 玩具 一 起 竺 在 他 的 房间 里 。 哈 罗 德 宣布 他 们 是 消防 员 ， 于 
征 他 们 就 想象 房子 着 火 了 ， 并 寻找 工具 应 对 这 一 情况 一 一 一 根 软 管 、 
辆 卡车 、 一 推荐 子 。 每 个 孩子 都 在 小 主人 的 故事 中 为 目 己 安排 了 一 个 角 
色 。 罗 但 偷偷 地 走 进 来 ， 站 在 门口 观察 。 令 他 局 恼 的 是 ， 哈 罗 德 是 个 小 
拿破仑 ， 命 令 他 的 客人 们 谁 该 去 开车 、 谁 该 搬 软 管 。 他 们 会 进行 严肃 、 
复杂 的 磋商 ， 讨 论 在 他 们 想象 出 来 的 世界 里 该 做 什么 、 不 该 做 什么 。 即 
使 在 这 个 想象 中 的 世界 里 ， 显 然 仍 有 必要 制定 规则 ， 他 们 花 了 这 么 多 时 
间 讨 论 规 则 ， 让 罗 伯 深 刻 地 感 党 到 : 规则 比 故事 情节 本 吴 更 重要 。 


罗 伯 注 意 到 ， 每 个 男孩 都 设法 坚持 己见 ， 整 场 游 戏 有 典型 的 故事 情 
节 ， 从 平静 到 危急 再 到 平静 。 首 先 他 们 演出 了 欢乐 的 一 医 ， 然 后 某 件 恐 
怖 的 事情 发 生 了 ， 使 得 他 们 群情 激昂 ， 共 同 对 抗 威胁 。 然 后 ， 在 胜利 之 
后 ， 他 们 又 恢复 了 早先 感人 的 宁静 。 每 个 故事 都 会 以 “一 切 都 变 得 更 
好 ”的 胜利 结局 ， 每 个 参与 的 人 都 获得 了 声望 和 薪 誉 。 


在 花 了 大 约 20 分 钟 像 本 杰 明 :斯波 元 (Benjamin Spock) 一 样 劳 观 孩 
子 们 的 游戏 之 后 ， 罗 伯 决 定 参与 其 中 。 他 在 孩子 们 中 间 坐 下 ， 抓 起 一 些 
小 人 ， 加 入 了 哈 罗 德 的 队伍 。 


这 是 个 严重 的 错误 ， 这 惑 像 一 个 普通 人 抓 起 篮球 ， 非 要 跟 洛 杉 矶 湖 


人 队 打 场 临 时 比赛 一 样 。 


在 成 年 后 的 生活 中 ， 罗 伯 善 于 进行 某 种 特定 类 型 的 思考 ， 心 理学 家 
杰 罗 姆 : 布 鲁 纳 (Jerome Bruner) 称 其 为 “例证 性 思维 ”。 这 种 思考 模式 由 
逻辑 和 分 析 构 成 ， 内 容 包 括 从 具体 情境 中 抽 离 以 组 织 事 实 、 演 绎 一般 原 
理 和 提出 问题 。 


但 哈 罗 德 和 他 的 伙伴 们 所 玩 的 游戏 是 依靠 另 一 种 思考 方式 ， 布 鲁 纳 
称 之 为 “叙事 性 思维 *。 哈 罗 德 和 他 的 伙伴 们 现在 已 经 成 为 农场 上 的 一 群 
农夫 ， 正 打算 开始 做 如 下 事情 一 一 骑马 、 系 绳 于 、 修 建 房 子 和 玩 云 。 随 
着 故事 的 发 展演 变 ， 故 事 线索 中 什么 行 得 通 、 什 么 行 不 通 会 目 然 浮现 出 
来 。 


牛仔 们 一 起 去 工作 ， 然 后 他 们 开始 争吵 。 牛 丢 了， 栅栏 修 起 来 了 。 
龙卷风 过 卉 时 ， 牛 仔 们 团结 起 来 ， 当 危险 过 去 后 他 们 叉 各 目 为 营 。 


接着 侵略 者 来 了 。 叙 事 性 思维 是 一 种 神话 般 的 模式 ， 它 包含 了 例证 
性 思维 通常 不 包含 的 一 个 方面 一 关于 善 与 恶 、 神 圣 与 蛮 污 的 方面 。 有 
这 种 思维 模式 的 人 不 仅 会 讲 故事 ， 而 且 会 为 故事 所 引发 的 情感 和 道义 赋 
TN 


孩子 们 以 警告 和 您 惧 对 侵略 者 做 出 反应 。 他 们 在 地 牧 上 钊 甸 前 进 ， 

将 他 们 的 塑料 骑兵 排 成 行 以 抵御 入 侵 者 ， 他 们 叫 喷 “ 政 人 太 多 了 ”， 看 来 
败局 已 定 。 然 后 ， 哈 罗 德 拿 出 了 一 匹 巨大 的 白马 ， 比 他 们 正在 玩 的 其 他 
玩具 大 10 倍 。“ 这 和 是 谁 ? ”他 喊 着 ， 然 后 上 自己 回答 :“ 是 白马 王 ! ”于 是 他 
攻 入 侵略 者 之 中 。 其 他 孩子 中 有 两 个 调转 枪 头 ， 开 始 把 侵略 者 狐 投 问 白 
马 。 末 日 战争 爆 友 了 。 日 马 碾 压 着 侵略 者 ， 侵 略 者 也 打 伤 了 白马 。 不 

和 久 ， 侵 略 者 全 阵亡 了 ， 但 白马 也 牺牲 了 。 他 们 将 一 块 布 盖 在 它 的 号 上 并 
举行 了 坦 痛 的 葬礼 ， 白 马 去 了 天 等。 


罗 伯 感 觉 目 己 就 像 跟 一 群 瞪 冷 玩 机 的 疣 猪 。 孩 子 们 的 想象 力 在 尽情 


跳跃 ， 他 的 思维 完全 跟 不 上 。 他 们 看 到 善 与 恶 ， 而 他 只 看 到 塑料 和 金 
属 。5 分 钟 后 ， 他 们 高 涨 的 情绪 让 他 头痛 ， 他 无 力 再 继续 了 。 


罗 们 很 可 能 曾经 有 能 力 完成 这 样 的 脑力 活动 ， 但 后 来 他 逐渐 成 熟 
了 。 他 能 更 好 地 集中 注意 力 ， 但 他 不 能 再 像 以 前 孩提 时 代 那 样 把 古怪 的 
想法 整合 到 一 起 了 。 他 的 思维 不 再 能 够 从 一 个 主题 跳跃 到 万 一 个 主题 
上 。 后 来 ， 当 他 告诉 朱 莉 娅 他 无 法 像 哈 多 德 那 样 天 马 行 空 时 ， 她 简单 地 
回答 :“ 也 许 他 长 大 后 就 不 会 这 样 了 。” 


罗 们 努力 想 认 同 这 一 点 。 至 少 哈 罗 德 的 故事 总 是 以 快乐 的 结果 收 
场 。 丹 .麦克 亚当 (Dan P. McAdams) 认为 每 个 孩子 都 会 养 成 自己 的 叙 
事 风 格 ， 这 将 影响 他 们 未 来 的 人 生 。 孩 子 们 逐渐 接受 了 任何 事 都 将 以 或 
好 或 坏 的 方式 结束 的 假设 〈 完 竟 是 好 还 是 坏 取决 于 他 们 的 童年 经 历 ) 。 
他 们 接受 了 这 样 的 故事 基础 .目标 将 会 达成 ， 伤 痛 将 会 僵 合 ， 和 平 将 会 
重建 ， 世 界 将 会 被 理解 。 


到 了 睡觉 时 间 ， 哈 罗 德 在 房间 里 跟 他 想象 的 角色 们 谈话 。 他 父母 的 
外 室 在 楼 下 ， 他 们 听 不 清 他 在 说 什么 ， 但 能 听 到 他 的 声 普 随 着 故事 情 市 
而 忽 高 忽 低 。 他 们 会 听 到 他 有 时 平静 地 解释 着 什么 ， 有 时 发 出 警告 ， 有 
时 召集 他 想象 中 的 朋友 们 。 他 正 处 于 罗 伯 和 朱 莉 娅 所 说 的 “ 雨 人 ”模式 ， 
迷失 在 他 自己 想象 的 广阔 世界 中 。 他 们 不 知道 哈 罗 德 到 底 何 时 才 会 开始 
成 为 人 类 的 一 员 。 而 在 楼 上 ， 在 教导 毛 绒 猴子 的 过 程 中 ， 哈 罗 德 逐渐 睡 
Ss 


在 哈 罗 德 上 二 年 级 时 ， 有 一 天 朱 者 娅 把 他 从 游戏 室 叫 到 餐 果 和 劳 ， 告 
诉 他 该 写作 业 了 。 哈 罗 德 把 他 逃避 写作 业 的 整整 一 套 技 巧 都 卖弄 了 一 
所 。 首 先 他 告诉 她 ， 老 师 没 有 布置 任何 作业 。 当 这 个 方言 被 截 罕 时 ， 他 
告诉 她 作业 已 经 在 学 校 完成 了 ， 之 后 义 是 一 连 串 越 来 越 不 可 信 的 状 日 : 
他 已 经 在 校车 上 写 过 作业 了 ， 他 把 作业 本 落 在 学 校 了 ， 作 业 太 难 了 以 至 
于 老师 告诉 全 班 同 学 不 需要 完成 ， 无 法 完成 作业 是 因为 老师 没有 教 过 涉 
及 的 内 容 ， 下 周 不 用 交 作 业 ， 他 可 以 明天 再 写 ， 等 等 。 


晚间 社 告 结束 以 后 ， 他 被 要 求 去 前 厅 取 回 他 的 书包 。 他 币 着 犹如 即 
将 被 处 决 的 杀人 犯 前 往 刑 场 一 般 的 表情 去 了 。 


哈 罗 德 的 书包 简直 是 一 部 反映 男孩 子 兴趣 的 百科 全 书 。 他 书包 里 的 
东西 ， 跟 依次 挖 开 不 同 地 质 年 代 的 岩层 一 样 ， 时 刻 都 能 给 人 带 来 新 奇 
感 。 你 会 发 现 吃 剩 的 椒盐 脆 饼 、 果 汗 盒 、 玩 具 车 、 扑 殉 牌 、PSP 游 戏 
机 、 胡 乱 涂 散 、 旧 作业 、 低 年 级 时 的 课程 表 、 苹 果 、 砾 石 、 报 纸 、 勇 刀 
和 铜 管 。 这 样 一 个 书包 的 容纳 能 力 或 许 跟 一 辆 大 众 牌 轿车 差不多 。 


朱 莉 姬 从 一 片 狠 藉 之 中 抽出 了 哈 罗 德 的 作业 夹 。 气 说 历史 是 反复 轮 
回 的 ， 看 着 作业 夹 的 装订 方式 就 知道 这 句 话 是 对 的 。 在 某 些 年 代 ， 三 环 
活页 夹 是 最 流行 的 时 尚 ， 在 另外 一 些 年 代 ， 双 面 便 纸 板 文件 夹 独 领 风 
又。 世界 上 伟大 的 教育 家 们 争论 各 种 装订 方式 的 优点 ， 同 时 他 们 的 偶 好 
似乎 又 遵循 条 种 占星 周期 交 蔡 轮回 。 


朱 莉 娅 找到 了 他 的 作业 单 ， 心 情 很 沉重 ， 她 意识 到 ， 接 下 来 的 65 分 


钟 将 耗费 在 只 需要 花 10 分 钟 的 作业 上 。 作 业 的 要 求 极 少 一 一 哈 罗 德 仅仅 
需要 一 个 鞋 盒 、6 文 彩 笔 、 工 作用 纸 、 一 块 三 脚 展示 板 、 亚 太 籽 油 、 乌 
木 、 一 只 三 趾 树 猎 的 脚趾 甲 和 一 些 发 光 的 胶水 。 


朱 莉 娅 隐隐 的 怀疑 已 由 杜 克 大 学 学 者 哈里 斯 : 库 珀 〈Harris Cooper) 
所 作 的 研究 证 实 : 小 学 生 写 多 少 作 业 跟 他 们 在 考试 和 其 他 成 就 测验 中 的 
水 平 基本 没什么 联系 。 她 也 怀疑 作业 的 磨难 是 为 了 别 的 目的 一 一 说 服 父 
母 们 相信 他 们 的 孩子 接受 了 恰如其分 的 严格 教育 引导 孩子 像 精 神 彻底 
崩 尝 的 行 己 走 肉 一 样 面 对 未 来 的 生活 ; 或 者 更 积极 些 ， 引 导 孩 子 们 养 成 


今后 生活 可 能 需要 的 学 习习 惯 。 


无 论 如 何 ， 朱 和 莉 娅 既然 已 经 陷入 了 处 于 她 这 一 社会 阶层 的 每 个 母 杀 
都 倍 感 无 杂 但 却 不 会 放弃 的 杀 子 生活 ， 就 只 能 为 接 下 来 的 贿赂 和 哄骗 作 
好 准备 。 在 接 下 来 的 几 分 钟 里 ， 她 向 喻 罗 德 提出 了 一 系列 的 诱惑 一 一 金 
色 的 星星 、 小 糖果 、 宝 马 汽车 玩具 一 一 这 一 切 都 是 为 了 让 哈 罗 德 写作 
业 。 当 这 些 做 法 宣告 失败 时 ， 她 会 使 出 威胁 手段 一 一 威胁 和 剥 革 哈 罗 德 看 
电视 的 权利 ， 拿 走 所 有 电脑 游戏 盘 和 录影 带 ， 把 他 从 她 的 遗嘱 受益 人 中 
剔除 ， 把 他 关 在 一 个 硬 纸 盒 里 ， 除 了 面包 和 水 以 外 不 给 他 任何 东西 吃 。 


哈 罗 德 可 以 抵制 所 有 这 些 诱惑 和 威胁 ， 或 许 因为 他 还 不 能 权衡 长 期 
痛 百 与 短期 不 便 之 间 的 利 雌 ,或许 因为 他 知道 妈妈 从 来 没有 剥夺 他 看 电 
视 的 权利 的 意图 ， 毕 竟 这 会 将 她 自己 置 于 整个 周末 都 不 得 不 取悦 他 的 境 
地 。 


无 论 如 何 ， 朱 莉 娅 终于 让 哈 罗 德 在 餐桌 劳 坐 下 来 开始 写作 业 了 。 她 
转 号 去 取 杯 水 ，7.82 秒 以 后 ， 哈 罗 德 递 给 她 一 页 纸 表 明 作 业已 经 写 完 
了 。 朱 和 莉 娅 看 了 一 下 作业 纸 ， 上 面 大 约 有 三 四 个 难以 辨认 的 符号 ， 可 能 
古 茶 种 古代 楚 语 。 


这 标志 着 晚 间 重 写作 业 阶 段 的 开始 ， 朱 者 娅 要 求 哈 罗 德 必须 慢 慢 
地 、 小 心地 、 尽 可 能 用 英语 完成 作业 。 哈 罗 德 列举 了 他 那 套 习 以 为 常 的 


抗议 说 群 ， 然 后 就 陷入 了 男 一 轮 痛 藻 返 扎 之 中 ， 朱 莉 娅 知道 他 得 这 样 挣 
扎 15 分 钟 才 能 调整 好 心态 。 在 哈 罗 德 投降 并 进入 安静 写作 业 的 状态 之 
前 ， 似 乎 她 和 他 之 间 必 须 经 历 内 讶 和 抗议 的 阶段 。 


关于 此 类 情境 的 一 种 流行 观点 认为 ， 哈 罗 德 的 自由 正 被 文明 的 殉 
座 、 茄 贡 所 粉碎 。 童 年 的 单纯 和 创造 力 正 被 焦虑 社会 所 冲击 和 束缚 。 人 
类 生来 原本 是 自由 的 ， 但 却 被 套 上 了 规矩 的 村 锐 。 


然而 朱 和 莉 娅 看 着 她 的 儿子 ， 确 实 设法 感觉 到 无 人 监督 的 哈 罗 德 、 不 
写作 业 的 哈 罗 德 、 没 人 控制 的 哈 罗 德 是 真正 上 自由 的 。 那 样 的 哈 罗 德 会 被 
茶 些 哲学 家 称 售 为 天 真 与 快乐 的 缩影 ， 但 实际 上 只 会 被 他 自己 的 冲动 所 
办 茶 。 无 组 织 的 目 由 只 是 它 目 己 的 奴隶 。 


哈 罗 德 想 要 写作 业 ， 他 想 要 成 为 一 个 好 学 生 ， 让 他 的 老师 和 和 爷 爸 妈 
妈 高 兴 ， 但 他 就 是 做 不 到 。 不 知 怎么 回 事 ， 他 克制 不 住 自 己 ， 所 以 书包 
里 才 乱 七 八 糟 ， 生 活 也 一 团 乱 且 。 坐 在 桌 和 劳 ， 他 了 束 是 控制 不 住 自 己 的 注 
意 力 。 水 槽 边 发 生 了 什么 事 ， 他 马上 想 要 去 弄 清 楚 。 某 个 游 移 不 定 的 念 
头 驱 使 他 走 癌 冰箱 ， 或 是 拿 起 咖啡 机 旁 的 一 个 信封 。 


不 仅 不 和 目 由 ， 哈 罗 德 现在 还 是 他 目 己 思维 的 受害 者 ， 每 个 突如其来 
的 想法 都 会 分 散 他 的 注意 力 ， 他 不 能 控制 目 己 的 反应 。 他 足够 聪明 ， 能 
感 党 到 目 己 正在 逐渐 失控 。 他 无 法 逆转 目 己 内 心中 越 来 越 多 的 混乱 ， 所 
以 他 感到 挫败 ， 认 为 目 己 很 糟 糙 。 


坦白 地 说 ， 茶 些 晚 上 朱 和 莉 娅 也 会 失去 耐心 ， 让 事情 变 得 更 糟 。 她 不 
再 跟 哈 罗 德 守 圈子 ， 而 是 直截了当 地 命令 他 专心 做 完 作 业 。 为 什么 他 无 
法 完成 这 些 简单 的 作业 ? 既然 他 知道 怎么 做 ， 作 业内 容 对 他 来 说 是 轻 而 
易 举 的 事 。 


她 的 命令 从 来 都 不 见效 。 


不 过 ， 朱 和 莉 娅 还 有 列 的 方法 。 她 在 少女 时 代 经 常 搬家 ， 随 之 而 来 的 
是 频繁 转学 ， 有 时 她 在 结交 新 朋友 方面 会 遇 到 有 麻烦。 每 到 这 样 的 时 候 ， 
她 就 会 依赖 母 杀 的 陪伴 。 母 女 两 人 长 时 间 一 起 散步 ， 一 起 外 出 喝 条 ， 她 
的 母 杀 原本 因为 在 新 的 邻里 关系 中 没 人 聊天 而 感到 孤独 ， 在 这 种 时 候 也 
开明 起 来 。 她 会 告诉 小 朱 者 嫩 她 在 新 环境 中 的 焦 睛 ， 她 喜欢 的 和 不 辟 欢 
的 ， 她 错过 的 和 期 望 的 。 当 母亲 以 这 种 方式 开 诚 布 公交 谈 时 ， 朱 和 莉 娅 感 
到 自己 召 有 了 茶 种 特权 : 尽管 她 只 是 个 小 女孩 ， 但 她 已 经 有 机 会 接触 到 
成 人 的 观点 。 她 感到 自己 已 经 被 许可 进入 一 个 特殊 的 领域 。 


朱 和 莉 娅 的 生活 跟 她 母 杀 的 相当 不 同 ， 在 很 多 方面 要 轻松 得 多 。 她 在 
一 些 无 意义 的 事情 上 耗费 了 大 量 的 时 间 一 一 采购 会 客室 用 的 毛巾 ， 关 注 
娱乐 八卦 ， 但 她 的 内 心 深 处 仍然 保留 着“ 这 样 做 行 得 通 * 的 记忆 。 朱 莉 媚 
有 时 会 与 哈 罗 德 分 享 她 自己 的 特别 经 历 ， 尽 管 她 并 不 会 意识 到 自己 在 这 
样 做 ， 甚 至 不 会 意识 到 她 正在 重复 她 母 杀 的 行为 。 通 常 当 她 和 哈 罗 德 都 
焦躁 不 安 或 者 遇 到 困难 时 ， 她 会 发 现 自 己 开 始 谈论 年 轻 时 的 冒险 经 历 ， 
她 给 予 他 进入 她 的 人 生 的 特权 。 


一 个 特别 的 晚上 ， 朱 和 莉 娅 看 见 哈 多 德 一 个 人 扳 单 地 符 着 ， 跟 外 界 刺 
激 和 内 心神 动 搏斗 。 她 本 能 地 将 他 拉 回 上 自己， 让 他 稍微 走 进 自己 的 人 
A 


她 给 他 讲 了 个 故事 ， 那 是 她 大 学 毕业 以 后 跟 一 帮 朋 友 开 车 罕 越 整个 
美国 的 旅行 经 历 。 她 描述 了 那 次 旅行 的 美妙 ， 他 们 在 哪里 度 过 了 一 个 又 
一 个 夜晚 ， 如 何 罕 越 阿 巴 拉 眉 亚 山 ， 罕 越 平 原 ， 又 如 何 穿 越 落 基山 脉 。 
她 描述 了 清晨 醒 来 看 到 远 处 的 群 山 ， 然 后 驱车 下 山 ， 但 却 几 个 小 时 都 到 
不 了 山脚 的 经 历 。 她 还 讲 到 公路 旁边 的 卡 迪 拉克 车 队 。 


她 这 么 做 的 时 候 ， 哈 罗 德 全 神 贯 注 地 看 着 她 。 她 带 着 章 重 对 待 他， 
让 他 进入 最 神秘 的 区 域 一 一 她 人 生 的 隐藏 地 市 ， 在 他 出 生前 就 已 经 存在 
的 一 片 地 带 。 他 的 时 间 界 限 隐隐 约 约 地 被 拓宽 了 ， 他 获得 了 与 母亲 的 少 
女 时 代 、 她 的 成 熟 、 他 的 孕育 、 他 的 成 长 、 此 时 此 刻 以 及 他 未 来 的 探险 


经 历 有 关 的 微妙 暗示 。 


朱 莉 娅 一 边 说 一 边 收拾 厨房 。 她 清理 了 台面 ， 移 走 一 整 天 堆积 的 盒 
子 和 零散 的 信件 。 哈 罗 德 绷 她 倚 过 来 ， 仿 佛 走 路 走 到 口 光 之 后 找 她 要 杯 
水 一 样 。 在 这 几 年 间 ， 哈 罗 德 已 经 学 会 如 何 借助 母亲 来 组 织 自己 的 思 
维 ， 在 这 次 随意 的 交谈 中 ， 他 又 一 次 开始 这 样 做 。 


朱 莉 娅 向 了 一 眼 哈 罗 德 ， 注 意 到 他 把 铅笔 叫 在 嘴 里 。 他 并 不 是 真 的 
要 咬 它 ， 只 是 轻 轻 地 吗 着 它 ， 当 他 思考 事情 时 会 不 自觉 地 这 么 做 。 突 然 
间 ， 他 看 上 去 更 愉快 并 且 精 神 更 集中 了 。 朱 者 娅 用 她 的 故事 激发 了 他 的 
茶 种 潜力 一 一 关于 平静 和 上 自我 控制 的 隐藏 记忆 。 她 的 谈话 内 容 吸 引 了 
他 ， 他 目前 单 插 自己 还 没 法 进行 这 样 的 谈话 。 结 果 就 像 奇 迹 一 般 ， 喻 罗 
德 很 快 顺利 地 写 完了 作业 。 


当然 这 并 非 奇 迹 。 发 展 心理 学 家 们 早 有 定论 ， 父 母 用 不 着 成 为 杰出 
的 心理 学 家 就 能 成 功 教育 好 孩子 。 他 们 不 需要 成 为 极 有 才华 的 老师 。 大 
多 数 借助 知识 卡片 、 特 别 训 练 和 家 许 教 师 试图 将 孩子 打造 成 完美 成 束 机 
器 的 父母 根本 不 会 如 愿 以 偿 。 相 反 ， 父 母 们 只 要 对 孩子 足够 好 就 行 了 。 
他 们 需要 给 孩子 提供 稳定 的 、 可 预料 的 生活 节奏 。 他 们 要 能 与 孩子 的 需 
求 合拍 ， 将 豆 励 与 处 罚 相 结合 。 他 们 要 让 孩子 能 够 跟 他 们 建立 在 面 对 压 
力 时 可 以 依 徘 的 牢固 情感 纽带 。 他 们 要 随时 以 喘 作 则 ， 成 为 孩子 应 对 世 
上 难题 的 现实 参考 ， 从 而 使 孩子 能 够 在 头脑 中 形成 潜意识 模型 。 


童年 期 的 依恋 关系 影响 人 的 一 生 


社会 学 家 一 直 在 努力 了 解 人 类 的 成 长 机 制 。1944 年 ， 英 国 心理 学 家 
约翰 : 鲍 尔 比 (John ”Bowlby) 在 一 组 少年 犯 中 作 了 一 项 名 为 “44 个 少年 
犯 ” 的 研究 。 他 注意 到 这 些 男孩 中 有 很 大 一 部 分 小 时 候 曾 被 遗弃 ， 需 要 
忍受 层 怒 、 闭 辱 和 没有 存在 价值 的 感觉 。“ 母 杀 离 开 是 因为 我 不 够 
好 。” 他 们 会 这 样 解释 。 


鲍 尔 比 注意 到 ， 这 些 男 孩 压 抑 目 己 的 感情 ， 用 别 的 集 略 来 应 对 被 抛 
弃 的 感受 。 他 的 理论 是 孩子 最 需要 安全 与 探索 ;他 们 需要 感受 到 他 人 的 
关心 与 受 ， 但 他 们 也 需要 走 进 外 面 的 世界 并 学 会 照顾 上 自己 。 鲍 尔 比 认为 
这 两 种 需要 有 时 是 矛盾 的 ， 但 也 彼此 联系 。 一 个 人 在 家 性 中 感觉 越 安 
人 全， 就 越 有 可 能 田 敢 地 冒险 去 探索 新 事物 。 正 像 鲍 尔 比 自己 所 阐述 
的 :“ 从 摇 复 到 坟 侍 ， 如 果 我 们 的 人 生 是 由 一 系列 或 长 或 短 的 冒险 所 组 
成 的 ， 并 且 每 一 次 部 是 从 我 们 所 依恋 的 人 提供 的 牢 徘 基础 出 友 ， 那 么 我 
们 就 会 无 比 快乐 。” 


鲍 尔 比 的 工作 让 人 们 开始 改变 对 童年 和 人 性 的 思考 方式 。 在 他 开始 
研究 之 前 ， 心 理学 家 们 一 直 倾 癌 于 研究 个 体 行 为 而 非 人 际 关 系 。 鲍 尔 比 
则 强调 ， 孩 子 与 母 杀 或 主要 照顾 者 间 的 关系 ， 对 孩子 看 竺 目 己 和 这 个 世 
界 的 方式 起 到 了 强 有 力 的 塑造 作用 。 


在 鲍 尔 比 的 时 代 之 前 ， 甚 至 之 后 的 一 些 年 里 ， 许 多 人 只 关注 人 们 有 
意识 的 选择 。 他 们 假设 人 们 先是 观察 简单 的 世界 ， 然 后 作出 复杂 而 困难 
的 决定 。 鲍 尔 比 则 关注 我 们 大 脑 中 的 潜意识 模型 ， 是 它 首 先 组 织 了 我 们 
的 感觉 。 


例如 ， 假 设 茶 个 枫 儿 出 生 时 就 具备 易 苞 的 天 性 ， 但 他 足够 幸运， 有 
一 位 能 读 懂 他 情绪 的 母 杀 。 当 他 需要 拥抱 时 她 就 拥抱 他 ， 当 他 想 补 放下 
时 她 就 放下 他 ， 当 他 需要 刺激 时 她 就 给 予 刺激 ， 当 他 需要 安静 时 她 就 停 
止 刺激 。 婴 儿 了 解 到 自己 存在 于 自己 跟 别 人 的 对 话 之 中 ， 开 始 将 世界 看 
成 是 一 系列 连贯 的 对 话 。 他 发 现 ， 如 果 他 发 出 信号 ， 这 些 信 和 号 很 有 可 能 
被 接收 到 。 当 他 过 到 唉 烦 时 ， 他 会 学 着 求救 。 他 会 形成 一 整套 关于 世界 
如 何 运 转 的 设想 ， 而 在 他 跟 外 面 的 其 他 人 接触 时 ， 就 会 依靠 这 些 设 想 
(无 论 它们 被 证 实 还 是 会 被 推翻 ) 行动 。 


出 生 于 和 谐 人 际 关 系 网 之 中 的 孩子 ， 知 道 该 如 何 加 入 陌生 人 的 谈 
话 、 如 何 解 读 社 交 信 和 号。 他 们 把 世界 看 成 一 个 开放 的 地 方 。 出 生 于 险恶 
人 际 关 系 网 之 中 的 孩子 会 变 得 充满 巧 惧 、 内 回 耻 个 或 是 充满 侵略 性 。 他 


们 经 第 感受 到 威胁 ， 即 使 实际 上 并 不 存在 威胁 。 他 们 可 能 无 法 解读 信 
号 ， 或 是 不 觉得 自己 是 个 值得 别人 倾听 的 人 。 这 些 在 潜意识 中 构造 现实 
的 行为 ， 决 定 了 我 们 会 看 到 什么 、 关 注 什 么 、 最 终 会 做 什么 。 


鲍 尔 比 的 学 生 玛 丽 : 安 斯 沃 斯 (Mary Ainsworth) 指出， 如 果 将 孩子 
与 依恋 对 象 隔离 ， 强 过 孩 子 独自 探 过 世界， 即使 只 是 几 分 钟 ， 孩 子 也 会 
面临 决定 性 的 关键 时 刻 。 安 斯 沃 斯 设计 的 “陌生 情境 测试 ? 束 是 为 了 研究 
安全 与 探索 之 间 的 这 种 转变 。 在 测试 中 ， 安 斯 添 斯 把 幼儿 《通常 为 9~18 
个 月 大 的 婴儿 ) 及 其 母亲 安排 在 一 间 塞 满 玩具 的 房间 里 ， 吸 引 幼儿 去 探 
索 。 然 后 ， 一 个 陌生 人 进入 房间 ， 母 杀 将 幼儿 交 给 陌生 人 照管 。 然 后 母 
杀 会 回 到 房间 里 ， 再 与 陌生 人 一 起 离开 ， 只 留 下 幼儿 一 个 人 。 最 后 ， 陌 
生 人 会 回来 。 安 斯 沃 斯 与 她 的 同事 近 距 离 观 察 这 些 幼 儿 的 反应 : 当 母 杀 
离开 时 他 们 抗议 的 程度 如 何 ? 当 母亲 回来 时 他 们 如 何 反 应 的 ? 他 们 对 陌 
生 人 如 何 反应 ? 


在 接 下 来 的 数 十 年 里 ， 世 界 各 地 的 研究 者 们 对 成 二 上 万 的 孩子 进行 
了 陌生 情境 测试 。 大 约 2/3 的 孩子 当 母 杀 在 测试 中 离开 时 会 器 一 会 儿 ， 
当 她 回 到 房间 时 则 会 冲 到 她 映 边 ， 这 些 孩子 属于 “安全 型 依恋 ”。 大 约 1/5 
的 孩子 在 母 杀 离开 时 不 会 有 任何 明显 表现 ， 母 杀 回 来 后 也 不 会 匆匆 扑 问 
她 ， 这 些 孩子 属于 “回避 型 依恋 ”"。 还 有 一 些 孩 子 并 不 会 表现 出 前 后 一 致 
的 反应 ， 当 母 杀 回来 时 他 们 可 能 冲 同 她 ， 但 当 徘 近 她 时 也 可 能 生气 地 揪 
打 她 ， 这 些 孩 子 被 认为 属于 歼 盾 或 素 乱 的 依恋 类 型 。 


这 些 分 类 像 所 有 试图 对 人 进行 分 类 的 方法 一 样 具有 局 限 性 。 尽 管 如 
此 ， 但 通过 大 量 的 理论 研究 ， 心 理学 家 们 的 确 已 经 对 依恋 的 作用 有 了 一 
定 的 认识 ， 总 结 出 了 所 谓 的 “依恋 理论 ”。 该 理论 探索 不 同类 型 的 依恋 与 
不 同 的 养育 方式 之 间 的 关系 ， 以 及 童年 期 依恋 对 于 整个 人 生 历 程 中 的 各 
种 关系 和 成 就 的 影响 。 研 究 人 员 发 现 ， 即 使 幼儿 1 罗 时 的 依恋 类 型 ， 也 
跟 他 们 长 大 后 在 学 校 如 何 表 现 、 如 何 开展 人 生 、 在 此 后 的 人 生 中 如 何 培 
养 人 际 关 系 有 较 大 的 相关 性 。 尽 管 枫 儿 时 期 的 一 项 测试 结果 并 不 能 决定 


一 生 ， 没 有 人 在 童年 就 注定 是 茶 种 命运 ， 但 这 些 研 究 的 确 为 于 茶 些 内 心 
模型 工作 方式 提供 了 信息 ， 这 些 模型 由 亲子 关系 所 创造 ， 之 后 则 发 挥 着 
引导 人 们 生活 的 作用 。 


安全 型 依恋 的 孩子 拥有 与 他 们 的 需求 相 协调 、 能 读 懂 他 们 情绪 的 父 
母 。 他 们 的 母亲 会 在 他 们 害怕 时 安抚 他 们 ， 在 他 们 高 兴 时 与 他 们 愉快 地 
玩 机 。 这 些 孩子 并 不 一 定 拥 有 完美 的 父母 或 是 完美 的 菜子 关系 。 孩 子 并 
不 是 脆弱 的 。 尺 管 父母 会 把 事情 搞 砸 、 发 脾气 ， 有 时 会 急 视 孩子 的 需 
求 ， 但 如 果 照 顾 方式 大 体 上 是 可 靠 的 ， 那 么 孩子 仍然 会 因 他 们 在 场 而 感 
到 安全 。 经 验 表 明 ， 养 育 孩 子 的 正确 方式 并 不 是 唯一 的 。 即 使 父母 对 孩 
于 采取 严 历 的 惩罚 捕 施 ， 只 要 孩子 认为 目 己 跟 他 们 的 对 话 是 连贯 且 可 以 
预测 的 ， 那 么 孩子 对 父母 的 依恋 仍 可 能 是 安全 型 依恋 。 


当 父母 与 孩子 们 达到 如 此 程度 的 和 谐 时 ， 大 量 的 催产 素 将 会 流入 他 
们 的 大 脑 。 一 些 科学 家 把 催产 聂 称 为 “合群 神经 肽 ”。 当 人 们 孕 受 杀 密 的 
社会 关系 时 ， 当 母 杀 分 娩 或 给 孩子 哺乳 时 ， 当 相爱 的 两 个 人 在 性 高 测 之 
后 相互 注视 着 对 方 的 眼睛 时 ， 当 朋友 或 杀人 拥抱 时 ， 众 产 素 水 平 都 会 急 
剧 上 升 。 众 产 系 给 予 人 们 强烈 的 满足 感 ， 也 可 以 次， 催产 素 是 使 人 们 联 
结 在 一 起 的 目 然 方 式 。 


安全 型 依恋 的 孩子 通 第 比较 善于 应 对 有 压力 的 情境 。 明 尼 苏 达 大 学 
教授 梅 根 -交纳 (Megan Gunnar) 所 作 的 一 项 研究 表明 ， 如 果 你 给 15 个 
月 大 的 安全 型 依恋 的 孩子 打针 ， 他 会 因为 疼痛 而 器 喊 ， 但 他 体内 的 皮质 
醇 水 平 并 不 会 升 高 。 非 安全 型 依恋 的 孩子 可 能 哭 得 同样 大 声 ， 但 他 们 不 
太 可 能 伸手 去 触摸 照顾 者 ， 而 且 他 们 的 皮质 醇 水 平 更 可 能 迅速 上 升 ， 因 
为 他 们 习惯 于 感受 更 多 的 外 界 压力 。 安 全 型 依恋 的 孩子 倾向 于 在 学 校 和 
夏令 营 中 结交 更 多 的 朋友 。 在 学 校 ， 他 们 知道 如 何 利用 老师 和 其 他 成 年 
人 获得 成 功 。 他 们 不 会 觉得 被 迫 要 依 徘 和 接近 老师 ， 也 不 会 克制 自己 故 
意 远离 老师 。 他 们 在 建立 联系 和 解除 联系 方面 非常 自如。 他 们 在 一 生 之 
中 通常 更 为 城 实 ， 因 为 他 们 觉得 没 多 大 必要 徘 说 谋 来 伟大 目 己 。 


回避 型 依恋 孩子 的 父母 通常 孤僻 、 内 向 ， 他 们 不 能 很 好 地 与 孩子 进 
行 交 流 ， 或 是 难以 有 融洽 的 情绪 体验 。 有 时 他 们 能 说 出 合适 的 话语 ， 但 
他 们 的 话语 并 未 伴随 着 传达 情感 的 胶体 语言 。 作 为 回应 ， 他 们 的 孩子 形 
成 了 认为 必须 目 己 照顾 目 己 的 内 心 模 型 。 他 们 学 会 了 不 依赖 他 人 。 在 陌 
生 情 卉 测试 中 ， 当 他 们 的 母 杀 离开 房间 时 ， 他 们 并 不 会 抗议 《至 少 没 有 
明显 表现 ) ， 即 使 他 们 心率 的 加 快 表明 他 们 内 心 其 实 相 当 激 动 。 当 被 单 
独 留 下 时 ， 他 们 并 不 会 只 喊 ， 而 是 继续 单独 玩 变 与 探索 。 


更 大 一 点 时 ， 这 些 孩 子 表面 看 上 去 似乎 表现 出 了 令 人 惊讶 的 独立 与 
成 熟 。 在 学 校 的 头 几 个 星期 ， 他 们 的 老师 对 他 们 的 评价 比较 高 。 但 事实 
会 逐渐 表明 ， 他 们 并 不 会 跟 朋友 和 成 年 人 发 展 杀 密 的 关系 。 他 们 忍受 痢 
更 深 程 度 的 慢性 焦虑 ， 在 社交 中 缺乏 信心 。 阿 兰 .斯 鲁 夫 、 拜 伦 : 埃 格 
兰 、 仇 丽水 日: 卡尔 森 和 安德鲁 .柯林斯 合 阁 的 《人 的 发 展 》 (The 
Development of the Person) 一 书 中 ， 有 一 段 关 于 回避 型 依恋 的 孩子 走 进 
教室 的 描述 :“ 他 的 路 线 是 一 系列 之 字形 ， 就 像 帆 册 逆 风 航 行 的 轨迹 一 
样 。 最 后 他 终于 绕 到 离 老师 比较 近 的 地 方 ， 然 后 转 过 里 背 对 着 她 ， 等 着 
她 先 叫 他 。” 


回避 型 依恋 的 孩子 长 大 后 通常 想 不 起 太 多 的 童年 往事 。 他 们 可 能 会 
笼统 地 描述 童年 ， 但 极 少 能 回忆 起 强烈 的 情绪 体验 。 他 们 在 友 展 杀 密 关 
系 方面 经 常 遇 到 障碍 。 他 们 可 能 擅长 逻辑 讨论 ， 但 当 话 题 转变 到 情绪 
上 ， 或 是 被 要 求 展现 自我 时 ， 他 们 融会 表现 得 非常 不 目 在 ， 只 有 在 独 目 
一 人 时 ， 他 们 最 为 放松 。 日内瓦 大 学 学 者 帕斯卡 :维特 卡 经 过 研究 得 出 
结论 ， 回 避 型 依恋 的 成 年 人 在 参加 社交 活动 时 ， 大 脑 的 奖励 区 域 会 显现 
出 更 低 的 激活 程度 。 当 他 们 70 岁 时 ， 独 居 的 概率 是 一 般 人 的 3 倍 。 


下 导 或 紊乱 型 依恋 的 孩子 的 父母 通 种 都 喜 盘 无 营 。 他 们 这 一 分 钟 还 
在 ， 下 一 分 钟 就 不 见 了 。 他 们 可 能 在 一 个 小 时 内 过 度 干 扰 孩 子 ， 然 后 又 
冷漠 地 疏 远 孩子 。 这 些 孩 子 难以 建立 稳定 的 工作 模型 ， 他 们 会 同时 有 奔 
问 父 母 和 逃 开 父 母 的 强烈 愿望 。 当 他 们 被 放置 在 吓人 的 陡坡 边缘 上 时 ， 


就 连 仅 12 个 月 大 的 孩子 也 不 会 像 安 全 型 依恋 的 孩子 那样 期 望 母 杀 来 解救 
他 们 。 他 们 的 目光 会 投 问 别 的 方 同 。 


更 大 些 时 ， 这 些 孩 子 比 其 他 孩子 更 令 人 担心 。 他 们 更 容易 感受 到 威 
胁 ， 而 且 难 以 控制 自己 的 冲动 。 这 种 压力 造成 的 影响 可 能 是 长 期 的 。 即 
使 在 抵消 了 其 他 因 系 的 影响 之 后 ， 在 缺少 父 杀 的 家 庭 中 长 大 的 女孩 仍旧 
会 更 早 开 始 月 经 周期 。 一 般 而 言 ， 率 乱 型 依恋 的 孩子 更 容易 在 青春 期 小 
交 ， 在 17 岁 之 前 有 更 高 的 概率 患 上 精神 疾病 。 来 目 不 稳定 家 庭 的 孩子 的 
大 脑 体积 更 小 ， 神 经 联结 也 更 加 稀 蓝 ， 因 为 童年 的 精神 创伤 性 刺激 阻碍 
了 神经 突 触 的 形成 。 


当然 ， 这 一 切 并 不 是 说 早期 的 依恋 能 够 决定 人 生 的 全 过 程 。 孩 子 长 
大 成 人 后 的 生活 并 不 是 完全 由 依恋 类 型 决定 的 ， 其 中 的 部 分 原因 是 一 些 
人 似乎 非 第 有 抵抗 为 ， 让 他 们 可 以 克服 早期 的 缺陷 (在 童年 遭受 性 虐待 
的 人 之 中 ， 大 约 有 1/3 的 人 在 成 人 后 并 未 表现 出 因此 受到 了 严重 影 
啊 ) 。 为 一 部 分 原因 则 在 于 生活 的 复杂 性 。 对 母 杀 不 够 依恋 的 孩子 ， 可 
能 会 遇 到 一 个 可 以 依赖 的 老师 ， 或 是 一 位 教会 他 如 何 与 他 人 交往 的 阿 
姨 。 一 些 孩子 具备 “利用 ”他 人 的 能 力 ， 如 果 父 母 不 是 合格 的 依恋 对 象 ， 
他 们 束 会 吸引 别 的 人 作为 依恋 对 象 。 然 而 ， 早 期 对 于 父母 的 依恋 确实 会 
开局 一 条 通道 ， 促 进 孩子 形成 用 于 认识 世界 运作 方式 的 潜意识 工作 模 
型 


许多 研究 追 调 了 早期 依恋 类 型 对 人 们 整个 人 生 过 程 的 影响 。 例 如 ， 
研究 人 员 发 现 回 避 型 依恋 的 孩子 在 德国 孩子 中 所 占 的 比例 比美 国 的 要 
高 ， 而 日 本 孩子 中 属于 紊乱 型 依恋 的 比例 更 局 。 最 令 人 印象 深刻 的 研究 
之 一 是 在 明尼苏达 州 进 行 的， 斯 鲁 夫 、 埃 格 兰 、 卡 尔 森 和 柯林斯 所 著 
《人 的 发 展 》 一 书 中 总 结 了 研究 的 结论 。 


斯 鲁 夫 和 他 的 小 组 在 30 年 间 追 足 了 180 名 孩子 和 他 们 的 家 庭 。 他 们 
在 这 些 孩子 出 生前 约 3 个 月 开始 测试 ， 评 估 他 们 父母 的 个 性 ， 之 后 一 直 
从 生活 的 各 个 角度 以 各 种 方法 对 他 们 进行 观察 、 测 量 和 检验 ， 并 且 始 终 


坚持 用 多 个 严格 的 独立 观察 者 。 


研究 结果 并 没有 推翻 常识 ， 而 是 以 令 人 印象 深刻 的 方式 进一步 强化 
了 常识 。 首 和 完 ， 研 究 表明 大 多 数 因果 关系 是 从 父母 指 问 孩 子 的 。 显 然 ， 
容易 发 荡 或 患 疝 气 病 的 孩子 较 难 形成 依恋 ， 安 静 开 衣 的 孩子 更 容易 形成 
依恋 ， 然 而 关键 因素 还 是 在 于 父母 的 敏感 度 。 爱 好 社交 、 具 有 互动 型 人 
格 的 父母 更 容易 培养 出 安全 型 依恋 的 孩子 。 与 目 己 的 父母 拥有 民 好 关系 
的 父母 也 易于 培养 出 安全 型 依恋 的 孩子 。 敏 感 的 父母 能 够 稳固 地 与 难以 
相处 的 孩子 建立 联系 ， 殉 服 遗 传 缺陷 。 


研究 也 表明 ， 人 们 的 成 长 过 程 是 连贯 的 。 在 某 一 年 被 评估 为 安全 型 
依恋 的 孩子 ， 在 下 一 年 也 倾向 于 表现 为 同样 的 类 型 ， 除 非 某 些 可 怕 事 件 
的 和 干扰， 例如 父母 中 一 方 的 死亡 或 家 许 暴 力 。“ 总 体 而 言 ， 我 们 的 研究 
强 有 力 地 支持 了 童年 期 经 验 对 人 一 生 的 影响 ”。 研 究 人 员 在 书 中 写 道 。 
早期 的 敏感 照顾 会 让 孩子 在 之 后 的 人 生 阶 段 里 更 容易 具备 一 定 的 生活 能 
力 。 


除 此 之 外 ， 研 究 还 表明 依恋 类 型 与 孩子 在 学 校 里 的 表现 具有 较 强 的 
相关 性 。 一 些 研究 者 认为 ， 只 要 他 们 测量 一 个 孩子 的 智商 ， 就 能 轻易 地 
预测 这 个 孩子 在 学 业 上 将 达到 什么 程度 。 斯 鲁 夫 等 人 的 研究 则 表明 ， 社 
会 和 情感 因 系 同样 具有 强大 的 影响 力 。 依 恋 的 安全 等 级 和 照顾 者 的 敏感 
程度 与 孩子 全 学 年 的 阅读 和 数学 成 绩 具有 相关 性 。 非 安全 型 依恋 的 孩子 
在 学 校 更 有 可 能 出 现行 为 偏 产 。 那 些 在 6 个 月 时 由 独 心 、 干 扰 性 强 且 提 
摸 不 定 的 父母 照顾 的 孩子 ， 在 学 校 中 更 可 能 难以 集中 注意 力 ， 或 是 更 好 
动 。 


通过 观察 孩子 42 个 月 时 受到 照顾 的 情况 ， 斯 鲁 夫 等 研究 人 员 能 够 以 
77% 的 准确 度 预 测 哪 些 孩子 将 在 高 中 辍学 ， 引 入 智商 和 成 就 测验 数据 并 
不 能 提高 这 一 预测 的 准确 度 。 能 够 完成 学 业 的 孩子 们 通常 知道 如 何 与 老 
师 和 同学 建立 联系 。 在 19 岁 时 ， 他 们 会 表示 自己 至 少 有 一 名 "特别 "的 老 
师 * 站 在 自己 这 一 边 *。 那 些 辍学 的 孩子 通常 不 知道 如 何 与 成 年 人 建立 联 


系 ， 其 中 大 多 数 孩子 表示 目 己 没有 “特别 ?的 老师 ， 而 且 “ 当 他 们 被 问 到 
这 一 问题 时 ， 往 往 会 露出 迷惑 不 解 的 表情 ”。 


童年 时 期 的 依恋 类 型 也 有 助 于 预测 一 个 人 未 来 人 生 中 其 他 关系 类 型 
的 情况 ， 特 别 是 浪漫 感情 关系 。 通 过 依恋 类 型 ， 研 究 人 员 可 以 比较 准确 
地 预测 孩子 们 在 学 校 里 是 否 会 成 为 领导 者 ， 也 可 以 预测 孩子 们 在 青少年 
阶段 的 目 信 程度 、 社 交 参 与 度 以 及 社交 能 力 。 


当 这 些 孩 子 长 大 成 人 ， 目 己 有 了 孩子 时 ， 他 们 也 倾 癌 于 重复 父母 的 
行为 。409% 小 时 候 遭 受过 诬 竺 的 父母 会 虐待 他们 目 己 的 孩子 ， 而 童年 受 
到 展 好 照顾 的 母 杀 几乎 全 都 会 全 心照 顾 她 们 的 孩子 。 


斯 管 夫 和 他 的 小 组 观 坚 了 孩子 与 父母 一 起 玩 游 戏 、 设 法 解答 特定 迹 
题 的 过 程 。20 年 后 ， 他 们 发 现 ， 当 年 的 孩子 们 一 一 现在 已 经 是 父母 了 
一 一 还 会 与 他 们 上 自己 的 孩子 玩 同样 的 游戏 ， 有 时 连结 果 都 非常 相似 ， 正 
如 他 们 在 一 个 案例 中 所 描述 的 : 


“ 当 埃 利 斯 陷入 难题 时 ， 他 向 母亲 寻求 帮助 ， 她 抬头 看 着 天 花 
板 。 当 他 最 终 设 法 解决 了 问题 时 ， 他 的 母亲 说 : “现在 看 看 你 是 多 
么 固执 啊 。”20 年 后 ， 当 埃 利 斯 看 着 自己 的 儿子 卡尔 与 同样 的 难题 
斗争 时 ， 他 笑 了 ， 并 摇 了 摇头 。 稍 后 ， 他 假装 从 盒子 里 往外 拿 糖 果 
来 过 弄 孩 子 ， 在 孩子 冲 向 他 试图 拿 糖 果 时 扔 掉 它 。 当 他 不 得 不 替 卡 
尔 解决 问题 时 ， 他 说 : “这 不 是 你 做 的 ， 是 我 做 的 ， 你 不 像 我 这 人 么 
聪明 ”” 


因 害 怕 而 吴江 的 男孩 


如 果 你 把 哈 罗 德 当做 成 年 人 问 他 ， 他 属于 何 种 依恋 类 型 ， 他 可 能 会 
告诉 你 他 属于 安全 型 依恋 。 他 记得 快乐 的 假日 时 光 ， 以 及 目 己 与 父母 之 
间 的 关系 。 这 的 确 是 真 的 ， 大 多 数 时 候 ， 他 的 父母 符合 他 的 要 求 ， 使 得 


哈 罗 德 形 成 了 安全 型 依恋 ， 成 长 为 一 个 性 格 开 表 、 信 任 他 人 的 男孩 。 他 
知道 自己 过 去 曾经 被 爱 ， 所 以 假设 自己 将 来 也 会 同样 被 爱 。 他 对 社交 活 
动 有 极 大 的 渔 望 。 当 事情 出 错时 ， 当 他 陷入 茶 种 自我 大 恶 的 情绪 中 ， 他 
并 不 会 非常 压抑 或 是 闷 狂 地 发 港 。 他 积极 地 跟 别 和 人 交往， 期望 他 们 会 欢 
迎 他 融入 他 们 的 生活 ， 并 且 帮 助 他 解决 问题 。 他 与 人 交谈 并 寻求 他 们 的 
帮助 。 当 他 进入 一 个 新 环境 ， 他 相信 自己 会 交 到 新 朋友 。 


但 现实 生活 从 来 不 能 被 完全 简化 为 单一 的 类 型 。 哈 多 德 也 会 遭遇 某 
些 可 怕 的 事情 ， 或 是 发 现 他 的 父母 不 能 理解 他 的 茶 些 需求 。 他 们 对 他 所 
经 历 的 一 些 事 没 有 任何 经 验 ， 仿 佛 他 具有 他 们 所 缺乏 的 一 种 隐藏 的 精神 
层次 ， 才 会 体验 到 他 们 不 能 理解 的 恐怖 事情 ， 以 及 他 们 无 法 分 享 的 强烈 
愿望 。 


在 哈 罗 德 7 岁 时 ， 他 突然 开始 害怕 星期 六 。 他 在 清晨 醒 来 ， 意 识 到 
父母 晚上 将 会 外 出 ， 过 去 他 们 几乎 一 贯 如 此 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 努力 
告诉 自己 当 父母 外 出 时 他 不 能 哭 。 下 午 ， 他 向 上 帝 祈祷: “上帝 啊 ， 请 
别 让 我 器 ， 请 别 让 我 哑 。” 


他 会 到 后 院 去 看 蚂蚁 ， 或 在 楼 上 房间 里 玩 玩具 ， 但 厄运 的 念头 从 未 
远离 。 他 知道 父母 晚上 外 出 是 正当 的 ， 男 孩子 应 当 勇 敢 地 接受 这 一 点 ， 
不 应 该 为 此 而 活 江 。 可 他 也 知道 这 是 一 条 他 无 法 遵守 的 规定 ， 无 论 他 多 
么 努力 。 一 周 义 一 周 ， 当 父母 关上 门 离开 时 ， 他 会 流下 了 眼泪， 跌跌撞撞 
地 瑚 他 们 离开 的 方 同 跑 去 。 多 年 以 来 ， 保 姆 们 一 直 得 抓 他 、 拉 他 、 抱 他 
才能 把 他 乔 回来 。 


他 的 父母 告诉 他 要 勇敢 ， 要 像 个 大 男孩 。 他 知道 自己 应 该 遵守 这 一 
规则 ， 也 接受 它 ， 而 且 他 也 相当 清楚 自己 这 样 做 很 不 光彩 。 世 界 上 的 男 
孩 好 像 只 有 两 种 :父母 外 出 时 不 会 哭泣 的 男孩 ， 以 及 他 一 一 一 个 做 不 到 
他 应 当做 到 的 事 的 人 。 


罗 伯 和 朱 和 莉 娅 尝试 了 各 种 办 法 避免 这 种 朋 沉 。 他 们 提醒 哈 罗 德 ， 他 


每 天 离 家 去 上 学 也 是 独自 一 人 ， 并 不 会 因此 害怕 或 感到 不 安 。 然 而 ， 这 
解 不 开 哈 罗 德 的 心 结 ， 他 知道 自己 即使 拼命 想 要 顺应 父母 的 意思 ， 也 仍 
然 会 器 、 会 犯错 。 


一 天 下 午 ， 罗 伯 发 现 喻 罗 德 在 房子 里 鬼 见 架 熔 地 走动 ， 打 开 每 一 蔓 
灯 ， 关 上 每 一 忆 橱 门 。“ 我 们 离开 后 你 很 害怕 吗 ? ”他 问 。 哈 罗 德 的 回答 
当然 是 “不 害怕 ”， 但 实际 上 他 很 害怕 。 罗 伯 决 定 禹 着 他 在 房子 里 进行 一 
次 小 旅行 ， 告 诉 他 没什么 可 怕 的 。 他 们 走 进 每 个 房间 ， 罗 伯 让 他 看 每 个 
房间 是 多 么 空 。 罗 伯 将 这 些 空荡荡 的 小 房间 视 为 一 切 安全 的 证 明 ， 而 哈 
罗 德 则 将 空旷 的 房间 视 为 条 种 无 形 的 邪恶 正 潜伏 在 那儿 的 证 据 。“ 看 见 
了 吗 ? 没什么 可 担心 的 。” 罗 伯 说 。 而 喻 罗 德 则 认为 这 是 大 人 们 看 到 真 
正 可 怕 的 东西 时 说 的 话 ， 他 闽 闽 不 乐 地 点 头 。 


朱 和 莉 娅 让 他 坐 下 来 ， 告 诉 他 她 希望 他 勇敢 一 些 。 她 说 他 每 周 六 夜晚 
的 吵闹 越 来 越 让 人 无 从 下 手 。 这 人 句 话 的 措 秤 导致 了 童年 那 种 搞笑 式 的 误 
解 。 哈 罗 德 以 前 从 未 听 过 “无 从 下 手 ” 这 样 的 表达 方式 ， 他 以 为 父母 对 他 
民 江 的 惩 避 是 要 砍 挤 他 的 双手 。 他 想象 东 个 叉 高 义 瘦 的 男人 罕 着 长 大 
衣 ， 留 着 凌乱 的 长 发 ， 迈 着 高 跷 一 样 的 腿 拿 着 大 剪刀 冲 进来 。 几 个 星期 
前 ， 他 就 兽 断 定 一 一 同样 是 以 只 有 一 个 孩子 能 真正 理解 的 糊涂 理由 一 一 
之 所 以 当 父 母 离开 时 他 会 哭泣 ， 是 因为 他 吃 东 西 太 快 了 。 而 现在 他 即将 
失去 他 的 双手 ， 他 想到 血 从 他 的 手腕 癌 外 喷 ， 想 到 如 果 用 两 段 残 肌 吃饭 
还 能 不 能 吃 得 太 快 。 当 朱 莉 娅 耐心 地 与 他 说 话 时 ， 所 有 这 些 景象 都 内 过 
他 的 脑海 ， 于 是 他 癌 她 保证 绝 不 会 再 磊 。 就 像 一 位 新 闻 秘 书 ， 他 知 庆 在 
公众 场合 他 必须 重复 官方 说 大 ,但 他 内 心 知 道 自己 肯定 会 器。 


晚上 即将 到 来 时 ， 他 听 到 母亲 的 吹风 机 的 声 普 一 一 末日 临近 的 信 
写 。 炉 上 的 水 烧 开 了 ， 是 为 给 他 做 通 心 粉 和 奶酪 准备 的 。 负 责 照顾 他 的 
保姆 来 了 。 


罗 伯 和 和 朱 莉 娅 穿 上 外 套 走 向 门口 。 哈 罗 德 站 在 大 厅 中 ， 胸 腔 和 骨 里 
传 来 一 阵 晨 颤 。 然 后 他 感觉 到 自己 的 虹 干 正在 起 伏 ， 他 努力 想 控 制 。 泪 


水 从 他 眼睛 里 涌 出 ， 尽 管 他 假装 这 泪水 并 不 存在 ， 但 却 开 始 感 党 到 星子 
发 痒 、 下 巴 车 拌 。 然 后 ， 他 感觉 五 脏 六 及 搅 成 一 团 。 他 因 哭 演 而 抽 搞 
者 ， 泪 水 溅 落 在 地 板 上 ， 他 并 不 试图 隐藏 它们 ， 或 是 抹 去 。 这 一 次 他 并 
没有 移动 双 脚 奔 癌 父母 ， 他 只 是 一 个 人 站 在 门厅 里 独 目 颤抖 着 。 父 母 站 
在 门口 ， 保 姆 在 他 吴 后 。 


“我 很 坏 ， 我 很 坏 。? 他 想 。 他 充满 了 者 愧 感 。 他 是 磊 泣 的 男孩 。 在 
混乱 之 中 ， 他 弄 错 了 因果 关系 : 似乎 父母 离开 是 因为 他 的 吴江。 


他 们 走 后 几 分 钟 ， 哈 罗 德 从 床上 拿 起 毯子 ， 把 毛 绕 玩 具 堆 在 自己 周 
围 ， 用 这 些 东西 建成 了 一 座 堡垒 。 孩 子 们 会 把 情绪 投射 到 他 们 了 最 喜欢 的 
毛 绒 玩具 上 ， 用 成 人 们 跟 宗教 偶像 沟通 的 方式 与 它们 沟通 。 多 年 以 后 ， 
他 会 回忆 起 欢乐 的 童年 ， 但 他 的 童年 其 实 也 交织 着 痛 苗 的 别离 、 混 乱 、 
误解 、 创 伤 和 谜 题 。 这 就 是 所 有 的 目 传 都 是 不 充分 的 原因 一 一 人 们 永远 
无 法 捕捉 自己 内 心 的 乱 流 。 这 也 是 自我 认识 都 是 有 限 的 原因 ， 只 有 少数 
不 寻常 的 人 能 够 察觉 自己 的 童年 期 经 历 在 大 脑 中 建立 模型 的 方式 。 此 后 
的 人 生 中 ， 我 们 会 编 出 各 种 各 样 的 故事 和 理论 ， 试 图 解释 自己 内 心 深 处 
所 发 生 的 神秘 事件 ， 但 在 童年 时 期 ， 世 界 的 神秘 性 仍然 鲜 活 生动 ， 有 时 
这 种 神秘 性 会 伴随 恐怖 的 力量 爆发 。 


受 大 家 欢迎 的 、 漂 亮 的 和 活跃 的 孩子 是 遭受 残酷 虐待 的 主角 。 在 易 
于 受 人 影响 的 童年 时 期 ， 他 们 被 强行 灌输 了 一 大 堆 他 们 自己 都 无 法 顺利 
复述 出 来 的 丑小鸭 故事 。 他 们 被 迫 忍 受 没 完 没 了 的 迪士尼 电影 ， 这 些 电 
影 告诉 他 们 真正 的 美丽 在 于 内 心 。 在 高 中 ， 最 有 趣 的 老师 们 喜欢 那些 头 
脑 聪 明 的 学 生 ， 这 些 学 生 因为 对 社会 的 愤慨 而 变 得 野心 勃勃 ， 周 六 晚上 
有 时 间 坐 在 家 里 培养 讨 大 人 们 喜欢 的 对 迈 尔 斯 : 戴 维 斯 或 卢 . 里 德 的 兴 
趣 。 毕 业 之 后 ， 那 些 漂亮 的 、 受 欢迎 的 学 生 几 乎 没有 什么 美好 前 途 ， 多 
半 只 能 充当 地 方 天 气 预报 员 与 游戏 节目 主持 人 之 类 的 社会 角色 ， 而 那些 
不 讨 人 喜欢 的 学 生 却 能 努力 赶 超 众所周知 的 当代 巨头 ， 诸 如 比尔 : 盖 
次 、 谢 尔 盖 : 布 林 之 类 。 简 直 就 像 是 《圣经 》 中 说 “落后 的 将 领先 "， 极 
客 将 主宰 地 球 。 


然而 ， 天 性 活泼 的 哈 罗 德 对 于 自己 的 受 欢 迎 程度 和 帅气 外 形 并 不 感 
到 有 压力 。 他 很 早 就 开始 蹄 个 子 ， 初 中 时 惑 已 经 成 了 运动 场 上 的 明星 。 
后 来 ， 别 的 孩子 开始 在 个 头 和 能 力 上 赶 超 他 ， 但 他 仍然 以 赢得 尊重 与 服 
从 的 自信 纵横 全 场 。 他 和 他 那 帮 细 腰 党 屑 膀 的 朋友 们 以 吵 曾 闻名 。 声 首 
似乎 从 他 们 的 毛孔 同 外 发 散 。 他 们 罕 过 走廊 时 会 大 声 呼喊 相互 致意 。 如 
打手 上 拿 痢 一 个 水 瓶 ， 他 们 会 兴高采烈 地 在 餐厅 里 扔 来 扔 去 ， 别 人 只 能 
小 心 衙 避 。 他 们 对 床 亮 女生 说 黄色 笑话 ， 吸 引 一 些 男 老师 变 成 兴奋 的 劳 
观 者 ， 让 低 年 级 学 生 们 陷入 宽 泽 、 恺 惧 的 泥 坑 。 他 们 很 开心 ， 因 为 他 们 
知道 尽管 没 人 公开 说 出 来 ， 但 他 们 才 是 这 所 学 校 的 王者 。 


哈 罗 德 与 他 的 朋友 们 里 体 接 触 较 多 ， 但 很 少 彼 此 对 视 。 他 们 要 么 在 


摔跤 和 推 揉 ， 要 么 热衷 于 所 谓 的 勇 狐 竞 赛 。 有 时 候 ， 他 们 全 部 的 友谊 纽 
带好 像 只 是 建立 在 “ 阴 早 ”这 个 词 的 滑 重 使 用 上 上， 他们 跟 女 生 在 一 起 时 也 
是 满嘴 脏话 。 哈 罗 德 成 功 地 跟 一 些 可 爱 的 女生 约会 ， 这 些 女 生 是 埃及 、 
伊 明 和 意大利 后 裔 ， 还 有 的 来 自 有 英国 血统 的 清教徒 家 庭 。 有 时 他 人 简直 
像 是 按 威 尔 : 杜 兰 特 (Will Durant) 和 艾 瑞 儿 : 杜 兰 特 (CAriel Durant) 撰 
写 的 《文明 史 》 (Civilizations) 来 选择 约会 对 象 的 。 


然而 ， 他 还 是 相当 受 大 人 们 喜爱 的 。 与 朋友 在 一 起 时 他 会 满 跨 脏 
话 ， 但 在 父母 和 有 教养 的 大 人 面前 ， 他 会 假装 成 从 未 经 历 过 青春 期 一 
样 ， 说 话 做 事 都 显得 冬 巧 。 跟 许多 育 少 年 不 同 ， 他 有 时 相当 敏感 多 变 ， 
甚至 似乎 真 的 会 为 抵制 全 球 变 暖 的 宣传 所 打动 ， 而 这 是 老师 和 辅导 员 们 
最 喜欢 看 到 的 。 


哈 罗 德 所 在 高 中 的 结构 就 像 一 个 人 的 大 脑 ， 它 具有 执行 功能 。 在 这 
一 例子 里 是 校长 和 老师 们 ， 他 们 表面 上 维持 了 学 校 的 运转 ， 但 私 底 下 ， 
在 储 物 柜 之 间 和 走廊 里 ， 大 脑 真正 的 神经 活动 正在 进行 ， 纸 条 、 口 水 、 
好 感 、 拒 绝 、 友 谊 、 敌 意 和 流言 。 学 校 里 大 约 有 1 ”000 名 学 生 ， 所 以 就 
有 1 000x1 000 种 人 际 关 系 ， 这 才 是 高 中 生活 的 真相 。 


那些 高 管 相 信 ， 学 校 的 存在 是 为 了 完成 东 种 有 利于 社会 的 信息 传输 
过 程 一 一 内 容 通 和 包括 公告 栏 上 的 科研 项 目 。 然 而 事实 上 ， 高 中 其 实 是 
一 部 社会 分 类 机 器 。 高 中 存在 的 目的 是 为 了 使 年 轻 人 认识 到 他 们 能 够 融 
入 社会 结构 的 哪 一 部 分 。 


称 扎 费 尔 . 谢 里 夫 (Muzafer Sherif) 于 1954 年 主持 了 一 项 著名 的 社 
会 科学 实验 。 他 召集 了 22 名 来 自 俄 克拉 何 马 州 的 小 学 男生 ， 把 他 们 带 到 
强盗 洞 国家 公园 的 露营 地 。 他 将 这 些 11 风 男孩 分 成 两 组 ， 孩 子 们 分 别 给 
目 己 起 名 为 响尾蛇 组 和 应 组 。 一 周 的 隔离 之 后 ， 人 研究 小 组 在 两 组 间 安 排 
了 一 系列 函 客 游戏 。 有 贱 烦 立即 出 现 了 。 响 尾 蛇 组 将 他 们 的 旗 插 在 “他 们 
的 ”棒球 场 守 场 员 的 位 置 上 ， 认 组 撕 雁 并 烧毁 了 它 。 


比赛 成 了 争斗 的 导 火 索 。 响 尾 蛇 组 突袭 了 订 组 的 小 木屋 ， 破 坏 了 他 
们 的 财产 ， 偷 走 了 一 些 衣物 。 鹰 组 拿 着 棍棒 突袭 了 响尾蛇 组 的 驻地 。 当 
他 们 返回 时 ， 他 们 为 不 可 避免 的 反击 作 好 了 准备 。 他 们 将 石头 放 进 短 
袜 ， 这 样 可 以 给 敌人 以 迎头 痛击 。 


两 个 组 形成 了 彼此 对 立 的 文化 。 响 尾 蛇 组 说 脏话 ， 订 组 禁止 说 脏 
话 。 啊 尾 蛇 组 行为 粗俗 ， 认 组 组 织 了 祈 衬 活动 。 这 一 实验 的 结论 后 来 义 
为 许多 别 的 实验 所 验证 : 人 们 有 具有 组 成 团队 的 倾向 ， 即 使 是 以 最 为 独断 
专横 的 特征 为 基础 ， 而 当 多 个 团队 彼此 临近 时 ， 冲 突 就 会 发 生 。 


在 哈 罗 德 的 高 中 ， 没 有 人 把 石头 放 在 短 袜 里 。 在 那里 ， 生 活 的 主要 
斗争 形式 是 局 得 赞 营 。 学 生 们 不 可 避免 地 分 裂 为 各 种 派系 ， 每 个 派系 都 
有 目 己 潜在 的 行为 模式 。 流 言 被 用 来 告诉 派系 中 的 每 个 人 应 当 如 何 表 
现 ， 也 被 用 来 者 辱 违背 规则 的 人 。 流 言 是 团队 建立 社会 准则 的 方式 。 传 
播 流 言 的 人 通过 证 明 他 对 准则 的 超然 理解 获得 地 位 和 权力 ， 倾 听 的 人 则 
接收 到 关于 可 以 怎么 做 、 不 可 以 怎么 做 的 有 价值 的 信息 。 


最 初 ， 哈 罗 德 主要 在 乎 的 是 如 何 成 为 他 这 一 派系 中 的 优秀 成 员 。 社 
交 生 活 对 他 旺盛 的 精力 来 说 很 有 吸引 力 ， 害 怕 被 拒绝 是 他 主要 的 焦虑 来 
源 ， 理 解 经 党 变化 的 派系 规则 是 他 所 面临 的 最 大 认 知 挑战 。 


如 果 被 迫 将 一 整 天 时 间 耗 费 在 餐厅 和 走廊 那 种 高 强度 的 社交 活动 
中 ， 学 生 们 将 会 筋疲力尽 。 笠 运 的 是 ， 校 方 安排 了 休 妃 时 间 ， 也 就 是 上 
读 时 间 。 在 此 期 间 ， 学 生 们 能 让 大 脑 得 到 休 轧 ， 从 社交 压力 中 抽 吴 喘 口 
气 。 昌 然 大 人 们 表面 上 似乎 无 法 理解 这 一 点 ， 但 学 生 们 正确 地 了 解 到 ， 
社交 活动 是 他 们 高 中 阶段 在 道德 方面 最 重要 的 事情 ， 也 是 在 智力 上 要求 
最 高 的 事情 。 


校园 中 的 社交 融 手 


有 一 天 午饭 时 间 ， 哈 罗 德 停 下 来 观望 学 校 餐 厅 。 他 的 高 中 生活 很 快 
就 要 结束 了 ， 他 想 要 铭记 这 个 场景 。 他 观察 着 周围 高 中 生活 的 原始 结 
构 。 学 生 们 来 来 往往 ， 但 餐厅 的 地 理 位 置 是 恒定 不 变 的 。 不 知 从 何 时 开 
始 ， 这 个 学 校 的 贯 族 ， 也 就 是 他 现在 所 属 的 派系 ， 总 古 坐 在 这 个 餐厅 中 
央 的 桌 劳 。 优 等 生 坐 在 窗 边 ， 爱 看 电影 的 女生 靠 者 门 ， 满 脸 粉 刺 的 摇滚 
青年 在 附近 满怀 希望 地 等 每 者 。 伪 嬉 皮 士 们 坐 在 奖杯 展柜 劳 边 。 普 通 学 
生 坐 在 公告 栏 一 侧 的 豆子 劳 ， 更 左边 的 是 那些 边缘 团体 : 大 肪 旅 和 太平 
洋 恶棍 一 一 这 些 亚 裔 美国 孩子 假装 未 写作 业 。 


险 多 德 与 每 个 团体 中 的 两 三 个 人 在 脸谱 网 上 互 为 好 友 ， 因 为 他 的 合 
群 使 他 成 了 “贵族 团体 ” 派 到 学 校 其 他 团体 当中 的 外 交大 使 ， 他 大 部 分 的 
午餐 时 间 都 是 在 餐厅 里 四 处 走动 ， 跟 各 色 人 等 相互 问候 。 读 高 一 时 ， 他 
会 同 任何 一 个 邻近 的 人 伸 出 友 证 之 手 ， 但 是 到 了 局 二 、 高 三 ， 他 已 经 与 
他 的 团体 紧密 地 联系 在 一 起 了 。 作 为 毕业 班 和 学生， 他 发 现 自己 正在 从 团 
体 中 脱离 出 来 ， 这 既是 因为 跟 同一 批 老 朋 友 在 一 起 的 厌倦 感 ， 也 是 因为 
他 的 号 份 已 经 确立 ， 可 以 享受 跟 各 种 类 型 的 人 打交道 的 感觉 


当 他 在 餐厅 里 四 处 闲逛 时 ， 你 可 以 看 出 他 姿态 的 变化 ， 当 他 进入 某 
个 团体 的 领域 ， 马 上 就 会 融入 那个 团体 的 社区 模式 。 他 跟 优 等 生 们 在 一 
起 时 会 流露 出 焦 愿 情绪， 这 些 人 除了 车 于 学 习 学 校 读 程 之 外 没有 多 少 长 
处 ， 并 且 总 是 忙 着 要 去 别 的 什么 地 方 。 他 搂 痢 黑人 团体 领袖 的 腰 ， 开 了 
个 跟 种 族 有 关 的 玩笑 ， 这 样 的 玩笑 足以 让 所 有 成 年 人 感到 紧张 ， 但 黑人 
学 生 们 却 并 不 介意 。 只 能 在 储 物 柜 劳 地 板 上 吃 午 饭 的 高 一 新 生 温顺 地 围 
绕 看 他 ， 因 此 他 也 变 得 温和 起 来 。 那 些 涂 痢 眼 线 、 人 气 次 人 的 做 慢 女 孩 
见 他 过 来 ， 也 少见 地 露出 高 兴 的 笑容 。 


“真正 的 伟人 是 让 每 个 人 都 感觉 伟大 的 人 。” 英 国 作 家 切 斯 特 顿 这 样 
写 道 。 哈 罗 德 在 他 走 过 的 每 个 地 方 都 酒 下 一 小 滴 欢 乐 。 当 一 群 学 生 围 坐 
一 圈 ， 低 头 静 悄悄 地 互 发 短信 时 ， 哈 多 德 会 突然 出 现 ， 他 们 所 有 人 都 会 
高 兴 地 抬 起 头 .。“ 你 好 呀 ， 市 长 ! ”在 哈 罗 德 继续 往 前 走 之 前 ， 他 们 中 的 


一 个 人 会 这 样 喊 起 来 ， 因 为 哈 罗 德 在 午饭 期 间 的 巡视 已 经 出 名 了 。 


社会 能 力 不 等 于 学 习 能 


哈 罗 德 具 备 一 种 能 力 ， 只 要 扫 视 房间 ， 残 能 自动 辨认 出 100 种 细微 
的 社区 动态 。 我 们 都 有 目 己 的 识别 面孔 的 方式 。 例 如 ， 大 多 数 人 会 一 下 
子 注意 到 人 群 中 红头 发 的 人 ， 因 为 我 们 会 目 然 地 被 不 寻常 的 事物 所 吸 
引 。 大 多 数 人 会 认为 长 厦大 眼睛 和 圆 脸 盘 的 人 比 上 自己 更 为 虚弱 且 更 为 顺 
从 。 或 许 是 代 偿 原 因 ， 在 第 二 次 世界 大 战 和 朝鲜 战争 中 ， 娃 娃 脸 士兵 
比 健壮 的 士兵 更 可 能 因 英 勇 而 获得 奖赏 。) 


合 罗 德 靠 直 和 觉 束 知道 哪些 团体 允许 药物 滥用 ， 哪 些 不 行 。 他 能 辨认 
哪些 团体 能 忍受 成 员 收 听 乡 村 音乐 ， 哪 些 会 把 这 种 行为 当成 是 象征 意义 


的 殉 渎 。 他 能 说 出 每 个 团体 中 一 个 女生 每 年 可 以 跟 多 少男 生 交 往 而 不 会 
被 认为 是 放荡 : 在 一 些 团体 中 最 多 3 个 ， 在 为 外 一 些 团体 中 最 多 为 7 个 。 


大 多 数 人 会 不 目 沉 地 假设 他 们 所 不 属于 的 团体 比 他 们 所 属 的 团体 更 
为 同 质 化 。 哈 罗 德 能 从 内 部 观察 各 种 各 样 的 团体 。 当 他 跟 茶 个 团体 的 成 
员 坐 在 一 起 时 ， 他 不 仅 能 看 出 团体 里 成 员 的 特点 ， 而 且 能 猜 到 他 们 中 有 
谁 想 离开 这 个 团体 ， 加 入 优等 生 或 运动 员 团 体 。 他 能 感知 到 任何 一 个 团 
体 里 谁 是 领导 者 ， 谁 是 弄 臣 ， 谁 又 担当 着 调解 人 、 冒 失 鬼 和 谦虚 听众 的 
角色 。 


他 能 在 任何 一 个 女生 3 人 组 中 分 辨 出 谁 担当 着 什么 样 的 角色 。 正 如 
小 说 家 弗兰克 - 波 特 曼 观 岁 到 的 那样 ，3 人 组 是 高 中 女生 关系 中 的 自然 单 
位 。 女 生 1 写 是 人 气 最 高 的 ;女生 2 写 是 她 的 密友 ; 而 女生 3 写 是 比较 不 
引 人 和 人 注意 的 一 个 ， 是 男 外 两 个 女生 展现 同情 心 的 对 象 。 短 时 间 内 ，1 号 
和 2 号 会 在 化 妆 和 穿着 方面 帮助 女生 3 号 ， 并 且 设 法 把 她 们 某 个 比较 没有 
吸引 力 的 男性 朋友 介绍 给 她 。 但 最 终 1 号 和 2 号 会 向 人 显示 她 们 上 自己 与 3 
号 相 比 是 多 么 受 欢迎 ， 她 们 对 她 的 刻薄 将 变 得 越 来 越 明 显 ， 直 至 最 终 所 


弃 3 写 ， 换 一 个 新 的 女生 代 蔡 她 。 这 些 女 生 3 号 们 从 来 都 不 会 有 充分 的 集 
体 意 识 团结 起 来 ， 运 用 她 们 联合 的 力量 摆脱 这 种 压迫 。 


哈 罗 德 具有 令 人 印象 深刻 的 社交 意识 。 可 是 当 他 从 大 厅 步 入 教室 
时 ， 他 号 上 会 友 生 一 种 难以 察觉 的 转变 。 哈 罗 德 在 走廊 里 觉得 一 切 尽 在 
掌控 之 中 ， 但 在 教室 里 ， 他 却 没 法 对 学 习 内 容 有 同样 程度 的 掌控 。 他 的 
社交 天 赋 似 乎 不 能 带 来 优异 的 学 习 成 绩 。 事 实 上 ， 我 们 用 于 社会 认识 的 
大 脑 区 域 不 同 于 我 们 用 于 考虑 物体 、 抽 象 概念 以 及 其 他 事实 的 大 脑 区 
域 。 威 廉 姆 斯 综合 征 (Williams syndrome) 患者 具有 超群 的 社交 技能 ， 
但 在 处 理 其 他 事务 时 会 表现 出 严重 的 缺陷 。 戴 维 . 凡 : 鲁 依 的 著作 指出 ， 
一 个 人 只 有 不 超过 5% 的 情绪 感知 能 力 能 够 用 认 知 层面 的 智商 来 解释 。 


坐 在 教室 里 等 待 上 谍 的 时 候 ， 哈 罗 德 会 失去 他 在 走廊 里 所 拥有 的 控 
制 一 切 的 感觉 。 他 仔细 审视 坐 在 教室 前 排 的 尖子 生 们 ， 认 定 目 己 并 非 其 
中 之 一 。 他 可 以 得 到 B+ 的 分 数 ， 在 课堂 讨论 中 说 出 建设 性 的 言论 ， 但 
他 很 少 能 给 出 让 老师 们 为 之 兴奋 的 答案 。 哈 罗 德 不 知 何 时 下 了 这 样 的 结 
论 : 他 在 学 校 诬 程 方面 并 不 算 差 幼 ， 但 也 绝 不 算 聪明 一 一 尽管 如 果 你 问 
他 聪明 是 什么 意思 时 ， 他 也 没 法 给 出 准确 的 答案 。 


多 愁 善 感 的 英语 老师 


险 罗 德 坐 下 来 ， 准 备 上 英语 课 。 说 实话 ， 他 有 几 分 喜欢 他 的 英语 老 
师 ， 这 让 他 有 点 篮 众 ， 因 为 她 并 不 是 他 喜欢 的 类 型 。 


泰勒 女士 在 她 读 高 中 时 并 不 喜欢 运动 员 类 型 的 男生 ， 因 为 她 更 像 是 
敏感 的 艺术 家 类 型 。 她 的 个 性 形成 过 程 符 合 汤姆 :证 尔 夫 〈Tom Wolfe) 
提出 的 高 中 对 立 面 准则 : 我 们 在 高 中 时 期 都 会 进入 社区 轿子 ， 并 且 强 列 
地 意识 到 哪 种 类 型 的 人 是 我 们 的 社交 同盟 ， 哪 种 类 型 的 人 是 站 在 我 们 对 
立 面 的 死敌 。 即 使 在 成 年 后 ， 我 们 也 会 对 高 中 时 期 处 于 目 己 对 立 面 那 种 
类 型 的 人 怀 有 茶 种 收 意 。 


泰勒 女士 就 是 这 样 ， 注 定 了 永远 属于 敏感 艺术 家 类 型 的 阵营 ， 反 对 
运动 员 类 型 的 阵营 。 她 属于 淡漠 的 观察 者 阵营 ， 反 对 无 知 且 精力 充沛 的 
阵营 。 她 属于 “ 比 你 更 多 秋 善 感 " 阵 营 ， 而 不 是 “ 比 你 更 受 欢迎 ”阵营 。 这 
意味 痢 她 总 是 会 纵容 她 自己 高 人 一 等 的 情绪 存在 ， 不 土地 ， 这 也 意味 着 
任何 时 候 ， 就 算 她 没有 特别 能 吸引 人 注意 的 情绪 剧本 ， 她 目 己 也 会 设法 


编造 一 个 。 


刚 成 年 的 时 候 ， 她 先后 尝试 过 阿兰 妮 丝 : 莫 烙 蹇 特 、 朱 厄 尔 和 莎 拉 
克 劳 : 殉 兰 的 类 型 。 她 参加 游行 ， 宣 扬 环 保 ， 参 与 抵制 婚前 守 页 的 活 
动 。 每 逢 舞会 、 婚 礼 、 毕 业 周 之 类 的 大 事件 ， 她 肯定 满腹 悉 绪 ， 似 乎 只 
有 这 样 才能 让 她 在 狂欢 的 浅薄 人 和 群 中 间 显 得 早 尔 不 群 。 她 在 别人 的 年 鉴 
上 写 下 伤感 到 令 人 揽 罚 的 留言 ， 还 时 常 引 用 赫 尔 曼 : 黑 塞 〈Hermann 
Hesse ) 和 卡 洛斯 : 卡 斯 塔 尼 达 (Carlos Castaneda) 的 诗句 ， 尽 管 她 那些 
司 龄 人 根本 没 昕 说 过 这 两 位 作家 。 她 似乎 有 一 种 本 事 ， 把 每 件 事 都 搞 得 
过 分 郑重 其 事 。 


但 她 还 是 长 大 了 。 她 在 大 学 里 抽烟 ， 这 算是 一 件 她 可 以 做 的 、 既 没 
有 激情 义愤 世 嫉 俗 的 事情 。 她 也 参加 了 好 几 年 的 “为 美国 而 教 ”活动 ， 见 
识 了 人 的 生活 可 以 糟 料 到 什么 地 步 ， 这 让 她 顾 影 自 怜 的 程度 多 少 有 斥 减 


轻 。 


当 哈 罗 德 遇 到 她 时 ， 她 已 经 接近 30 岁 了， 成 为 了 一 名 英语 老师 。 她 
听 费 斯 特 、 耶 尔 :内 姆 和 “ 拱 廊 之 火 ” 乐 队 的 歌 。 她 读 戴 夫 : 艾 格 斯 乔 纳 
和 森 : 弗 兰 穿 的 书 。 她 对 洗手 液 和 健 怡 可 乐 上 疗 。 她 的 头发 很 长 并 且 不 修 
边 幅 ， 以 表明 她 并 不 奶 求 所 谓 的 事业 发 展 。 她 喜欢 丝 巾 ， 喜 欢 杀 手动 笔 
写 信 。 她 家 的 载 壁 上 贴 满 了 各 种 各 样 的 格言 ， 其 至 她 家 的 写字 人 台 上 都 贴 
着 格言 ， 这 些 格言 的 内 容 印 证 了 理 查 德 : 利 文 斯 通 〈Richard 
Livingstone 》 的 观点 :“ 有 人 喜欢 把 道德 的 失败 归 符 于 性 格 的 缺陷 ， 然 
而 更 多 的 时 候 ， 这 是 因为 没有 恰当 的 目标 。?” 


如 琳 她 没有 被 蝇 中 英语 课程 内 容 所 束缚 的 话 ， 或 许 还 有 可 能 成 长 为 


一 个 正常 人 。 在 高 中 学 习 的 几 年 时 间 里 阅读 《独自 和 解 》 (A Separate 
Peace) 、《 麦 田 里 的 守望 者 》 (The Catcher in the Rye) 、《 人 员 之 
间 》 (Of Mice and Men) 、《 激 情 年 代 》 (The Crucible) 、《 紫 色 》 
(The Color Purple) 、《 红 字 》 (The Scarlet Letter) 和 《 杀 死 一 只 知 
更 鸟 》 (To Kill a Mockingbird) 之 类 的 书 是 一 回 事 ， 而 不 得 不 日 复 一 
日 、 年 复 一 年 地 教授 这 些 书 是 另 一 回 事 ， 没 人 能 这 样 做 而 又 丝 坚 不 受 影 
啊 。 


它们 对 她 进行 了 洗脑 。 不 久之 后 她 就 断定 ， 目 己 的 终身 天 职 是 深入 
探查 学 生 们 的 内 心 世界 ， 辨 别 他 们 的 核心 移 望 ， 并 以 文学 作品 中 的 茶 一 
段 与 之 相 匹 配 ， 以 便 让 他 们 的 生活 发 生 特别 的 改变 。 她 会 在 走廊 里 拦 下 
学 生 ， 强 禾 一 本 书 到 他 们 手 里 ， 并 以 颤 拌 的 声音 告诉 他 们 :“ 你 不 是 孤 
时” 


这 些 学 生 中 有 许多 根本 就 没有 考虑 过 上 自己 是 不 是 孤单 的 问题 。 但 泰 
勒 女 十 或 许 是 根据 她 目 己 的 生活 猜测 ， 每 个 拉拉队 长 背后 、 每 个 乐队 成 
员 背 后 、 每 个 奖学金 获得 者 背后 都 有 一 段 暗 目 绝望 的 人 生 。 


所 以 她 提供 书籍 作为 拯救 他 们 的 方法 。 她 将 书本 视 为 逃脱 孤独 、 跟 
那些 思考 者 交流 的 途径。“ 这 本 书 拯救 了 我 的 人 生 。” 她 会 在 课 后 以 耳语 
的 方式 逐一 告诉 她 的 学 生 们 。 她 会 邀请 他 们 加 入 被 高 中 阅读 书 单 拯救 的 
那些 人 的 行列 。 她 会 提醒 他 们 ， 当 时 局 黑暗 时 ， 当 痛苦 难以 忍受 时 ， 至 
少 还 有 霍 尔 顿 . 考 尔 菲 德 (Holden Caulfield) 伴随 他 们 走 过 这 段 路 。 


然后 她 就 会 扬扬 目 得 。 她 会 被 目 己 感动 得 热泪 盘 眶 。 她 的 灵魂 会 受 
到 感召 。 有 了 时 只 要 看 着 她 这 种 甜 得 发 腻 的 状态 就 足以 使 一 个 正 第 成 年 人 
患 上 糖尿 病 。 不 过 ， 关 于 泰勒 女士 的 男 一 项 事实 是 不 可 否认 的 : 她 是 个 
伟大 的 老师 。 她 的 情绪 化 完全 是 为 了 触及 学 生 的 心灵 ， 而 措 群 生动 或 者 
沉默 塞 言 的 老师 都 无 法 做 到 这 一 点 。 多 愁 善 感 的 特征 使 她 难以 融入 成 人 
的 群体 ， 不 过 ， 这 使 她 成 为 了 学 校 里 的 超级 明星 。 


青春 期 的 思维 构建 


泰勒 女士 与 一 部 分 老师 一 样 ， 认 为 学 校 是 构建 在 对 人 类 错误 认识 的 
基础 之 上 一 一 把 学 生 的 大 脑 当 做 空 箱子 ， 需 要 靠 学校 读 程 往 里 面 填充 信 
自 
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她 无 法 忘记 这 一 事实 : 别人 总 是 比 我 们 所 了 解 的 更 加 古怪 、 更 加 复 
杂 。 她 的 学 生 们 正 处 于 青春 期 ， 他 们 的 大 脑 正 在 经 历 巨 变 ， 几 乎 就 像 是 
第 二 次 婴儿 期 。 随 痢 育 春 期 的 开始 ， 人 们 进入 了 无 情 修 筋 神 经 突 触 的 阶 
段 。 这 种 巨变 的 结果 是 ， 青 少年 心理 能 力 的 提升 并 不 是 线性 的 。 一 些 研 
究 表 明 ，14 岁 的 青少年 识别 他 人 情绪 的 能 力 还 不 如 9 岁 时 的 水 平 ， 要 恢 
复 到 之 前 的 水 平 ， 他 们 还 需要 再 经 过 几 年 的 成 长 和 磨炼 。 


当然 ， 激 系 水 平 的 迅速 变化 也 是 青少年 时 期 的 特征 之 一 。 女 学 生 的 
脑 垂 体 在 青春 期 会 突然 进入 活跃 状态 。 如 同 童年 早期 一 样 ， 雌 激素 在 她 
们 的 大 脑 中 泛滥 ， 这 种 泛滥 导致 了 批判 思维 能 力 与 情绪 敏感 度 的 突然 飞 
路 。 一 些 女 孩 会 突然 对 光线 和 黑暗 变 得 敏感 。 由 于 激素 水 平 的 变化 ， 她 
们 的 情绪 和 感知 能 力 随时 都 在 变化 。 


例如 ， 在 一 个 十 几 岁 女孩 月 经 周期 的 前 两 个 星期 ， 快 速 上 升 的 峻 激 
素 水 平 会 使 大 脑 变 得 躁 狂 和 警惕。 而 在 接 下 来 的 几 个 星期 里 ， 黄 体 酮 会 
让 大 脑 平 复 下 来 。 荔 安 ' 布 里 曾 丹 写 道 ， 如 果 你 告诉 一 个 青春 期 女孩 她 
的 低 腰 牛仔 裤 太 低 了 ， 她 有 时 并 不 会 理 你 , “但 在 她 月 经 周期 中 的 一 天 
告诉 她 这 句 话 ， 她 就 会 理解 成 你 说 她 放 沪 ， 或 是 次 她 太 翌 了 以 全 于 罕 不 
下 这 条 和 牛仔裤， 即使 你 根本 没有 这 种 意思 。 这 就 是 她 的 大 脑 对 你 的 评论 
的 解读 方式 ”。 


由 于 激素 类 型 的 不 同 ， 男 孩 和 女孩 开始 对 压力 呈现 出 不 同 的 有 反应。 
女孩 们 更 多 地 对 人 际 关 系 压力 做 出 反应 ， 而 映 体 里 睾酮 合 量 是 女孩 10 倍 
多 的 男孩 们 则 会 对 针对 其 地 位 的 攻击 做 出 反应 。 二 者 都 有 可 能 在 最 不 合 


适 的 场合 突然 爆发 ， 而 在 男 一 些 时 候 则 变 得 惊人 地 笨拙 。 泰 勒 女士 总 是 
在 思考 ， 为 什么 她 的 学 生 们 普 过 没 法 在 镜头 前 自然 地 微笑 。 或 许 是 由 于 
害 考 ， 他 们 只 能 摆 出 令 人 不 舒服 的 皮 突 肉 不 闫 的 表情 ， 好 像 他 们 想 上 网 
所 一 样 。 


她 总 是 认为 当 她 试图 教 英语 时 ， 她 班 上 的 每 个 男孩 部 在 背地 里 想 着 
手淫 ， 她 班 上 的 每 个 女孩 私下 里 都 感到 抓 独 和 与 世 隔 绝 。 


每 当 泰 勒 女士 看 着 班级 里 的 众多 面孔 时 ， 总 会 提醒 自己 不 要 上 了 学 
生 们 的 当 ， 虽 然 他 们 面 无 表情 ， 其 实 他 们 的 内 心 一 族 混 乱 。 当 她 将 某 一 
言 轧 呈现 在 一 个 学 生 面 前 时 ， 那 孩子 的 大 脑 并 不 会 用 很 容易 理解 的 方式 
来 吸收 它 。 正 如 约翰 .麦迪 纳 (John Medina) 所 写 的 那样 ， 这 一 过 程 “更 
像 是 一 台 没 盖 盖 子 却 仍 在 运转 的 搅拌 机 。 当 信息 进入 大 脑 时 ， 会 被 切割 
成 细微 的 雁 片 ， 在 我 们 思维 内 部 溅 得 到 处 都 是 ”。 她 会 提醒 目 己 :“ 列 以 
为 他 们 的 思维 多 么 有 条 理 。” 她 最 多 只 能 将 学 生 们 身上 已 经 存在 的 旧 模 
式 与 她 设法 教授 的 新 模式 相 混 合 。 作 为 一 名 年 轻 的 老师 ， 她 偶然 发 现 一 
本 书 《 鱼 就 是 鱼 》 (Fish is Fish) 。 书 中 的 主角 是 一 条 与 青蛙 交 朋 友 的 
鱼 ， 这 条 鱼 让 青蛙 描绘 陆地 上 的 生物 。 青 蛙 答应 了 ， 但 鱼 无 法 真正 理解 
它 在 说 什么 。 鱼 想象 中 的 人 类 是 用 尾鳍 走路 的 鱼 ， 乌 类 是 长 着 刀 膀 的 
鱼 ， 母 牛 是 长 着 乳房 的 鱼 。 泰 勒 女士 的 学 生 就 是 这 样 的 ， 他 们 拥有 由 经 
验 形 成 的 模型 ， 会 用 这 模型 来 重 塑 她 所 讲 的 内 容 ， 得 出 他 们 自己 的 版 
hs 


不 要 认为 青少年 明天 思考 的 方式 跟 今 天 思考 的 方式 相同 。 一 些 研究 
者 过 去 曾 认 为 人 们 有 具有 不 同 的 学 习 风 格 一 一 有 些 人 右 脑 占 优势 ， 有 些 人 
左 脑 占 优 势 ， 有 些 人 是 听 党 学习 者 ， 有 些 人 是 视 党 学 习 者 。 不 过 ， 几 乎 
没有 任何 可 靠 的 证 据 可 以 文 持 这 一 观点 。 相 反 ， 根 据 实 际 场合 ， 我 们 会 
在 不 同 的 学 习 方法 之 间 来 回 切换 。 


当然 ， 泰 勒 女士 想 要 传授 知识 ， 传 授 可 以 通过 考试 来 检验 的 知识 。 
然而 在 几 个 星期 之 内 ， 学 生 们 束 会 态 挥 他 们 在 诬 党 上 学 到 的 90% 的 知 


识 。 成 为 一 名 老师 的 意义 并 不 仅仅 在 于 传授 具体 的 知识 ， 更 在 于 塑造 学 
生 们 感知 世界 的 方式 ， 帮 助 学 生 理解 一 门 学 科 的 规律 。 做 到 了 这 一 点 的 
老师 才 会 被 学 生 记 住 。 


她 跟 学 生 之 间 的 关系 更 像 是 师 传 跟 徒 弟 之 间 的 关系 。 洪 意识 学 习 的 
很 大 一 部 分 是 通过 模仿 来 完成 的 。 她 通过 某 个 具体 问题 展示 一 种 特定 的 
思考 方式 ， 和 硕 望 学 生 们 能 够 参与 到 思考 过 程 之 中 。 


她 强迫 他 们 犯错 。 做 错 事 的 痛 兰 和 更 正 错误 所 需 的 努力 创造 了 一 种 
情绪 体验 ， 这 有 助 于 加 深 记 忆 。 


她 设法 让 学 生 探 寻 自己 潜意识 中 的 想法 。 她 认为 构建 思维 的 过 程 并 
不 是 像 砌 增 一 样 从 无 到 有 的 过 程 ， 更 像 是 发 现 那 些 已 经 存在 于 潜意识 中 
的 想法 的 过 程 。 她 要 求 孩 子 们 尝试 不 同 的 思维 方式 ， 看 看 哪 种 更 加 合 


J 


她 也 强迫 他 们 工作 。 斥 管 她 多 悉 善 感 ， 但 她 并 不 主张 “学 生 只 应 该 
遵从 他 们 天 生 的 好 奇 心 ” 这 一 看 法 。 她 布置 他 们 不 想 做 的 作业 ， 她 安排 
频繁 的 测验 ， 因 为 她 任 丰 觉 知 道 为 了 应 对 考试 而 回忆 知识 的 行为 能 够 强 
化 相关 的 大 脑 神 经 网 络 。 她 推动 他 们 成 长 ， 她 情愿 被 他 们 民 恨 。 


泰勒 女士 的 目标 是 把 她 的 学 生 们 变 成 自学 者 。 她 希望 让 学 生 们 体验 
到 ， 探 索 和 发 现 能 够 带 来 快乐 的 感觉 一 一 当 你 努力 工作 受 点 否 后 ， 终 于 
获得 成 功 时 的 那 种 狂 豆 。 她 希望 学 生 们 能 够 对 这 样 的 过 程 着 迷 。 她 的 这 
种 教育 方式 终 将 让 他 们 成 为 自己 的 老师 ， 这 就 是 泰勒 女士 为 她 的 职业 所 
构想 的 壮观 景象 。 


滴 中 生活 与 古 希 腊 世 界 


了 哈 罗 德 在 头 几 周 觉 得 泰勒 女士 很 苑 唐 ， 不 久 后 觉得 她 是 他 永远 难以 


忘怀 的 人 。 一 天 下 午 ， 当 哈 罗 德 上 完 体 育 课 去 吃 午饭 时 ， 最 重要 的 时 刻 
到 来 了 。 泰 勒 女 士 埋 伏 在 走廊 里 ， 紧 靠 着 储 物 柜 ， 穿 着 土 黄色 外 衣 以 隐 
藏 自己 。 她 看 见 她 的 猎物 以 正常 速度 接近 ， 她 以 专业 的 沉着 和 耐心 跟 踩 
了 他 几 秒 钟 ， 然 后 当 走 万 的 人 群 散 开 、 哈 罗 德 孤身 一 人 时 ， 她 发 起 了 突 
然 袭 击 。 她 将 一 本 注 注 的 书 按 在 哈 罗 德 手 里 , “这 将 使 你 成 为 伟大 的 
人 ! ”她 激动 地 说 ， 然 后 立刻 离开 了 。 哈 罗 德 看 着 手 里 的 书 。 这 是 一 本 
旧书 ， 名 叫 《 和 希腊 方式 》 (The Greek Way) ， 作 者 是 伊 迪 丝 :汉密尔顿 
(Edith Hamilton) 。 


哈 罗 德 会 永远 记得 那 一 刻 。 后 来 他 才 知 道 《 布 腊 方 式 》 被 古典 学 者 
批 得 一 无 是 处 ， 但 在 高 中 时 代 ， 它 癌 他 敞开 了 一 个 新 世界 。 这 是 一 个 既 
陌生 又 熟悉 的 世界 。 哈 罗 德 发 现 了 一 个 由 战斗 、 苋 赛 、 团 队 和 采 誉 组 成 
的 古 希 腊 世 界 。 他 发 现 这 个 世界 跟 他 自己 的 世界 不 一 样 ， 男 气 是 最 受 推 
案 的 优点 之 一 ， 勇 士 的 怒火 可 以 推动 历史 ， 人 们 充满 鲜明 的 个 性 色彩 ， 
醒目 地 生存 着 。 在 哈 罗 德 生存 的 环境 里 ， 几 乎 没有 什么 能 帮助 他 展现 他 
的 男子 汉 气 概 ， 但 证 希 腊 为 他 提供 了 表达 的 方式 和 规程 。 


伊 迪 丝 :汉密尔顿 的 书 使 他 体验 到 了 一 种 从 前 没有 经 历 过 的 、 与 古 
老 而 深远 的 事物 相 联 系 的 感受 。 汉 密 尔 顿 引用 了 希腊 翡 剧 作 家 埃 斯 库 罗 
斯 的 一 段 话 :“ 神 规定 学 习 的 人 必须 忍受 痛 苗 ， 甚 至 在 我 们 睡觉 时 ， 这 
种 无 法 起 记 的 痛 也 在 不 停 地 襄 击 着 我 们 的 心 ， 而 且 尽 管 这 违背 我 们 的 意 
愿 ， 学 习 也 会 伴随 神 的 极 大 恩泽 市 给 我 们 智慧 。” 哈 多 德 不 能 完全 理解 
这 段 话 ， 但 他 感觉 到 它 具 有 令 人 印象 深刻 的 力量 。 


他 读 完 汉密尔顿 的 书 ， 又 去 找 其 他 人 的 书 来 读 ， 探 寻 那 种 跟 贯穿 人 
类 历史 的 神秘 事物 彼此 联系 的 感受 。 他 过 去 一 直 是 用 专业 学 生 的 标准 来 
学 习 和 关注 知识 ， 目 标 是 考 进 他 可 以 在 聚会 上 自 窒 地 提 太 的 大 学 。 但 现 
在 ， 他 开始 以 不 同 的 方式 理解 希腊 ， 淘 望 探索 重要 的 真理 。 他 根据 目 己 
的 需求 去 阅读 这 些 书 。 他 接 下 来 又 开始 阅读 通史 ， 观 看 关于 古 希 腾 生 活 
的 电影 〈 大 部 分 很 糟糕 )》 ， 例 如 《斯 巴 达 300 勇 士 》 和 《特洛伊 》。 在 


这 所 流行 时 尚 的 高 中 里 ， 他 却 沉迷 于 和 荷 马 、 索 福 克 勒 斯 和 和 希 罗 多 德 。 


泰勒 女士 愉快 地 关注 着 这 一 切 。 有 一 天 他 们 在 上 自习 课 碰面， 开始 制 
订 学 习 计 划 。 


一 切 开 始 得 很 自然 ， 在 一 间 普 通 教室 的 痰 光 灯 下 ， 她 和 哈 罗 德 坐 在 
课 果 劳 ， 虽 然 稍 微 有 点 挤 到 腿 ， 但 也 不 碍 事 ， 他 们 开始 制订 计划 。 哈 罗 
德 决 定 ( 或 者 说 被 哄骗 ) 把 到 目前 为 止 他 还 不 够 了 解 的 上 古 希 腊 生 活 作为 
毕业 论文 的 题目 ， 而 泰勒 女士 将 担任 他 的 指导 老师 。 所 以 当 她 兴奋 地 讲 
解 论文 项 目 时 ， 哈 罗 德 坐 在 那儿 聆听 。 她 的 热情 具有 感染 力 ， 与 她 面 对 
面谈 话 很 有 趣 。 关 于 学 习 效果 的 研究 已 经 发 现 ， 效 率 最 高 的 学 习 来 目 于 
面对面 的 辅导 ， 效 紊 最 差 则 是 跟着 录像 带 或 录 首 磁带 学 习 。 男 外 ， 一 位 
聪明 、 有 吸引 力 的 年 长 女性 与 他 谈论 极其 有 趣 的 神秘 事件 ， 对 他 来 说 是 
件 诱 人 的 事 。 


泰勒 女士 对 哈 罗 德 的 看 法 是 ， 他 是 一 个 受 大 家 欢迎 的 、 活 跃 的 、 有 
些 理想 主义 的 高 中 男生 。 她 在 课 闪 讨论 中 注意 到 了 这 一 点 一 一 他 光 望 入 
高 ， 希 望 成 为 超越 普通 生活 事物 的 一 部 分 。 泰 勒 女 士 起 初 赠与 哈 罗 德 那 
本 汉密尔顿 的 书 ， 是 因为 古 希 腊 人 能 唤起 男孩 们 对 于 伟大 的 想象 ， 而 这 
样 做 似乎 能 激励 他 们 。 她 建议 哈 罗 德 在 撰写 毕业 论文 时 将 上 古 希 腊 生 活 与 
高 中 生活 的 茶 些 角度 相 联 系 。 泰 勒 女 士 坚定 地 相信 ， 当 两 个 截然 不 同 的 
领域 在 一 个 人 的 大 脑 内 碰撞 时 ， 束 像 两 个 星系 在 宇宙 空间 合并 ， 创 造 力 
就 是 这 样 出 现 的 。 她 也 坚信 ， 每 个 人 都 应 该 有 两 种 职业 ， 两 种 看 待 世 界 
的 观点 ， 每 种 都 能 让 人 从 独到 的 角度 理解 妃 一 种 。 就 她 而 言 ， 白 天 她 是 
一 名 老师 ， 上 晚上 是 一 名 不 成 功 但 不 太 在 乎 自己 是 否 成 功 的 歌手 兼 歌曲 作 
者 。 


第 一 步 : 读 5 本 书 


哈 罗 德 课 题 研 究 的 第 一 步 是 获取 知识 。 泰 勒 女 士 吟 叭 他 坚持 阅读 关 


于 古 希 腊 生 活 的 书籍 ， 并 疝 她 提交 已 经 读 过 的 5 本 书 的 清单 。 她 并 未 给 
他 安排 有 条 理 的 读 程 ， 她 希望 他 以 成 年 人 对 一 个 内 容 感 兴趣 而 找 书 的 方 
式 去 寻找 这 些 书籍 ， 例 如 通过 浏览 亚马逊 网 站 或 书店 ， 借 助 口碑 或 偶然 
发 现 它 们 。 她 希望 他 通过 不 同类 型 的 书籍 和 不 同类 型 的 作者 获得 信息 ， 
这 样 他 的 潜意识 会 积极 地 将 所 有 信息 编排 在 一 起 。 


在 第 一 阶段 ， 即 使 哈 罗 德 的 研究 有 些 片 面 也 无 天 紧 要 。 本 杰 明 ` 布 
上 户 姆 已 发 现 ， 教 育 不 必 立 刻 显现 出 效果 : “学 习 第 一 阶段 的 效果 似乎 是 
使 初学 者 感到 难以 理解 、 迷 惑 和 着 迷 ， 并 使 初学 者 需要 和 癌 往 更 多 的 信 
恩 和 经 验 。” 只 要 哈 罗 德 感到 好 奇 ， 至 受 探 索 的 过 程 ， 他 整 会 逐渐 养 成 
对 上 古 希 腊 生 活 的 兴趣 ， 建 立 起 关于 雅典 人 和 斯 巴 达 人 如 何 生活 、 斗 争 和 
思考 的 基础 知识 。 这 些 实在 的 知识 将 像 钩子 一 样 发 挥 作用 ， 接 下 来 所 有 
的 教学 都 将 与 之 挂钩 。 


人 的 知识 并 不 像 存储 在 电脑 内 存 里 的 数据 。 当 数据 库 的 内 容 太 多 
时 ， 电 脑 并 不 会 变 得 更 善于 记 住 事 情 。 人 脑 中 的 知识 是 有 活力 的 。 人 们 
在 某 一 方面 拥有 了 一 定 的 知识 之 后 ， 在 这 方面 获取 更 多 知识 、 回 忆 他 们 
所 学 的 内 容 时 就 会 越 来 越 快 、 越 来 越 好 。 


在 一 项 实验 中 ， 三 年 级 小 学 生 和 大 学 生 被 要 求 记忆 一 系列 卡通 角 
色 。 小 学 生 在 记忆 方面 做 得 好 得 多 ， 因 为 他 们 对 这 一 主题 内 容 更 为 熟 
颂 。 在 男 一 项 实验 中 ， 一 组 学 习 能 力 较 差 的 8~12 岁 孩子 与 一 组 上 共有 正常 
智力 水 平 的 成 年 人 被 分 别 要 求 记忆 一 系列 流行 歌手 的 名 字 。 再 一 次 ， 年 
轻 的 “学 习 能 力 较 差 者 ”做 得 好 得 多 。 核 心 知 识 提 升 了 他 们 的 表现 。 


泰勒 女士 正 帮助 哈 多 德 储存 核心 知识 。 哈 罗 德 一 有 机 会 就 阅读 关于 
古 和 希腊 人 的 资料 ， 在 家 里 读 ， 在 公车 上 读 ， 在 晚餐 后 读 。 这 样 的 阅读 的 
确 很 有 效 末 。 许 多 人 认为 阅读 是 一 件 应 该 在 特定 地 方 进行 的 事情 ， 但 大 
量 研究 表明 人 们 在 不 停 变 换 阅 读 环境 时 能 更 好 地 储存 信息 。 不 同 的 背景 
能 够 刺激 大 脑 ， 创 建 更 为 密集 的 记忆 网 络 。 


几 周 之 后 ， 他 带 回 了 已 经 读 过 的 5 本 书 一 一 介绍 马拉松 与 温 果 关 战 
役 的 历史 ， 伯 里 克利 传记 ， 奥 德 赛 的 现代 译本 ， 以 及 一 本 比较 雅典 与 斯 
巴 达 的 书 。 这 些 书 让 他 对 古 希 腊 的 生活 、 价 值 观 和 世界 观 形 成 了 一 幅 整 
体 图 景 。 


第 二 步 : 培养 专业 技能 


在 第 二 个 环节 ， 泰 勒 女 士 赞 扬 了 哈 罗 德 的 勤奋 。 人 研究 者 卡 罗 尔 : 德 
维 元 (Carol Dweck) 发 现 ， 当 你 赞扬 学 生 的 勤奋 努力 时 ， 可 以 使 他 勤 
备 。 被 表扬 的 学 生 愿 意 承 担 有 挑战 性 的 任务 ， 并 将 失误 看 做 努力 过 程 的 
一 部 分 。 而 当 你 赞扬 学 生 聪 明 时 ， 则 会 暗含 “成 就 是 与 生 俱 来 的 ”之 意 。 
被 表扬 的 学 生 会 想 要 持续 表现 得 聪明 。 他 们 不 太 可 能 尝试 有 挑战 性 的 事 
物 ， 因 为 他 们 不 想 因 犯错 而 表现 得 轴 巷 。 


然后 泰勒 女士 要 求 喻 罗 德 回顾 到 目前 为 止 他 所 阅读 的 一 切 书 ， 从 最 
先 让 他 了 解 古 希腊 生活 的 伊 迪 丝 : 汉 密 尔 顿 那 本 书 开 始 。 泰 勒 女士 要 哈 
罗 德 整合 一 下 他 学 到 的 知识 。 人 类 的 大 脑 从 意识 层面 接收 知识 ， 并 将 其 
转化 为 潜意识 层面 的 知识 。 第 一 次 车 车 时 ， 你 不 得 不 有 意识 地 考虑 每 一 
个 步骤 ， 但 在 几 个 月 或 几 年 后 ， 驾 驶 几乎 是 下 意识 进行 的 。 学 习 的 过 程 
包括 了 解 卫生 和 反常 的 事物 ， 例 如 阅读 和 代数 ， 然 后 把 它们 吸收 到 潜 意 
识 之 中 ， 最 后 加 以 整合 。 这 样 可 以 解放 意识 以 用 于 新 事物 。 阿 尔 弗 和 雷 德 
话 斯 :怀特 黑 德 将 这 一 学 习 过 程 视 为 进步 的 原理 : “我 们 不 用 考虑 就 能 执 
行 的 操作 数量 的 增加 ， 提 高 了 文明 的 程度 。” 


整合 是 通过 重复 达到 的 。 哈 罗 德 借助 书籍 押 完 成 的 第 一 次 旅程 ， 可 
能 已 经 让 他 了 解 到 他 的 主题 ， 但 在 第 二 次 、 第 三 次 和 第 四 次 的 旅程 中 ， 
他 会 开始 深入 牢固 地 确立 这 一 主题 。 泰 勒 女 士 上 百 次 地 告诉 她 的 学 生 ， 
在 考试 前 连续 5 个 晚上 重复 地 翻 看 一 些 材料 ， 比 一 个 晚上 临时 套 满 一 整 
个 学 期 的 内 容 要 好 得 多 。 无 论 她 多 么 经 第 地 重复 这 一 点 ， 这 似乎 是 她 


的 学 生 永 远 无 法 上 自动 吸收 的 内 容 。) 


泰勒 女士 要 求 哈 罗 德 找 回 他 最 佳 的 学 习 节 委 。 了 孩子 在 游戏 室 里 本 能 
地 知道 如 何 去 探 索 : 先 从 母亲 开始 ， 然 后 勇敢 地 出 发 去 寻找 新 玩具 ， 回 
到 母亲 吴 边 寻求 安全 感 ， 再 继续 勇敢 地 出 及， 如 此 反复 。 


高 中 以 及 再 往 后 的 学 习 过 程 也 遵循 这 样 的 规律 。《 聪 明 的 世界 》 
(Smart World) 作者 理 碍 德 . 奥 格 尔 〈Richard Ogle) 把 这 一 过 程 总 结 
为 “达到 ”与 “重复 ”:， 从 一 个 领域 的 核心 知识 出 发 ， 同 外 探索 并 学 习 新 事 
物 ， 然 后 返回 并 重新 整合 已 经 了 解 的 新 片段 ， 再 次 外 出 探索 然后 返回 。 
来 来 回回 ， 一 次 又 一 次 。 正 如 奥 格 尔 所 主张 的 ， 太 多 的 “重复 ”会 把 人 限 
制 在 狭隘 的 常规 中 ， 太 多 的 “达到 ” 则 会 让 努力 坚 无 成 果 。 泰 勒 女士 希望 
哈 罗 德 能 够 自然 而 然 地 找到 最 合适 的 节奏 。 


当 她 吟 哇 哈 罗 德 再 次 阅读 所 有 书籍 时 ， 他 开始 啤 吟 起 来 。 他 以 为 回 
顾 并 阅读 已 经 读 过 的 书 肯 定 会 让 他 无 聊 得 发 疯 。 他 震惊 地 发 现 ， 第 二 次 
从 头 到 尾 地 阅读 时 ， 书 的 内 容 似乎 变 得 不 同 了 。 他 注意 到 完全 不 同 的 观 
点 和 论证 过 程 。 他 曾经 深 有 感触 的 句子 现在 看 起 来 似乎 完全 没有 意义 ， 
他 起 初 忽 视 的 句子 看 起 来 却 具有 决定 性 意义 。 他 甸 写 的 旁 注 现在 看 起 来 
极其 肤浅 ， 让 他 尴 粹 不 已 。 不 是 书 变 了 ， 束 是 他 自己 变 了 。 


当然 ， 这 一 切 部 是 因为 他 已 经 进行 了 更 多 的 阅读 ， 已 经 在 潜意识 中 
重组 了 信息 。 由 于 一 系列 内 部 联结 ， 跟 主题 相关 的 新 知识 似乎 变 得 重 
要 ， 而 曾经 看 起 来 有 吸引 力 的 旧 知 识 则 变 得 似乎 很 平凡 。 他 已 开始 以 不 
同 的 方式 承载 知识 ， 并 以 新 的 方式 看 待 它 。 他 已 开始 具备 一 些 专业 技 


会 已 
月 上。 


哈 罗 德 并 非 古 希腊 历史 方面 真正 的 专家 ， 当 然 也 不 足以 准备 应 对 牛 
津 大 学 的 入 学 考试 ， 但 他 已 经 越过 了 专业 知识 的 门槛 。 他 已 经 开始 明 
白 ， 学 习 并 不 是 完全 线性 的 。 当 你 开始 以 不 同 的 方式 考虑 及 理解 某 一 领 
域 时 ， 必 然 会 有 突破 的 时 候 。 


理解 这 一 点 最 简单 的 方法 是 仔细 观察 国际 象棋 大 师 所 具备 的 专业 技 
能 。 在 一 项 调查 中 ， 研 究 人 员 以 大 约 5~10 秒 一 次 的 频率 ， 癌 一 系列 棋艺 
高 超 棋 手 和 一 系列 非 棋 手 展示 了 一 连 串 棋局 。 每 个 棋局 包括 20~25 个 棋 
子 ， 看 上 去 仿佛 真 的 对 弈 过 程 一 样 。 参 与 者 稍 后 被 要 求 回 忆 布 局 情况 。 
大 师 能 够 回忆 起 每 个 棋局 中 的 每 个 棋子 ， 一 般 选 手 则 只 能 回忆 出 每 个 棋 
局 中 平均 四 五 个 棋子 。 


象棋 大 师 并 非 比 其 他 人 更 聪明 。 智 商 并 不 能 决定 一 个 人 的 国际 象棋 
潜力 。 象 棋 大 师 也 并 不 是 拥有 令 人 难以 置信 的 记忆 力 。 当 棋子 被 随机 摆 
放 ， 显 得 不 像 真 正 的 棋局 时 ， 大 师 并 不 比 其 他 任何 人 记忆 得 更 准确 。 


不 ， 象 棋 大 师 能 很 好 地 回忆 比赛 棋局 的 真正 原因 是 ， 在 这 么 多 年 的 
学 习 之 后 ， 他 们 会 以 不 同 的 方式 看 竺 棋局。 当 普 通 选手 看 见 棋 局 时 ， 他 
们 看 到 的 是 一 堆 孤 立 的 棋子 。 当 大 师 们 看 见 棋 局 时 ， 他 们 看 到 的 是 棋子 
的 排列 。 在 他 们 眼 里 ， 棋 子 不 是 一 页 纸 上 的 一 串 字 和 母 ， 而 是 词语 、 段 落 
和 故事 。 故 事 比 一 串 单 独 的 字母 更 易于 记忆 。 当 内 部 联结 使 小 的 片段 信 
恩 转 变 为 更 大 规模 的 网 状 信息 时 ， 专 业 技 能 束 形 成 了 。 学 习 并 不 仅仅 在 
于 积累 事实 ， 更 在 于 内 化 信息 片段 间 的 关系 。 


每 个 领域 有 其 自己 的 结构 、 目 的 、 组 织 原则 和 复发 方式 ， 简 而 言 
之 ， 它 上 自己 的 范式 。 一 个 领域 的 专家 已 经 吸收 了 该 领域 的 范式 结构 ， 并 
且 知道 如 何 操作 。 经 济 学 家 像 经 济 学 家 一 样 思 考 ， 律 师 像 律师 一 样 思 
考 。 一 开始 是 专家 决定 进入 一 个 研究 领域 ,但 很 快 这 一 领域 束 会 进入 他 
们 的 内 心 ， 他 们 跟 分 析 对 象 之 间 不 再 有 内 外 之 隅 。 


所 以 专家 并 不 会 对 一 个 主题 思考 得 更 多 ， 反 而 会 思考 得 更 少 。 他 们 
不 必 考 虑 一 系列 可 能 的 结果 ， 因 为 他 们 具有 该 领域 的 专业 知识 ， 能 够 预 
知事 物 会 如 何 匹 配 在 一 起 。 


第 三 步 : 写 日 志 


泰勒 女士 的 第 三 步 是 协助 哈 罗 德 将 关于 古 布 腊 生 活 的 潜意识 了 解 以 
文字 的 形式 表达 出 来 。 在 几 个 星期 的 阅读 和 几 个 星期 的 重读 之 后 ， 她 开 
人 让 他 写 日 志 ， 在 日 志 里 记录 他 关于 上古 希腊 生活 和 他 自己 口中 时 光 的 想 
法 。 她 要 求 他 放 开 束 绽 ， 听 从 潜意识 的 想法 ， 和 暂时 不 考虑 自己 所 写 的 内 
容 如 何 、 是 否 恰当 。 


她 这 循 的 基本 规则 是 ， 学 生 坐 下 来 开始 写 论 文 时 ， 应 该 已 经 完成 了 
论文 的 75%。 在 开始 构思 以 前 ， 他 应 该 经 过 很 长 的 一 段 酝 配 期， 以 不 同 
的 方式 和 心态 审视 材料 。 他 应 该 给 目 己 的 大 脑 足 够 的 时 间 ， 以 不 同 的 方 
式 将 事物 联系 起 来 。 他 应 该 去 想 别 的 事情 ， 然 后 在 茶 一 刻 顿 情 。 实 际 
上 ， 大 脑 不 需要 多 少 有 意识 的 推动 就 能 完成 这 一 过 程 。 大 脑 是 一 部 预言 
机 器 ， 总 是 目 动 设法 抛 开 数据 建立 模型 。 电 话 仅 能 传输 话语 中 10% 的 语 
调 ， 然 而 任何 孩子 在 电话 线 的 另 一 问 都 能 轻易 地 在 脑海 中 生成 说 话 人 的 
形象 。 大 脑 可 以 不 费力 而 且 很 好 地 完成 这 样 的 事 。 


泰勒 女士 要 求 哈 罗 德 写 日 志 ， 是 因为 她 想 让 哈 罗 德 义 可 能 顺畅 自然 
地 找 出 深 藏 于 洪 意 识 中 的 知识 。 她 希望 他 能 进入 出 神 状态 ， 把 他 已 经 形 
成 的 直觉 转化 为 语言 。 她 信奉 乔 纳 . 沫 勒 (Jonah Lehrer) 的 格言 : “你 知 
道 的 比 你 了 解 的 更 多 。” 她 想 让 他 学 会 以 貌似 随意 而 浪费 的 方式 思考 问 
题 ， 因 为 大 脑 在 心不在焉 时 往往 是 最 高 效 的 。 


哈 罗 德 将 一 辈子 保留 这 份 日 志 ， 虽 然 他 一 直 在 考虑 烧毁 它 ， 免 得 让 
他 的 后 代 看 见 他 的 青春 期 申 想 。 他 在 纸 的 中 心 写 下 一 个 词 ， 然 后 在 它 周 
围 滚 草 地 写 下 一 堆 冯 入 他 脑海 的 主意 和 想法 ， 有 时 茶 个 不 经 意 的 想法 会 
成 为 这 一 堆 内 容 的 中 心 。 


他 写 了 很 多 关于 吾 硕 腊 英 雄 的 激情 的 内 容 。 他 将 阿 逻 琉 斯 的 奶 火 与 
他 自己 在 各 种 情境 中 的 怒气 相 比 较 ， 似 乎 他 自己 的 英雄 特质 还 略 胜 于 阿 
咯 琉 斯 。 他 写 了 很 多 关于 勇气 的 内 容 ， 并 摘抄 了 一 段 伊 迪 丝 .汉密尔顿 
对 于 埃 斯 库 罗 斯 的 描写 :“ 生 活 对 他 而 言 是 一 场 冒险 ， 确 实 危 险 ， 但 务 
人 生来 并 不 是 为 了 竺 在 安全 的 港湾 里 的 。” 


他 描写 骄傲 时 摘抄 了 埃 斯 库 多 斯 本 人 的 一 段 话 :“ 一 切 骄傲 都 将 以 
泪水 收场 。 神 会 让 人 们 为 过 分 的 骄傲 付出 沉重 的 代价 。? 他 故事 中 的 瑞 
雄 通 第 是 他 上 自己 ， 他 认为 自己 比 别 的 同学 们 感受 到 的 更 多 ， 并 且 理 解 得 
更 深刻 。 在 他 的 最 佳 状态 下 ， 关 于 古 布 脐 的 文字 确实 使 他 得 以 提升 ， 让 
他 体验 到 目 己 与 久远 的 年 代 和 长 眠 的 务 画 女 女 彼此 联系 的 深刻 感受 。 一 
位 斯 巴 达 老 师 目 夺 说 : “我 使 光 薪 的 事情 变 得 让 孩子 愿意 接受 。” 这 种 联 
系 激 励 了 哈 罗 德 。 一 天 深夜 ， 当 他 阅读 伯 里 克利 的 葬礼 演讲 并 撰写 相关 
的 日 志 时 ， 他 体验 到 了 沉迷 于 历史 中 的 感觉 。 他 开始 分 诗 古 希腊 人 对 于 
生活 尊严 和 意义 的 感受 。 他 也 开始 评论 与 联想 ， 特 别 是 在 日 志 的 后 几 
段 。 他 写 了 一 段 关 于 好 成 的 阿 路 琉 斯 与 敏锐 的 奥 德 修 斯 之 间 差异 的 文 
半 。 他 开始 注意 到 他 与 古 希 腊 人 不 同 的 方面 。 在 一 些 半 节 里 ， 古 希腊 人 
似乎 完全 没有 同情 心 ， 这 让 他 非常 费解 。 他 们 特别 善于 展现 好 胜 的 特 
质 ， 例 如 寻求 荣誉 。 他 们 不 擅长 展现 同情 怜 习 的 特质 ， 例 如 对 那些 遭受 
否 难 或 有 需要 的 人 伸 出 援助 之 手 。 他 们 看 起 来 缺乏 恩 译 的 意识 ， 尽 管 神 
的 恩泽 甚至 会 给 予 那 些 不 值得 的 人 。 


几 周 之 后 ， 泰 勒 女 士 要 求 读 一 读 哈 罗 德 的 日 志 。 他 并 不 愿意 分 享 ， 
因为 他 的 很 多 私密 想法 都 写 在 日 志 里 。 如 果 是 与 男 老师 在 一 起 ， 他 绝 不 
允许 自己 暴露 弱点 。 但 他 信任 她 ， 多 许 她 花 一 个 周末 把 他 的 日 志 带 回 家 
阅读 。 


日 志 内 容 近乎 精神 分 裂 的 特点 给 她 留 下 了 深刻 的 印象 。 有 时 哈 罗 德 
以 自命 不 凡 的 巨人 的 语气 描写 ， 有 时 又 像 个 孩子 。 他 时 而 慎 世 嫉 俗 ， 时 
而 文思 巧妙 ， 时 而 有 条 有 理 。 罗 伯 特 : 奥 恩 斯 坦 曾 写 道 : “思维 像 轮 盘 一 
样 转动 ， 从 一 种 状态 转动 到 为 一 种 状态 ， 从 紧急 情况 到 休 虐 期 ， 从 快乐 
到 忧 秋 。 当 它 在 不 同 状态 间 变 换 时 ， 会 选择 哪些 思维 适合 哪 一 种 状 
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日 志 里 似乎 并 不 只 有 一 个 哈 罗 德 ， 而 是 十 几 个 不 同 的 哈 罗 德 ， 当 泰 
勒 女 十 翻 开 每 一 页 时 ， 她 不 确定 她 会 找到 哪 一 个 。 没 有 人 告诉 她 如 何 应 


对 学 生 个 体 思 想 的 多 样 性 , “你 该 怎么 面 对 一 个 班 的 人 格 分 裂 症 患者 ， 
他 们 就 在 你 眼前 不 售 地 旷 变 和 重组 ? ”泰勒 女士 问 自己 。 不 过 她 也 感到 
很 兴奋 ， 这 样 的 事情 知 干 年 才 会 发 生 一 次 一 一 让 一 名 学 生 接受 她 的 建 
议 ， 产 生 如 此 之 大 的 飞跃 。 


第 四 步 : 完成 论文 


儿 周 之 后 ， 泰 勒 女士 确定 哈 罗 德 已 准备 好 继续 前 进 到 第 四 个 阶段 ， 
也 就 是 最 终 阶 段 。 最 优秀 的 学 习 者 在 开始 撰写 论文 前 ， 首 先 要 人 花 时 间 进 
行 信息 编码 。 而 蛤 罗 德 现在 已 经 花费 了 数 月 时 间 对 信息 进行 编码 和 再 次 
编码 ， 是 时 候 提出 讨论 并 归纳 观点 了 。 


哈 罗 德 在 他 的 一 篇 日 志 里 绘制 了 一 幅 图 画 ， 命 名 为 “毕业 舞会 上 的 
伯 里 殉 利 ”。 画 中 一 个 罕 着 希腊 式 长 袍 的 秃子 ， 被 一 群 罕 着 燕尾 服 和 礼 
服 的 孩子 围 在 中 间 。 泰 勒 女 土建 议 他 用 这 幅 画 的 标题 给 论文 全 名。 她 注 
意 到 哈 罗 德 在 日 志 中 交 丛 着 记录 他 对 古 希 腊 的 研究 向 中 生活 ， 但 是 创 
造 力 来 目 两 种 役 此 不 一 致 的 知识 网 络 的 混合 。 她 希望 他 把 对 古 和 希腊 的 想 
法 和 对 自己 的 看 法 整合 到 一 起 。 


哈 罗 德 坐 在 家 里 ， 面 前 的 地 板 和 床上 铺 满 了 书 和 日 志 。 如 何 将 所 有 
这 些 内 容 转化 为 一 篇 12 页 的 论文 ? 他 读 着 自己 的 旧 日 志 ， 其 中 有 些 内 容 
让 他 有 点 尴 软 。 他 翻 了 翻 几 本 书 ， 同 样 没什么 想法 。 他 给 朋友 们 发 短 
信 ， 玩 了 几 个 单机 游戏 ， 浏 览 脸谱 网 (Facebook) ， 又 回头 翻 书 。 他 不 
停 地 打 断 自己 的 思路 ， 再 重新 开始 。 人 们 在 执行 任务 时 如 果 被 打 断 ， 就 
需要 多 耗费 50% 的 时 间 才 能 完成 任务 ， 而 且 会 多 犯 50% 的 错误 。 大 脑 不 
能 很 好 地 同时 执行 多 项 任务 ， 它 需要 连贯 的 思路 ， 在 不 同 的 激发 网 络 之 
间 连 贯 地 转换 。 


问题 在 于 哈 罗 德 并 没有 掌握 他 的 资料 ， 而 是 被 资料 控制 了 。 他 从 一 
项 事实 跳 到 另 一 项 ， 并 没有 找到 把 它们 组 织 起 来 的 整体 方案 。 他 现在 有 


点 儿 像 所 罗 门 : 舍 雷 舍 夫 斯 其 (Solomon Shereshevskii) ， 这 位 生 于 1886 
年 的 记者 拥有 惊人 的 记忆 力 。 在 一 项 实验 中 ， 研 究 者 问 舍 雷 舍 夫 斯 基 展 
示 了 一 个 由 30 个 字母 和 数字 组 成 的 复杂 方程 式 ， 写 在 一 张 纸 上 。 然 后 他 
们 把 这 张 纸 放 在 一 个 盒子 里 ， 封 存 了 15 年 。 当 他 们 拿 出 这 张 纸 时 ， 含 雷 
舍 夫 斯 基 能 准确 地 回忆 出 方程 式 的 内 容 。 


人 铭 雷 舍 夫 斯 基 能 够 回忆 ， 但 却 不 能 提取 记忆 。 他 的 生活 中 有 大 量 的 
随机 事件 ， 但 他 无 法 将 它们 组 织 为 可 重复 的 模式 。 最 终 他 甚至 无 法 搞 清 
隐喻 、 明 喻 、 诗 歌 乃 至 复杂 句子 的 意思 。 


哈 罗 德 也 有 点 儿 处 于 这 样 的 僵局 ， 尽 管 程度 没有 这 人 么 严重 。 当 他 考 
碟 与 高中 相关 的 知识 时 ， 运 用 的 是 茶 种 特定 范式 。 当 他 考虑 与 证 硕 腊 相 
关 的 知识 时 ， 运 用 的 是 另 一 种 范式 。 这 两 种 范式 无 法 契合 在 一 起 。 他 没 
有 任何 可 用 于 论文 的 核心 论点 。 作 为 一 个 正 稼 的 17 岁 的 孩子 ， 他 决定 抛 
开 论文 去 睡觉。 


第 二 天 晚上 ， 他 关 反 了 手机 和 电脑 ， 下 定 决心 集中 注意 力 ， 让 上 自己 
远离 网 络 生活 的 数据 迷雾 ， 取 得 一 些 实 实在 在 的 进展 。 


他 没有 直接 开始 动笔 ， 而 是 回顾 了 《 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 》 (The 
Peloponnesian War) 里 记载 的 们 里 克利 在 葬礼 上 的 演讲 。 阅 读经 典 作品 
的 好 处 在 于 ， 更 容易 让 思维 进入 活跃 状态 ， 而 在 哈 罗 德 读 过 的 所 有 书 
中 ， 这 篇 演讲 最 能 激发 他 的 想象 力 。 例 如 ， 伯 里 克利 歌 据 了 雅典 人 的 文 
化 : “我 们 委 尚 美丽 的 事物 ， 但 是 没有 因此 而 变 得 奢侈 ; 我 们 健 疝 智 
世 ， 但 是 没有 因此 而 变 得 和 柔弱。 我 们 把 财富 当 做 可 以 适当 利用 的 东西 ， 
而 没有 把 它 当 做 可 以 夸耀 自己 的 本 钱 。 至 于 贫穷 ， 谁 也 不 必 以 承认 自己 
的 贫穷 为 耻 ， 真 正 的 耻辱 是 为 避免 贫穷 而 不 择 手 段 。” 


了 哈 罗 德 被 感动 了 ， 精 神 层次 得 到 了 提升 。 感 动 他 的 与 其 说 是 演讲 的 
内 容 ， 不 如 次 是 扫 高 的 语调 和 英雄 气度 。 随 着 演讲 的 精神 进入 他 的 思 
维 ， 他 的 情绪 改变 了 。 他 开始 思考 英雄 主义 ， 思 考 那 些 通过 英勇 斗争 获 


得 不 朽 采 誉 、 页 献 生 命 为 国家 服务 的 男男女女 。 伯 里 克利 对 这 些 杰 出 人 
物 的 歌 扬 ， 为 他 提供 了 可 以 效仿 的 模式 。 


哈 罗 德 开 始 考 碟 他 知道 的 不 同类 型 的 古 硕 腊 英 雄 : 战争 狂人 阿 咯 琉 
斯 ， 寻 求 回 到 家 庭 和 妻子 身边 的 聪明 领袖 奥 德 修 斯 ;在 罗 果 头 售 生 取 义 
的 莱 昂 尼 达 斯 ;通过 其 诈 和 操纵 拯救 了 国家 的 提 米 斯 托 殉 利 ; 将 生命 奉 
献 给 真理 的 苏 格 拉 底 ;绅士 与 政治 家 伯 里 克利 。 


接 下 来 的 几 个 小 时 里 ， 哈 罗 德 考虑 了 伟大 人 物 的 这 些 不同 表 现 。 他 
赁 直觉 知道 ， 论 文 的 关键 就 在 于 比较 这 些 伟大 人 物 的 不 同 风格 ， 找 到 其 
中 相同 的 线索 。 他 的 潜意识 告诉 他 ， 他 已 经 踏 上 了 正确 的 道路 。 他 感觉 
答案 似乎 就 在 舌 尖 ， 随 时 都 可 能 喷涌 而 出 。 


自 他 开始 撰写 论文 以 来 ， 他 的 注意 力 第 一 次 真正 地 集中 在 手边 的 任 
务 上 。 他 重新 翻 开 手边 的 书 和 上 日志， 寻找 不 同类 型 旭 雄 主义 的 例子 。 他 
被 史 带 文 : 约 验 进 〈Steven Johnson) 所 谓 的 “迟钝 的 直觉 "主导 了 。 他 有 
一 种 模 模 糊糊 的 感觉 :他 正 陨 着 正确 的 方 同 前 进 ， 但 会 遇 到 阻碍 ， 绕 许 
多 个 圈子 ， 直 到 解决 方法 冯 入 他 的 脑海 。 


我 们 总 是 被 各 种 各 样 分 散 注 意 力 的 信息 所 困扰 。 然 而 在 激发 状态 
下 ， 哈 罗 德 把 跟 古 希腊 英雄 主义 无 关 的 一 切 想法 排除 在 外 。 原 本 会 干扰 
他 的 音乐 仿佛 被 调 成 了 静音 。 声 音 和 色彩 都 消失 了 。 科 学 家 们 称 此 
为 “准备 阶段 "。 当 大 脑 专注 于 一 件 事 时 ， 其 他 区 域 (例如 视觉 及 层 和 感 
知 区 域 ) 会 变 得 迟钝 。 


接 下 来 的 一 两 个 小 时 里 ， 哈 罗 德 对 目 己 施加 压力 ， 试 图 撰写 出 一 篇 
同时 关于 古 希 腊 和 当代 英雄 主义 的 论文 。 他 关注 的 范围 己 经 缩小 ， 但 仍 
没有 形成 单一 的 论点 。 所 以 他 再 次 浏览 他 的 书 和 日 志 ， 看 看 是 售 会 突然 
形成 茶 个 观点 或 论点 。 


这 是 艰难 且 令 人 泪 形 的 工作 ， 束 像 接连 去 推 一 连 串 门 ， 等 着 打开 其 


中 一 夯 。 然 而 ， 那 些 浆 进 哈 罗 德 大 脑 的 模式 没有 一 种 能 概括 他 的 思维 。 
他 开始 记 笔 记 。 当 他 产生 一 种 想法 时 ， 会 看 到 零散 的 一 页 纸 ， 意 识 到 几 
个 小 时 前 他 就 有 过 相同 的 想法 ， 而 他 已 经 筷 记 了 。 为 了 突破 短期 记忆 的 
限制 ， 他 开始 分 类 整理 笔记 和 日 志 ， 在 地 板 上 堆 成 几 堆 。 他 而 望 整理 过 
程 能 给 他 带 来 一 些 元 感 。 他 将 关于 勇气 的 笔记 放 在 一 扒 ， 关 于 重 意 的 放 
在 妨 一 堆 ， 但 随 着 时 间 过 去 ， 这 些 分 类 方式 开始 显得 有 点 太 过 主观 了 。 
他 让 自己 放松 ， 有 时 候 答案 似乎 融 在 几 曼 米 以 外 ， 触 手 可 及 。 他 会 跟随 
某 种 直觉 ， 茶 种 来 自 淤 意识 的 细微 信号 ， 但 他 仍 没有 任何 整体 概念。 哈 
罗 德 已 经 “到 达 ” 但 还 没有 “重复 ”。 陷 入 伪 局 让 他 感到 疲倦。 


他 再 次 收工 ， 上 床 睡觉 ， 这 是 他 能 做 的 最 明智 的 事 。 科 学 家 们 对 于 
睡眠 的 作用 争执 左 多 ， 但 许多 研究 者 都 坚信 ， 大 脑 在 人 睡 虐 时 会 巩固 记 
忆 ， 整 合 白天 学 到 的 知识 ， 强 化 由 前 一 天 的 活动 导致 的 大 脑 变 化 。 德 国 
科学 家 简 : 博 恩 (Jan Bom) 同一 组 人 出 了 一 系列 数学 问题 ， 要 求 他 们 发 
现 解决 问题 的 规则 。 在 解 题 期 间 睡 了 8 小 时 的 人 ， 其 解决 问题 的 可 能 性 
比 一 直 不 集 努 力 解 题 的 人 要 蜗 一 倍 。 罗 伯 特 :斯 提 克 戈 尔 德 和 其 他 人 的 
研究 表明 ， 睡 虐 至 少 能 提高 15% 的 记忆 力 。 


哈 罗 德 睡 醒 后 丹 在 床上 ， 看 大 窗外 的 阳光 穿 过 树 梢 投射 进来 。 他 漫 
无 目的 地 想 着 ， 想 着 他 所 处 的 时 代 、 他 的 论文 、 他 的 朋友 以 及 一 连 串 杂 
乱 无 草 的 事情 。 在 这 样 的 清晨 时 分 ， 人 们 的 大 脑 右 半 球 通 冲 很 活跃 。 这 
意味 着 他 的 思维 处 于 漫游 状态 ， 而 非 牢 牢 地 聚焦 于 一 件 事 ， 他 的 思维 状 
态 是 漫不经心 的 。 接 着 一 件 事情 发 生 了 。 


如 果 此 刻 科学 家 将 他 的 大 脑 接 通电 极 ， 会 注意 到 他 的 右 脑 发 出 的 a 
波 激增 。 伦 敦 大 学 的 乔 伊 :巴特 得 里 亚 (Joy ” ”Bhattacharya)〉 发 现 ， 这 样 
的 激增 通常 出 现在 人 们 顿悟 解决 谜 题 的 方法 之 前 8 秒 左 右 。 按 照 马克 : 强 
比 曼 (Mark Jung-Beeman) 和 约翰 : 考 尼 尔 斯 (John Kounios) 的 说 法 ， 
在 顿悟 发 生前 1 秒 内 ， 加 工 视觉 信息 的 区 域 会 变 得 迟钝 ， 将 分 散 注意 力 
的 事物 排除 在 外 。 在 顿悟 前 300 腌 秒 ，y 波 会 达到 峰值 ， 这 是 最 高 频率 的 


脑 电 疲 。 石 耳 上 方 的 右 侧 里 叶 会 变 得 非常 活跃 。 强 比 受 和 考 尼 和 尔 斯 认 
为 ， 正 是 这 一 区 域 将 来 自 不 同 大 脑 区 域 的 信息 片段 整合 到 一 起 的 。 


哈 罗 德 体验 到 了 他 的 顿悟 时 刻 。 他 的 眼睛 睁 大 了 。 他 瞬间 感受 到 强 
烈 的 喜悦 。 是 的 ， 就 是 它 ! 他 的 思维 已 经 路 过 了 虚无 的 空间 ， 用 新 的 方 
式 整 合 了 他 的 想法 。 他 瞬间 知道 自己 已 经 解决 了 问题 ， 他 已 经 有 了 论文 
的 主题 ， 尽 管 他 暂时 还 不 能 真正 说 出 解决 办 法 是 什么 。 原 本 没 法 整合 的 
模式 仿佛 突然 整合 到 一 起 了 。 这 是 一 种 感觉 而 不 是 念头 ， 一 种 近乎 宗教 
联系 的 感觉 。 正 如 罗伯特 : 伯 顿 (Robert Burton ) 在 《人 类 思维 中 最 致命 
的 错误 》 (On Being Certain) 中 所 写 的 :“ 了 解 、 正 确 、 确 信和 确定 的 
感觉 并 不 是 故意 做 出 的 结论 与 有 意识 的 选择 ， 它 们 是 我 们 的 一 种 心理 感 
网。 ” 

他 的 顿悟 是 关于 动机 的 。 为 什么 阿 喀 琉 斯 要 用 他 的 生命 冒险 ? 为 什 
么 温 果 关 的 人 们 要 牺牲 自己 的 生命 ? 伯 里 克利 为 目 己 和 雅典 寻找 什么 ? 
哈 罗 德 在 学 校 里 为 自己 寻找 什么 ?为 什么 他 想 要 他 的 团队 赢得 全 州 饥 标 
赛 ? 


所 有 这 些 问题 的 答案 都 在 于 他 偶然 读 到 的 一 个 希腊 语 单词 : 
thumos。 哈 罗 德 周围 的 人 们 都 有 一 系列 为 社会 所 认可 的 动机 : 赚钱 、 取 
得 好 成 绩 、 进 入 一 所 好 大 学 。 然 而 ， 这 些 动机 不 能 解释 为 什么 哈 罗 德 要 
做 他 所 做 的 事 ， 为 什么 囊 希 腊 瑞 雄 要 做 他 们 所 做 的 事 。 


古 希腊 人 拥有 男 一 种 动机 结构 。Thumos 是 对 于 认可 的 欲望 ,渴望 
你 的 存在 为 人 们 所 认可 ， 不 仪 现在 被 认可 ， 而 且 永 远 被 认可 。 这 个 词 意 
味 着 对 永久 声望 的 奶 求 一 一 启 得 他 人 的 钦佩 ， 也 值得 人 们 钦佩 ， 这 比 单 
纯 的 “出 名 ”更 加 深刻 。 哈 罗 德 的 文化 背景 中 并 没有 一 个 词 能 描述 这 种 欲 
望 ， 但 thumos 很 好 地 解释 了 他 的 这 种 感觉 。 


在 一 生 之 中 ， 他 一 直 玩 着 想象 的 游戏 。 他 想象 目 己 作为 一 个 男孩 局 
得 了 世界 职业 棒球 大 赛 ， 掷 出 了 完美 的 传 球 ， 从 险 境 中 揉 救 了 他 最 辟 欢 


的 老师 。 在 每 一 次 的 约 想 里 ， 他 的 胜利 都 会 为 家 人 、 朋 友和 周围 的 世界 
所 见证 。 这 种 孩子 气 的 想象 是 thumos 的 产物 ， 对 于 认可 与 联合 的 渴望 ， 
让 关于 金钱 和 成 功 的 其 他 动机 黯然 失色 。 


Thumos 的 世界 更 像 是 一 个 英雄 的 世界 ， 而 非 哈 多 德 看 到 的 这 个 资 
产 阶级 和 野心 家 的 世界 。 在 他 所 生活 的 现代 世界 ， 人 与 人 之 间 的 联系 被 
认为 是 最 原始 、 最 低级 的 :所 有 人 类 友 源 于 共同 的 祖先 ， 共 同 拥有 茶 些 
原始 的 特征 。 但 十 硕 腊 人 倾 癌 于 相反 的 假设 人 类 在 最 高 层次 上 是 统一 
的 ， 一 个 人 的 本 质 距 离 理想 程度 越 近 ， 就 越 接 近 统 一 的 人 性 。Thumos 
就 是 人 提升 到 这 种 高 度 的 驱动 力 ， 是 关于 成 功 的 梦想 : 一 个 人 目 映 最 优 
秀 的 一 切 与 宇宙 间 永 恒 的 一 切 完美 地 融 为 一 体 。 


哈 罗 德 的 顿悟 在 于 把 上 古 希 腊 的 词汇 thumos、arete (勇气 ) 、 
eros ( 爱 ) 应 用 到 他 的 生活 之 中 。 他 把 两 个 不 同 的 观念 空间 整合 到 
一 起 ， 让 十 和 希腊 世界 更 容易 理解 ， 也 让 他 上 自己 的 世界 充满 英雄 气概 。 


他 开始 奋 笔 疾 书 ， 写 下 关于 论文 的 摘要 ， 插 述 thumos 的 驱动 力 ， 以 
及 希望 得 到 认可 的 驱动 力 在 高 中 生 的 各 种 行为 中 发 挥 的 作用 。 他 用 新 的 
方式 将 原 有 的 信息 整合 到 一 起 。 有 时 他 感觉 好 像 是 论文 自己 在 撰写 自 
己 ， 文 字 自 动 奔涌 而 出 。 当 他 深 深 地 沉浸 在 撰写 中 时 ， 几 乎 感觉 自己 并 
不 存在 ， 只 有 任务 存在 。 它 发 生 在 他 号 上 ， 而 非 因为 他 才 发 生 。 


编辑 和 修订 论文 仍旧 不 是 容易 的 事 ， 但 文章 毕竟 有 了 。 泰 勒 女 士 为 
这 一 成 果 而 高 兴 。 尽 管 文 中 有 些 地 方 稍 显 偶 激 ， 有 些 部 分 过 于 直 日 ， 但 
在 每 一 段 中 都 可 看 出 哈 罗 德 的 狂喜 。 撰 写 这 篇 论文 的 过 程 教 会 了 他 如 何 
思考 。 他 的 洞察 力 让 他 可 以 用 新 的 方式 理解 自己 和 他 人 的 世界 。 


思维 方式 的 内 化 与 目 动 化 运用 


泰勒 女士 引导 哈 罗 德 在 潜意识 中 反复 思考 ， 使 意识 和 潜意识 得 以 合 


作 一 一 首先 掌握 核心 知识 ， 然 后 加 以 理解 ， 再 理 顺 它 ， 接 着 加 以 巩固 与 
整合 ， 一 次 又 一 次 地 回忆 ， 直 到 某 种 魔法 般 的 顿悟 突然 进入 他 的 意识 ， 
最 后 运用 顿悟 得 出 结论 。 这 一 过 程 并 不 简单 ， 然 而 每 次 努力 、 每 次 挣扎 
和 挫折 都 会 把 哈 罗 德 内 心 世 界 的 构建 工程 同 前 推动 一 步 ， 到 最 后 ， 他 完 
全 是 以 新 的 方式 看 待 周围 的 世界 。 正 如 数学 家 亨利: 普 因 卡尔 (Henri 
Poincare) 所 观察 到 的 :“ 在 久 为 人 知 的 事实 之 间 ..………. 有 一 种 毋庸 置疑 的 
亲近 关系 ， 尽 管 人 们 往往 觉得 它们 之 间 坚 无 联系 。” 哈 罗 德 已 经 不 必 再 
努力 回 周 围 的 世界 表达 自己 thumos 这 样 的 特质 了 ， 这 些 特质 已 经 成 为 他 
思维 中 的 目 动 化 模式 ， 以 及 他 感知 新 情境 的 方式 。 


当 他 在 幼儿 园 和 小 学 一 年 级 时 ， 哈 罗 德 需要 努力 学 习 如 何 阅 读 ， 但 
后 来 他 就 可 以 目 如 地 阅读 了 。 突 然 之 间 ， 阅 读 不 是 将 词语 拼凑 起 来 ， 他 
能 够 专注 于 其 中 的 意义 。 作 为 一 个 高 中 毕业 班 的 学 生 ， 他 用 同样 的 方式 
内 化 了 茶 些 上 古 希 腊 式 的 思维 ， 而 现在 他 随时 都 能 自动 将 其 运用 到 生活 之 
中 。 


他 会 去 上 大 学 ， 按 照 要 求 上 谍 ， 但 他 知道 这 些 课程 仅仅 是 学 习 的 第 
一 阶段 。 他 必须 耗费 晚上 的 时 光 ， 在 日 志 中 写 下 漫 无 目的 的 想法 。 他 会 
坐 在 地 板 上 整理 他 的 思路 。 有 时 他 不 得 不 面 对 烦 恼 和 挣扎 ， 也 有 些 时 
候 ， 在 淋浴 或 走路 去 商店 时 ， 灵 感 的 突然 内 现 会 让 一 切 都 变 得 大 不 相 
同 。 这 种 方法 将 让 他 逃离 被 动 的 钊 规 学 习 方 式 ， 使 他 建立 起 元 活 的 思维 
机 制 ， 不 是 被 限制 在 先天 的 轨道 上 ， 而 是 可 以 在 不 同 的 视角 之 间 来 回 跳 
跃 ， 针 对 新 情境 运用 不 同 的 模式 ， 看 看 什么 能 起 作用 而 什么 不 起 作用 ， 
哪些 相互 协调 而 哪些 不 协调 ， 什 么 可 能 出 现 于 现实 的 迷 稚 中 而 什么 不 可 
能 出 现 。 这 将 是 他 通 往 智 慧 与 成 功 的 路 径 。 


埃 丽 卡 的 一 生 跟 哈 罗 德 渊源 渗 深 ， 然 而 她 与 他 的 出 发 点 却 截 然 不 
同 。 在 10 岁 那 年 ， 埃 丽 卡 险些 被 捕 。 


那 年 她 跟 母 杀 搬 到 母 杀 茶 位 朋友 在 公 租 房 社 区 中 的 一 间 公 寓 。 新 社 
区 中 有 一 所 名 为 “新 希望 ”的 公办 民 助 学 校 ， 校 售 是 新 的 ， 篮 球 架 是 新 
的 ， 美 术 室 也 是 新 的 。 学 生 们 都 穿着 紫红 色 和 灰色 相间 的 校服 ， 看 上 去 
优雅 漂亮 。 埃 丽 卡 对 这 所 学 校 心 驰 神 往 。 


母 杀 人 带 着 埃 丽 卡 来 到 社会 福利 机 构 ， 足 足 在 走廊 里 等 了 一 个 小 时 
后 ， 才 被 工作 人 员 告 知 埃 丽 卡 想 上 新 布 望 学 校 的 打算 只 能 是 一 个 梦想 ， 
理由 是 她 不 具备 社区 的 合法 居留 资格 。 


这 些 社区 工作 人 员 对 他 们 平日 里 接触 到 的 一 个 个 不 切实 际 的 要 求 不 
胜 其 烦 ， 为 了 使 自己 的 工作 轻松 些 ， 他 们 养 成 了 粗暴 而 专横 的 讲话 方 
式 。 他 们 的 视线 总 是 聚焦 在 眼前 的 文件 上 ， 对 从 门口 涌 进 来 的 诉求 者 只 
会 甫 衔 了 事 。 他 们 张口 闭口 一 派 官 腔 ， 没 人 能 听 得 恤 ， 所 以 没 人 能 提出 
异议 。 他 们 下 意识 的 第 一 反应 永远 是 说 “不 ”。 


母 杀 们 在 这 种 人 人 都 罕 着 职业 正装 的 办 公 室 里 面 通 常 很 不 上 自在。 多 
数 的 情况 下 ， 她 们 不 明白 那些 工作 人 员 所 说 的 话 ， 又 生怕 骏 露 出 她 们 对 
规定 知之 其 少 的 窒 态 。 为 了 掩饰 自己 的 志 起 不 安 ， 她 们 只 能 表现 出 一 脸 
的 冷 演 和 阴沉 。 大 多 时 候 ， 她 们 会 接受 工作 人 员 随 便 给 出 的 裁决 ， 然 后 
荞 然 转 对 回 家 。 她 们 更 情愿 事后 编造 一 些 理由 ， 癌 朋友 们 解释 上 自己 所 受 
的 委 届 。 


埃 丽 卡 的 母 杀 也 是 如 此 。 她 和 埃 丽 卡 3 个 月 前 就 搬 到 了 这 个 社区 ， 
但 在 这 里 并 没有 合法 身份 。 她 们 住 的 是 朋友 的 公寓 ， 挨 丽 卡 的 母 杀 并 不 
想 因 为 埃 丽 卡 上 学 一 事 邦 来 事 跨 ， 更 不 想 冒 被 驱逐 而 无 家 可 归 的 风险 。 
当 工 作 人 员 一 再 宣称 埃 丽 卡 无 法 在 学 校 片 区 上 学 的 时 候 ， 埃 丽 卡 的 母亲 
站 了 起 来 ， 准 备 转 且 而 去 。 


埃 丽 卡 却 拒绝 接受 这 一 裁定 。 她 已 经 能 够 想象 母亲 在 回 家 的 公车 上 
的 样子 一 一 融 名 着 工作 人 员 ， 人 发泄 着 本 应 在 社区 办 公 室 里 就 该 发 泄 出 来 
的 怨气 。 更 过 分 的 是 ， 这 位 工作 人 员 简 直 惑 是 个 混 熏 一 一 她 咀 着 口 香 
糖 ， 流 露出 轻视 她 们 的 神情 ， 视 线 几 乎 没有 从 眼前 的 文件 上 移 开 过 ， 更 
别 说 跟 母 女 俩 有 什么 目光 接触 了 ， 她 连 突 都 懒得 闫 。 


当 母 亲 站 起 身 来 正 要 离开 的 时 候 ， 埃 丽 卡 紧 抓 着 椅子 偶 强 地 
说 “我 要 去 新 希望 学 校 。， 


“你 在 这 一 片区 没有 合法 的 居留 资格 ，* 工 作 人 员 又 重申 了 一 
遍 , “你 没有 待 在 这 儿 的 许可 。” 


“我 要 去 新 布 望 学 校 。” 斤 丽 卡 没有 争辩 ， 也 没 去 说 出 什么 道理 ， 只 
是 气愤 地 觉得 母 杀 不 该 就 这 样 认 输 。 母 亲 变 得 有 些 惊 慌 ， 奶 求 埃 丽 卡 跟 
目 己 一 道 离开 。 可 埃 丽 卡 不 愿 走 ， 并 越 肥 抓紧 了 椅子 。 母 杀 试 图 用 力 将 
她 拖 走 ， 可 她 就 是 不 肯 松 手 。 母 杀 不 想 使 场面 难堪 ， 于 是 隐忍 着 奶 火 ， 
表面 温和 地 低 声 劝 她 离开 。 可 埃 丽 卡 就 是 不 愿 让 步 。 母 杀 猛 搜 了 她 一 
把 ， 椅 子 被 掀 翻 了 ， 而 埃 丽 卡 仍 紧 抓 着 椅子 ， 倒 在 地 上 。 


“需要 我 叫 警 察 吗 ? ”工作 人 员 副 夷 地 嘟 呈 了 一 句 ,， “还 是 说 你 们 想 
到 街 对 面 去 ? ” 街 对 面 是 青少年 拘留 中 心 。 


埃 丽 卡 继续 坚持 着 ， 不 一 会 儿 便 来 了 三 四 个 人 将 她 拖 搜 了 起 来 ， 其 
中 还 包括 保安 之 类 的 人 。 "我 要 上 新 希望 学 校 ! ? 挨 丽 卡 闫 喊 着 ， 脸 上 满 
古 泪 水 ， 充 满 了 愤怒 。 他 们 最 后 放 开 了 她 ， 那 名 保安 模样 的 人 还 在 厉声 


责骂 她。 之 后 ， 母 杀 将 这 个 气 坏 了 的 小 姑 奶 带 回 了 家 。 


母亲 并 没有 责怪 埃 丽 卡 ， 甚 至 对 此 事 统 默 不 提 。 在 回 家 的 路 上 ， 她 
们 束 这 样 一 直 保 持 大 安静 。 当 晚 ， 母 杀 在 水 池 里 为 埃 丽 卡 杭 洗 了 头发 ， 
母 女 癸 还 杀 热 地 聊 起 了 旧时 的 往事 。 


埃 丽 卡 的 母 杀 艾 米 在 她 的 家 族 中 算是 最 为 落魄 的 一 个 。 她 的 父母 从 
中 国 移民 来 到 美国 ， 她 其 他 亲戚 的 境遇 还 都 不 错 ， 但 是 艾 米 长 期 受 复 发 
性 的 躁 狂 抑 郁 症 的 困扰 。 当 她 精神 好 的 时 候 ， 她 会 热情 局 涨 ， 活 力 四 
射 。20 岁 出 头 的 时 候 ， 她 曾 在 几 所 不 同 的 学 院 、 培 训 学 校 和 学 习 中 心 分 
别 度 过 了 几 个 月 ， 并 成 为 了 一 名 医疗 技术 人 员 。 艾 米 还 曾 怀抱 着 成 为 一 
名 IT 行业 人 员 的 梦想 学 习 过 电脑 软件 。 她 同时 打 两 份 工 ， 坚 持 努 力 工 
作 ， 她 说 她 的 这 股 韧 劲 源 于 祖 奉 是 农民 的 血统 。 


在 那些 还 算 风 光 的 日 子 里 ， 她 曾 市 着 埃 丽 卡 去 高 档 餐 厅 吃 自助餐 ， 
为 她 添置 新 衣服 、 新 鞋子 。 艾 米 也 试图 让 女儿 的 生活 过 得 滋润 些 。 她 指 
叶 埃 丽 卡 如 何 罕 衣 ， 告 诫 她 哪些 朋友 不 可 以 来 往 她 绝 大 多 数 朋 友 都 不 
行 一 一 他 们 号 上 带 有 病菌 ) 。 她 会 给 埃 丽 卡 指 定 一 些 课 外 读物 ， 让 埃 丽 
卡 在 学 习 方 面 超过 别 的 孩子 。 艾 米 甚 至 还 拿 出 压 箱底 的 毛笔 ， 教 埃 丽 卡 
练习 中 国 书法 , “书法 会 改变 你 的 思考 方式 。” 她 对 埃 丽 卡 这 么 说 。 此 
外 ， 埃 丽 卡 还 被 母 杀 要 求 上 了 几 年 的 滑冰 谍 。 


但 是 艾 米 也 有 状态 不 好 的 时 候 。 短 短 几 天 里 ， 她 会 从 彪 悍 能 干 的 女 
强人 变 成 百 无 一 用 的 废物 ， 证 埃 丽 卡 不 得 不 担当 起 母 杀 的 角色 。 酒 瓶 、 
奶油 色 子 、 大 麻 和 吸 剩 的 可 卡 因 粉末 在 家 中 随处 可 见 。 艾 米 懒得 尝 深 ， 
也 不 愿 喷香 水 ， 浑 映 具 气球 天 ， 屋 子 里 乱 作 一 团 。 在 埃 丽 卡 还 是 个 页 儿 
的 时 候 ， 艾 米 抑郁 时 残 会 将 可 乐 倒 入 她 的 奶 痊 里 ， 好 让 埃 丽 卡 停 止 活 
阅 。 等 埃 丽 卡 稍 大 一 点 的 时 候 ， 艾 米 束 喂 她 麦片 当做 晚餐 。 她 们 会 一 连 
几 天 只 吃 从 廉价 便利 店 里 买 来 的 腊肠 。 埃 丽 卡 9 岁 的 时 候 就 学 会 了 叫 出 
租车 ， 好 把 母亲 送 去 急诊 室 救 治 ， 而 她 还 得 撒 议 骗 大 家 说 母 杀 不 过 是 心 
尾 而 已 。 埃 丽 卡 也 学 会 了 如 何在 黑暗 中 生活 ， 因 为 母 杀 会 把 家 里 的 窗帘 


用 胶带 固定 在 窗 框 上 。 


在 这 段 日 子 里 ， 埃 丽 卡 的 父 杀 从 未 来 过 。 她 父 杀 是 个 全 西 哥 裔 美国 
人 《父母 的 遗传 基因 赐予 了 埃 丽 卡 出 众 的 美 锡 ) ， 他 英俊 湛 酒 ， 性 情 开 
明 ， 但 却 很 不 靠 谱 ， 他 脑子 里 根本 没有 “事实 ”这 个 词 。 如 果 他 酒 后 驾车 
撞 上 了 消防 龙头 的话 ， 他 束 会 捏造 出 一 个 夸张 的 故事 ， 声 称 他 的 车 子 是 
被 狂 奖 的 公车 撞 成 那个 样子 的 。 在 陌生 人 面前 ， 他 总 能 为 自己 的 人 生 经 
历 编 造 出 一 些 新 的 故事 。 他 说 的 交 如 此 不 堪 一 击 ， 连 幼小 的 埃 丽 卡 都 能 
一 眼看 罕 。 


更 付 张 的 是 ， 他 总 是 谈论 他 目 己 的 目 章 ， 这 份 自 章 使 他 放 不 下 脸 来 
从 事 任 何 服务 业 的 工作 ， 也 使 得 他 在 艾 米 盛 气 竣 人 时 仓 星 通 逃 。 他 曾 消 
失 过 几 个 星期 、 几 个 月 ， 然 后 再 带 着 一 大 堆 友 儿 原 布 露面 ， 即 使 在 埃 丽 
卡 已 经 五 六 岁 的 时 候 。 他 来 了 又 走 ， 走 了 又 回来 ， 还 一 直 抱 怨 艾 米 和 埃 
丽 卡 花 掉 了 他 所 有 的 钱 。 


而 挨 丽 卡 却 不 恨 他 ， 并 不 像 她 的 有 些 朋 友 仇 恨 他 们 行踪 不 定 的 父 杀 
那样 。 当 她 父亲 来 看 她 们 的 时 候 ， 他 总 是 那么 风趣 而 慈爱 。 他 和 他 的 父 
母 、 兄 第 、 思 兄 第 姐妹 的 关系 亲密 ， 而 且 也 让 埃 丽 卡 融 入 这 种 大 家 性 的 
氛围 当中 。 他 还 带 大 埃 丽 卡 和 她 诸多 同 父 寞 母 的 兄 第 姐妹 们 外 出 野餐 ， 
参加 派对 。 和 爸爸 为 埃 丽 卡 感到 自 罕 ,他 疝 大 家 大 次 埃 丽 卡 是 多 么 聪 蓄 。 
他 没有 进 过 监狱 ， 也 从 未 打 区 过 埃 丽 卡 ， 不 过 ， 他 很 不 成 熟 。 他 会 一 时 
兴起 许诺 ， 但 又 从 来 不 保证 任何 事情 。 


埃 丽 卡 的 父母 部 非常 疼爱 她 。 一 开始 他 们 想 结婚 ， 建 立 一 个 传统 的 
家 几 。 依 照 一 项 针对 脆弱 家 几 的 研究 结论 ，90% 的 同 大 伴侣 在 小 孩 出 生 
后 都 会 有 结婚 的 打算 。 然 而 埃 丽 卡 的 父母 是 个 典型 案例 ， 最 终 他 们 没有 
结婚 。 根 据 该 研究 的 结论 ， 只 有 15% 有 意 结婚 的 同居 伴侣 会 在 孩子 出 生 
一 年 内 结婚 。 


埃 丽 卡 的 父母 没有 结婚 的 原因 有 很 多 。 几 乎 没有 任何 社会 压力 要 求 


他 们 结婚 。 他 们 彼此 之 间 并 不 完全 信任 对 方 。 他 们 办 不 起 那 种 风 风 光 光 
的 婚礼 。 他 们 害怕 离婚 ， 害 怕 离 婚 会 给 各 日 生活 阐 子 种 来 痛 百 。 最 重要 
的 是 ， 美 国 社会 的 “文化 传送 带 ” 在 他 们 这 一 代 断 裂 了 。 在 美国 ， 至 少 在 
过 去 的 几 十 年 里 ， 人 们 普遍 认为 有 孩子 的 伴侣 应 该 结婚 一 一 这 是 他 们 长 
大 成 人 过 程 中 不 可 或 缺 的 一 点 。 而 这 种 生活 模式 却 没有 传承 下 来 ， 至 少 
在 东 些 亚 文化 中 没有 传承 下 来 。 结 婚 曾经 被 认为 是 顺理成章 的 决定 ， 现 
在 则 需要 有 意 作 出 这 样 的 决定 。 婚 姻 不 再 是 默认 的 选择 ， 而 是 需要 特殊 
的 动力 。 埃 丽 卡 的 父母 从 来 没有 过 这 种 动力 。 


埃 丽 卡 一 家 的 经 济 状况 如 何 ? 可 以 说 每 个 月 都 不 一 样 。 在 她 母亲 有 
收入 而 父 杀 也 在 身边 时 ， 她 生活 得 如 同 中 产 阶级 家 寿 的 千金 小 姐 。 但 在 
另外 一 些 时 候 ， 她 们 又 会 逐渐 陷入 贫困 之 中 ， 只 能 重新 回 到 原来 那 种 混 
乱 不 堪 的 社区 中 生活 。 可 能 上 个 月 她 们 还 住 在 治安 恨 好 的 社区 中 ， 下 个 
月 却 因 交 不 起 房租 而 不 得 不 在 别 的 社区 勉强 寻找 栖 吴 之 处 ， 而 那些 地 方 
往往 都 比较 苑 无 ， 高 犯罪 率 令 人 担忧 ， 而 且 还 得 同 三 教 九 流 的 人 为 邻 。 


用 小 小 的 塑料 袋 装着 家 当 无 奈 离 开 ， 与 中 产 阶 级 般 的 安逸 生活 告 
别 ， 又 得 挤 在 亲戚 朋友 简陋 的 屋子 里 凑合 几 晚 ， 不 情愿 地 来 到 某 个 单亲 
家 庭 居 多 的 社区 ， 第 一 次 走 进 那个 破旧 的 、 空 空 如 也 的 、 将 会 成 为 她 们 
新 的 临时 居所 的 房间 ..... 这 些 画面 ， 埃 丽 卡 一 辈子 都 抹 拭 不 掉 。 


新 社区 里 的 束 业 形势 更 严峻 ， 收 入 更 少 。 那 里 的 男人 也 不 多 ， 因 为 
很 多 人 都 因 犯 罪 被 抓 进 了 监狱 。 那 里 的 治安 更 是 差 得 尺 人 。 不 一 样 的 不 
仅仅 是 这 些 外 部 环境 ， 人 们 的 思维 模式 和 生活 习惯 也 甚 是 不 同 。 


居住 在 贫困 社区 中 的 人 们 和 其 他 人 一 样 ， 和 希望 能 够 拥有 稳固 的 婚 
姻 、 不 错 的 工作 和 井然 有 序 的 生活 ， 但 是 他 们 却 陷入 了 物质 贫乏 和 精神 
压力 的 怪 峰 。 经 济 上 的 不 充裕 改变 了 他 们 的 信念 ， 而 破 色 破 控 式 的 信念 
只 会 导致 他 们 的 钱 袋 更 症 。 这 种 精神 和 物质 相互 影响 的 恶性 循环 造就 了 
他 们 独特 的 心态 。 这 里 的 人 们 往往 没什么 远大 的 志向 ， 有 的 甚至 根本 没 
有 志向 可 言 。 一 些 人 丧失 了 掌控 自己 命运 的 信心 ， 还 有 些 人 明知 某 些 决 


定 会 造成 极其 长 久 的 恶劣 影 响 ， 但 还 是 作出 了 这 样 的 决定 。 


这 种 社区 中 的 很 多 人 都 被 工作 和 压力 搞 得 精 疫 力 六。 许多 人 缺乏 目 
信 ， 但 叉 装 出 一 副 上 自信 满 满 的 样子 。 许 多 人 妇 精 曾 虑 ， 困 扰 着 他 们 的 危 
机 接 题 而 至 。 而 且 ， 还 有 更 糟糕 的 情况 。 埃 丽 卡 认识 的 一 个 15 妈 女孩 因 
为 觉得 受到 了 伤害 ， 在 一 时 冲动 下 杀害 了 一 个 同学 ， 同 时 也 彻底 毁 了 目 
己 的 一 生 。 这 件 事 深 深 地 触动 了 埃 丽 卡 ， 她 从 那 时 起 便 下 定 决心 ， 在 这 
样 的 生活 环境 中 永远 不 可 以 示弱 ， 永 远 不 可 以 让 步 妥 协 ， 永 远 不 可 以 被 
别人 欺负 。 


为 了 应 对 这 种 混乱 状况 ， 母 杀 们 组 成 了 一 个 互助 网 络 ， 互 相 提 供 照 
看 小 孩 、 食 品 以 及 其 他 方面 的 服务 。 虽 然 她 们 在 这 一 网 络 中 互 帮 互 助 ， 
但 是 她 们 几乎 被 整个 世界 所 遗弃 ， 没 有 政府 的 救助 ， 也 没有 像样 的 工 
作 。 她 们 对 外 界 持 强 烈 的 怀疑 态度 ， 这 主要 源 目 她 们 吃 一 至 长 一 乔 的 经 
验 。 她 们 怀疑 所 有 人 都 一 心 想 从 她 们 身上 拱 油 : 每 个 店员 都 想 驴 她们 的 
钱 ， 每 个 社区 工作 者 都 想 从 她 们 号 上 搞 取 好 处 。 


简 而 言 之 ， 每 一 个 存在 共同 认 知 的 社区 都 有 各 自 不 同 的 行为 准则 和 
约定 俗 成 的 社交 规范 ， 包 括 走路 、 打 招呼 、 对 待 陌 生 人 以 及 看 待 未 来 的 
方式 。 埃 丽 卡 在 两 种 不 同 的 文化 氛围 中 应 对 自如 ， 至 少 表面 看 起 来 是 这 
样 的 。 这 就 像 是 突然 从 一 个 国家 移居 男 一 个 国家 一 样 。 在 中 产 阶级 的 国 
度 里 ， 人 们 的 生活 相对 安稳 ， 而 在 贫穷 的 国度 里 ， 人 们 的 生活 比较 混乱 
无 序 。 在 中 产 阶级 的 国度 里 ， 孩 子 们 都 会 被 送 入 大 学 ;而 在 贫穷 的 国度 
里 则 不 会 如 此 。 


家 放 成 长 环境 对 孩子 的 影响 


宾夕法尼亚 大 学 学 者 安妮 特 : 拉 和 鲁 (Annette Lareau) 是 研究 美国 不 
同 社会 阶层 中 不 同 家 庭 环境 的 学 术 泰 斗 。 她 和 她 的 研究 助手 花 了 20 年 的 
时 间 ， 举 在 起 居室 地 板 上 、 汽 车 后 座 上 观察 不 同 家 庭 的 生活 方式 。 拉 重 


发 现 ， 教 育 程度 较 高 的 父母 和 处 于 社会 底层 的 父母 培养 子女 的 方式 相去 
其 远 ， 甚 至 根本 就 不 具有 可 比 性 ， 在 理论 和 模式 上 都 截然 不 同 。 


父母 教育 程度 较 高 ， 比 如 哈 罗 德 ， 其 在 一 种 被 拉 鲁 称 为 “协同 培 
养 "的 氛围 里 成 长 ， 他 会 被 带 着 参加 大 量 有 家 长 监管 的 活动 ， 并 随 父母 
到 各 处 游历 。 父 母 深层 次 地 参与 到 孩子 成 长 的 各 个 方面 。 他 们 经 过 一 至 
努力 ， 为 孩子 创造 源源 不 断 的 学 习 感 知 体验 。 


这 一 步 又 是 非 第 费 神 费力 的 ， 有 关 家 姓 作 业 的 争吵 就 是 最 第 见 的 例 
子 。 但 是 在 这 种 教育 方式 下 成 长 的 孩子 懂得 在 由 有 序 机 构 组 成 的 世界 中 
如 何 应 对 。 他 们 知道 如 何 与 大 人 们 困 谈 ， 如 何在 人 群 前 表现 ， 如 何 与 人 
进行 眼神 交流 ， 给 人 留 下 民 好 的 印象 。 这 些 孩 子 有 了 时 甚至 还 懂得 把 行为 
与 结果 联系 起 来 。 


当 拉 和 鲁 向 那些 处 于 社会 底层 家 性 的 父母 展示 教育 程度 较 高 的 父母 所 
采用 的 日 程 表 时 ， 那 些 父 母 们 对 此 大 为 震惊 ， 他 们 认为 处 于 这 种 环境 中 
的 孩子 们 一 定 很 难受 。 拉 和 鲁 发 现 ， 社 会 底层 家 性 养育 孩子 采取 的 完全 是 
为 一 套 方 法 。 在 这 些 家 性 中 ， 成 人 世界 与 孩子 们 的 世界 有 着 更 刻板 的 划 
分 。 父 母 们 通常 认为 孩子 长 大 成 人 后 的 欣 烦 就 已 经 够 多 了 ， 于 是 他 们 让 
孩子 独自 去 安排 他 们 自己 的 闲暇 时 间 。 拉 和 鲁 观 察 到 ， 一 个 小 女孩 希望 母 
杀 用 盒子 帮 她 建 一 个 玩具 屋 ， 但 她 母 杀 立刻 拒绝 了 她 ， 没 有 一 丝 内 次 ， 
因为 玩 要 时 光 是 属于 孩子 们 的 ， 在 她 母 杀 的 眼 里 显得 无 关 紧要 。 


拉 重 通过 观察 有 发现， 社会 底层 家 庭 的 孩子 们 显得 更 加 无 拘 无 束 ， 也 
更 有 活力 。 他 们 与 家 族 其 他 成 员 之 间 的 联系 更 加 紧密 。 因 为 他 们 的 父母 
不 能 经 常 带 看 他 们 参加 活动 ， 所 以 他 们 闲暇 时 比较 自由 。 他 们 可 以 到 户 
外 活动 ， 和 在 社区 里 末 胸 的 一 大 群 小 朋友 们 玩 赤 。 这 些 孩 子 在 玩 伴 方面 
没有 特定 的 偏好 ， 他 们 可 以 和 各 个 年 龄 段 的 孩子 玩 。 他 们 也 很 少 因 为 用 
着 无 聊 而 抱 忽 。 他 们 甚至 在 拿 冰箱 里 的 食物 前 也 要 先 征 得 母亲 的 许 
可 。“ 和 孩子 只 内 哨 哨 这 种 在 中 产 阶级 家 寿 很 普 明 的 事 ， 在 工人 家 硅 和 贫 
困 家 庭 中 却 很 少 发 生 。?” 拉 和 鲁 如 此 写 道 。 


哈 罗 德 的 童年 符合 拉 和 鲁 所 讲 的 第 一 种 类 型 。 埃 丽 卡 的 童年 生活 由 于 
太 过 复杂 ， 使 得 她 介 于 两 种 类 型 之 间 一 一 她 时 而 有 党 到 母 杀 的 溺爱 ， 时 而 
又 像 没 有 母 杀 一 样 ， 面 对 着 一 个 需要 她 照看 、 需 要 她 从 崩溃 边缘 拉 回 来 
的 病人 。 


社会 确 层 家 庭 的 养育 模式 虽然 有 很 多 优点 ， 但 在 这 样 家 庭 中 成 长 的 
孩子 在 适应 现代 经 济 体制 方面 往往 不 会 那么 如 鱼 得 水 。 首 先 ， 他 们 没有 
被 培养 出 民 好 的 口头 表达 能 力 。 艾 尔 瓦 ' 诡 (Alva Noé) 曾 写 道 ， 语 
言 “ 是 一 种 分 孚 的 文化 方式 ， 仅 能 和 梓 置 刁 于 菏 种 特定 文化 形态 系统 中 的 
人 所 解读 ”。 挨 丽 卡 的 家 庭 像 大 多 数 工 人 阶级 家 庭 一 样 ， 成 员 间 很 少 交 
谈 。 拉 和 鲁 写 道 :“ 这 类 家 许 的 谈话 量 彼此 不 同 ， 但 总 体 上 远 远 少 于 中 产 
阶级 家 庭 的 。” 


哈 罗 德 的 父母 在 他 身边 一 直 不 断 地 啼 明 。 在 埃 丽 卡 的 家 里 ， 电 视 几 
平 从 未 关 过 。 埃 丽 卡 的 母 杀 总 因为 太 过 疲劳 而 无 暇 跟 埃 丽 卡 进行 孩子 般 
幼稚 的 交谈 。 科 学 家 们 对 中 产 阶级 家 性 和 社会 底层 家 诈 中 的 交谈 量 作 过 
精确 的 计算 。 一 项 由 堪 陛 斯 大 学 的 贝 带 : 喻 特 (Betty Hart) 和 托 德 : 瑞 斯 
里 (Todd Risley) 所 作 的 著名 研究 指出 ， 孩 子 4 岁 的 时 候 ， 成 长 在 贫 
家 星 的 孩子 比 来 自 中 产 阶级 家 性 的 孩子 要 少 听 到 3 200 万 个 词 。 平 均 每 
个 小 时 里 ， 中 产 阶级 家 星 的 孩子 会 听 到 487 句 话 ， 而 在 靠 补助 金 维 生 的 
家 星 环 境 中 成 长 的 孩子 只 能 昕 到 178 句 。 


这 不 仅仅 体现 在 数量 上 ， 还 体现 在 语气 的 感情 色彩 上 。 哈 罗 德 不 管 
做 什么 事 都 能 得 到 赞许 ， 每 一 点 微小 的 成 绩 都 被 父母 兴高采烈 地 拿 来 赞 
美 ， 以 表扬 他 非凡 的 能 力 。 而 埃 丽 卡 所 听 到 的 差不多 襄 贬 参半 。 哈 多 德 
的 父母 经 常 不 断 地 出 题 来 考 他 ， 跟 他 玩 一 些 无 足 轻重 的 游戏 ， 假 效用 攻 
击 性 的 话语 来 刺激 他 回击 。 他 们 还 不 俘 地 回 他 解释 ， 为 什么 他 们 会 作出 
东 些 决定 ， 为 什么 会 给 他 强加 茶 些 约束 限制 ， 而 哈 罗 德 可 以 目 由 地 同 他 
们 争论 ， 指 出 他 们 这 么 做 不 对 的 理由 。 哈 罗 德 的 父母 也 会 纠正 他 的 语 
法 ， 等 他 参加 标准 化 考试 时 ， 他 已 经 没 必 要 专门 学 习 语 法 规则 了 。 他 总 


是 一 开口 便 说 出 最 佳 的 措辞 。 研 究 屡 屡 表明 ， 话 言 环 境 上 的 差异 会 对 智 
了 商 和 学 习 成 束 造 成 影响 。 


简 而 言 之 ， 哈 罗 德 的 父母 并 不 仅 在 经 济 上 满足 他 ， 还 将 生活 习惯 、 
知识 和 认 知 特征 传授 给 了 他 。 哈 罗 德 算得 上 世 认 精英 阶层 的 一 分 子 ， 而 
这 个 阶层 的 目 我 强化 方式 就 是 通过 先天 的 遗传 基因 与 一 代 又 一 代 的 勤奋 
努力 。 


埃 丽 卡 并 没有 这 些 无 形 的 优势 ， 她 生活 的 环境 要 混乱 得 多 。 宾 夕 法 
尼 亚 大 学 学 者 玛 莎 :法 拉 (Martha Farah) 的 研究 发 现 ， 贫 困 家 庭 孩 子 的 
压力 激素 分 泌 量 要 比 中 产 阶级 家 性 孩子 的 多 ， 这 种 激素 会 对 包括 记忆 、 
图 形 辨 识 、 认 知 控制 〈 对 明显 的 错误 答案 给 予 人 否定 的 能 力 ) 以 及 语言 流 
畅 表 达能 力 在 内 的 多 种 认 知 能 力 造 成 影响 。 贫 困 家 性 的 孩子 成 年 后 不 怎 
么 和 亲生 父母 共同 居住 。 对 小 型 哺乳 动物 的 研究 表明 ， 在 神经 调控 方 
面 ， 在 缺失 父亲 的 环境 下 长 大 的 动物 比 拥有 父 杀 的 动物 发 育 要 相对 人 运 
组， 而 且 易 冲动 。 这 并 不 仅仅 是 金钱 和 机 遇 的 缺乏 。 贫 务 和 家 庭 破 裂 能 
够 改变 人 的 潜意识 ， 改 变 人 对 未 来 与 世界 的 感知 和 理解 方式 。 


日 积 月 累 后 ， 这 些 差 别 的 影响 是 显而易见 的 。 来 自 最 贫困 社区 的 学 
生 获 得 大 学 学 位 的 比例 为 8.6%， 而 来 自 富 人 社区 的 孩子 获得 大 学 学 位 的 
比例 则 为 75%。 访 贝尔 经 济 学 奖 获 得 者 詹姆斯 :- 赫 元 曼 (James J. 
Heckman) 的 研究 表明 ，50% 的 收入 不 平等 是 由 一 个 人 18 岁 时 所 体现 出 
的 特征 决定 的 。 这 些 差 异 大 部 分 都 与 潜意识 的 能 力 相 关 ， 包 括 态 度 、 感 
知 力 和 社交 准则 。 这 会 使 来 自 不 同 成 长 环境 的 孩子 之 间 的 差距 迅速 拉 
J 


改变 环境 从 而 摆脱 贫穷 


当 埃 丽 卡 上 8 年 级 的 时 候 一 一 不 是 在 那 所 新 希望 学 校 ， 而 是 一 所 老 
式 的 公立 学 校 ， 两 位 来 目 “ 为 美国 而 教 ?组 织 的 成 员 在 附近 创办 了 一 所 新 


的 公办 民 助 高 中 ， 简 简单 单 地 取 名 为 “学 园 *"。 这 所 学 校 原本 打算 招收 那 
些 从 新 希望 学 校 毕 业 的 孩子 ， 校 风 也 与 新 希望 学 校 很 贴近 一 一 学 生 们 都 
穿 校服 ， 纪 律 严 明 ， 开 设 特殊 谍 程 。 


创办 人 对 于 贫穷 有 自己 的 一 套 理 论 : 他 们 不 知道 导致 贫穷 的 原因 。 
他 们 认为 ， 贫穷 是 制造 业 工 作 岗 位 减少 、 种 族 歧视 、 全 球 化 影响 、 文 化 
传播 、 运 气 不 佳 、 政 府 政 集 不 利 等 上 干 种 因素 共同 作用 的 结果 。 然 而 他 
们 也 得 出 了 一 些 有 用 的 结论 ， 他 们 认为 不 单 是 他 们 自己 ,别人 同样 不 清 
楚 叶 致 贫穷 的 原因 古 什 么 。 他 们 坚信 有 所 有 试图 找 出 能 够 使 该 子 们 摆脱 贫 
困 的 症结 的 努力 部 是 徒 因 ， 因 为 贫穷 并 不 是 某 个 单独 的 症结 造成 的 。 他 
们 认为 ， 如 果 你 想 摆 脱 祖 祖 奉 埋 贫 困 的 状态 ， 那 你 就 得 同时 处 理 好 所 有 
的 事 。 


当 他 们 开始 筹建 这 所 学 校 的 时 候 ， 兽 试 独 发 起 一 次 蕉 捐 动员 会 ， 但 


后 来 却 因为 绝 大 多 数 蔓 捐 者 对 此 一 无 所 知 而 不 了 了 之 。 然 而 ， 发 起 这 次 
动员 会 的 初 训 始 终 在 他 们 心头 蒙 绕 一 一 贫穷 是 一 种 突 发 体系 。 


纵 观 人 类 历史 ， 人 们 总 是 想 通 过 解构 性 的 推理 来 试图 理解 他 们 所 处 
的 世界 。 换 言 之 ， 人 们 更 倾 问 于 将 事物 分 割 成 若干 部 分 ， 看 看 每 一 部 分 
的 作用 是 什么 。 正 如 阿尔 伯 特 - 拉 斯 洛 : 巴 拉 巴 西 (Albert-Liszl6 
Barabési) 在 《链接 》 (Linked) 一 书 中 所 写 的 : “化 约 主义 是 20 世 纪 科 
学 研究 的 主要 推动 力 。 它 认为 ， 为 了 理解 自然 ， 我 们 必须 将 其 组 成 部 分 
一 一 解读 。 在 人 们 的 设想 中 ， 一 旦 我 们 了 解 了 各 个 部 分 ， 就 可 以 很 容易 
地 抓 住 整体 事物 的 要 领 。 各 个 击破 ， 细 节 决 定 成 败 。 因 此 数 十 年 来 ， 我 
们 一 直 致 力 于 通过 世界 的 每 个 组 成 部 分 来 了 解 整 个 世界 。 我 们 研究 原子 
和 超 弦 理论 以 了 解 宇 害 ， 研 究 分 子 以 探究 生命 ， 研 究 个 体 基 因 以 弄 清 复 
杂 行 为 ， 研 究 先 知 以 理解 风潮 和 宗教 的 根源 。” 这 种 思考 方式 使 得 人 们 
认为 自己 能 够 通过 逐一 剖析 组 成 部 分 的 方法 来 摘 清 问题 ， 能 够 仅仅 通过 
调查 某 人 的 遗传 基因 或 后 天 特征 就 知道 他 的 个 性 。 这 种 演绎 模式 是 意识 
认 知 的 特长 ， 这 种 认 知 是 线性 且 理 性 的 。 


这 种 方法 的 蜂 亲 无 法 解释 动态 复 森 性， 而 动态 复杂 性 恰恰 是 人 类 、 
文化 和 社会 的 关键 特征 ， 所 以 近年 来 ， 突 发 体系 模型 得 到 了 更 为 广泛 的 
接受 。 当 将 不 同 的 组 成 元 素 合 在 一 起 ， 并 产生 出 比 其 总 和 还 要 大 的 结 
时 ， 突 发 体系 便 应 运 而 生 了 。 换 个 角度 来 次 ， 一 个 体系 中 的 各 部 分 相互 
作用 ， 而 这 种 相互 作用 又 会 触及 杂种 全 新 的 内 容 产 生 。 举 例 来 说 ， 诸 如 
空气 和 水 等 对 人 而 言 是 没什么 伤害 性 的 事物 ， 通 过 某 种 特定 的 相互 作用 
方式 结合 后 ， 束 会 形成 飓风 。 夯 干 音节 结合 后 形成 的 故事 ， 讲 述 起 来 给 
声 绘 色 ， 而 任何 一 个 音节 都 无 法 产生 这 样 的 效果 。 


突 友 体系 并 不 依赖 于 菏 个 中 央 控 制 者 。 相 反 ， 相 互 作用 的 模式 一 旦 
建立 ， 就 会 反 过 来 对 体系 各 部 分 的 行为 产生 影 啊 。 


就 拿 蚂蚁 来 说 ， 群 居 的 蚂蚁 会 不 经 意 发 现 一 处 新 的 食物 来 源 。 没 有 
一 只 蚂蚁 会 “发 号 施 令 ”， 命 令 全 体 进行 重组 以 便 采 集 食物 ， 对 一 只 蚂蚁 
而 言 ， 这 只 不 过 是 它 锅 食 途 中 意外 发 现 的 新 食粮 。 之 后 ， 它 映 边 的 其 他 
蚂蚁 会 及 现 它 扑 行 方 辐 的 改变 ， 而 这 些 蚂蚁 喘 边 的 其 他 蚂蚁 又 会 察觉 它 
们 的 行 方 回 的 改变 ， 不 一 会 儿 一 一 按照 史 带 文 :约翰 进 的 说 法 “局 部 信息 
会 成 为 群体 智 芒 ”一 一 整个 蚂蚁 群 就 有 了 一 条 传递 采集 食物 信息 的 信息 
高 速 通道 。 变 化 会 在 整个 群体 中 迅速 地 扩散 开 ， 蚂蚁 群 会 为 了 利用 新 的 
情形 而 对 目 身 的 思维 进行 重 构 ， 而 这 种 改变 并 非 意 识 所 致 。 不 过 ， 当 新 
的 局 面 出 现 并 成 为 一 种 习惯 确定 下 来 之 后 ， 未 来 的 蚂蚁 便 会 不 约 而 同 地 
遵守 。 


突 发 体系 可 以 让 习惯 祖 祖 非 非 地 传承 下 去 。 斯 坦 福 大 学 学 者 伐 博 拉 
. 戈 登 《Deborah Gordon ) 的 研究 表明 ， 如 果 你 将 若干 蚂蚁 放 在 一 个 大 型 
的 塑料 托盘 上 ， 它 们 会 组 建 起 一 个 群体 。 它 们 会 为 死去 的 曲 蚁 建造 坟 
基 ， 而 这 些 坟 墓 会 建 在 离 蚂 蚁 群 尽 可 能 远 的 地 方 ; 它们 还 会 建 起 垃圾 
场 ， 同 样 会 建 在 离 群落 尽量 远 的 地 方 。 没 有 哪 一 只 蚂蚁 会 打破 这 种 布 
局 。 事 实 上 ， 每 只 蚂蚁 对 这 些 整体 布局 或 许 都 宣 不 知晓 ， 它 们 只 是 在 重 
复习 惯性 的 路 线 。 少 数 紧 蚁 开辟 了 路 线 后 ， 其 他 蚂蚁 便 会 跟随 ， 整 个 群 


体 也 将 会 迅速 建立 起 全 新 的 行为 模式 。 这 种 行为 模式 一 旦 建立 起 来 ， 蚂 
蚁 群 将 会 世 世 代 代 地 把 它 传承 下 去 ， 这 种 智慧 也 将 传承 下 去 。 一 旦 建立 
起 来 ,，“ 先 例 ” 就 会 对 蚂蚁 群 后 来 的 表现 产生 一 定 的 影响 。 


突 友 体系 随处 可 见 ， 大 脑 束 是 一 个 例子 。 神 经 元 个 体 不 会 容纳 信息 
一 一 比如 苹果 的 概念 一 一 但 是 千 百 万 个 神经 元 激发 所 形成 的 图 形 会 使 竺 
果 的 概念 在 头脑 中 浮现 。 基 因 遗 传 也 是 一 种 突 发 体系 。 多 种 不 同 的 基因 
与 多 种 不 同 的 环境 经 过 复杂 的 相互 作用 之 后 ， 茶 种 特性 一 一 比如 进攻 性 
一 一 就 会 显现 出 来 。 


婚姻 同样 是 一 种 突 发 体系 。 弗 妆 溯 : 死 拉 格 斯 布 伦 〈Francine 
Klagsbrun) 观察 到 ， 当 一 对 夫妻 走 入 婚姻 诊疗 室 的 时 候 ， 意 味 着 病人 有 
3 个 一 一 丈夫 、 妻 子 以 及 婚姻 本 上 身 。 婚 姻 是 夫妻 之 间 所 发 生 的 一 切 事情 
的 鲜 活 记录 ， 当 婚姻 这 种 全 新 的 模式 确定 下 来 并 渗入 夫妻 二 人 的 思想 之 
后 ， 它 便 会 开始 影响 他 们 各 自 的 行为 举止 。 尽 管 婚姻 是 存在 于 夫妻 之 间 
的 ， 但 它 却 具有 它 自己 的 影响 力 。 


文化 也 是 一 种 突 发 体系 。 没 有 什么 人 能 够 完全 代表 美国 、 法 国 或 中 
国 式 的 文化 特征 ， 没 有 哪个 独裁 者 能 规定 菜 种 文化 中 和 人们 的 行为 模式 。 
当 干 百 万 人 的 行为 和 关系 形成 之 后 ， 就 会 产生 规律 性 ， 一 旦 出 现 这 些 行 
为 习惯 ， 未 来 的 人 们 也 会 下 意识 地 将 之 传承 下 去 。 


“学 园 ” 的 两 位 创始 人 认为 贫穷 也 是 一 种 突 发 体系 。 生 活 在 极度 贫穷 
状态 中 的 人 们 处 于 复杂 的 、 没 有 人 能 真正 看 清和 理解 的 生态 系统 中 。 


2003 年 ， 弗 吉 尼 亚 大 学 学 者 埃 里 元 : 特 克 海 默 (Eric Turkheimer) 发 
表 了 一 项 研究 报告 : 在 贫穷 环境 中 长 大 的 人 们 智 陪 相 对 偏 低 。 记 者 们 通 
常会 接着 问 他 ， 如 何 提 高 贫困 孩子 的 智 陪 呢 ?“ 老 实 讲 ， 我 认为 任何 环 
境 因 素 都 不 应 当 为 贫穷 的 不 利 影响 负责 ，” 他 在 后 续 的 研究 报告 中 写 
道 , “在 贫穷 的 环境 中 ， 没 有 哪 种 单独 的 事物 能 让 贫穷 产生 不 利 影响 。” 


特 克 海 默 花 了 几 年 时 间 试 图 弄 清楚 ,，“ 在 贫穷 环境 中 成 长 ”的 哪些 因 
素 会 造成 最 负面 的 结果 。 他 能 够 容易 地 得 出 贫穷 造成 的 最 终结 果 ， 但 当 
他 尝试 衡量 特定 变量 的 影响 时 ， 却 发 现任 何 单一 变量 都 不 是 决定 结果 的 
因素 。 特 克海 默 运 用 元 分 析 的 方法 ， 对 43 项 针对 认 知 缺陷 儿童 成 长 环境 
的 研究 结果 进行 了 和 仔细 比 对 ， 然 而 这 些 研究 都 未 能 证 明 任何 特定 变量 所 
起 的 作用 ， 尺 管 所 有 变量 综合 在 一 起 后 的 结果 十 分 明显 。 


这 并 不 意味 着 我 们 在 减轻 贫困 的 不 良 影响 方面 无 计 可 施 。 它 告诉 我 
们 的 是 ， 不 要 将 这 些 影响 分 解 为 一 个 个 构成 部 分 去 研究 。 贫 穷 是 一 种 带 
有 整体 性 的 突 发 体系 ， 它 有 其 自身 的 影响 。 正 如 特 克 海 默 所 说 的 :“ 任 
何 行 动 自由 的 人 的 复杂 行为 都 不 是 由 一 系列 登 加 的 原因 引起 的 。 任 何 重 
要 的 结果 ， 比 如 青春 期 的 失足 行为 ， 都 是 无 数 因素 相互 作用 造成 的 ， 而 
每 一 种 因素 义 有 无 数 的 潜在 影响 ,涉及 无 数 的 环境 复杂 因素 ， 更 不 要 所 
各 种 环境 影响 相互 制约 ， 它 们 与 基因 的 无 数 种 影响 又 会 发 生 交 互 作 
用 。” 


对 于 科学 家 来 说 ， 这 种 情况 导致 了 特 殉 海 默 所 请 的 “起 惨 前 景 >。 我 
们 不 可 能 界定 和 证 清 人 类 行为 的 成 因 ， 或 是 弄 清 这 种 或 那 种 行为 的 根 
源 。 人 们 可 以 指出 茶 些 具有 突 发 体系 性 质 的 情况 ， 例 如 贫困 或 是 单亲 家 
隆 ， 大 约会 对 处 于 该 情况 中 的 人 群 造成 什么 样 的 影响 。 当 然 ， 人 们 也 有 
可 能 指出 该 情况 中 事件 A 与 事件 B 之 间 的 关联 ， 而 且 这 些 关 联 也 是 非常 
有 意义 的 。 但 是 ， 要 想 解 释 A 如 何 导 致 了 B 的 发 生 则 很 困难 ， 可 能 性 非 
常 小 。 因 果 关 系 在 “ 址 惨 前 景 ”" 中 变 得 模糊 了 。 


“学 园 ” 创 办 人 的 信条 是 : 要 着 眼 于 整体 文化 ， 而 非 贫 困 的 具体 部 
分 。 没 有 哪 种 特定 的 干预 措施 能 够 以 连贯 的 方式 彻底 改变 一 个 孩子 或 是 
一 个 成 年 人 的 生活 ， 但 是 假如 你 能 让 一 个 人 置身 于 一 种 新 文化 、 一 种 新 
的 关系 网 的 包 半 之 中 ， 那 么 他 们 将 会 吸收 新 的 思考 和 行为 习惯 ， 尽 管 这 
种 吸收 的 方式 是 你 永远 无 法 测量 和 理解 的 。 当 你 把 这 样 的 人 放 在 新 的 、 
更 加 丰富 的 文化 环境 中 时 ， 最 好 还 是 保证 这 样 的 文化 环境 能 够 持续 下 


去 ， 因 为 如 果 他 们 退回 到 原先 那 种 文化 环境 的 话 ， 已 经 取得 的 绝 大 部 分 
成 条 都 会 付 诸 东 流 。 


“学 园 ?的 两 位 创始 人 发 现 ， 他 们 创建 的 不 只 是 一 所 学 校 ， 更 是 一 种 
肥 主流 文 化 。 他 们 的 学 校 将 会 为 社会 压 层 家 性 的 孩子 们 营造 出 一 种 充满 
成 就 感 的 氛围 。 这 氛围 不 可 能 跟 他 们 原本 的 生活 文化 彻底 对 立 ， 不 然 他 
们 只 会 抵触 它 。 但 是 它 会 一 再 强调 那些 让 “学 园 ” 的 两 位 创始 人 一 一 医生 
和 律师 的 儿子 一 一 能 够 考 进 大 学 的 社会 规范 、 生 活 习 惯 以 及 信息 。 他 们 
会 直截了当 地 指出 ， 我 们 生活 在 一 个 不 平等 而 且 两 极 分 化 的 社会 里 ， 贫 
困 家 姓 的 孩子 跟 中 产 阶级 家 性 的 孩子 相 比 ， 所 需 援助 和 支持 的 类 型 并 不 
相同 。 


说 得 冠 锡 党 旦 些 ， 他 们 创办 的 是 一 所 “不 受 父母 干扰 ”的 学 校 ， 也 就 
是 说 他 们 会 让 来 自 贫 困 家 性 的 孩子 跟 他 们 父母 无 意识 灌输 给 他 们 的 文化 
相隔 绝 。 社 会 学 家 人 詹姆斯. 科 尔 曼 《James Coleman) 发 现 ， 父 母 和 社区 
环境 对 个 人 成 就 的 影响 比 学 校 更 加 突出 。“ 学 园 ” 的 创办 人 和 希望 他 们 的 学 
校 不 仅 成 为 教授 孩子 们 数学 和 英语 的 庚 痊 ， 更 能 成 为 孩子 们 的 社区 和 家 
园 ， 成 为 引领 孩子 们 通 往 大 学 、 择 脱贫 困 的 阶梯 。 


在 突 友 体系 中 ， 想 找到 任何 问题 的 “根源 ”都 是 非常 困难 的 。 不 过 这 
样 的 体系 也 有 一 个 优点 : 尽管 一 系列 负面 因素 会 带 来 负面 结果 ， 但 一 系 
列 正面 因素 会 带 来 正面 结 末 。 当 你 处 于 积极 的 文化 氛围 中 时 ， 随 着 各 种 
积极 因素 之 间 的 相互 作用 和 相互 增益 ， 总 体 的 积极 影响 将 会 是 滚雪球 式 
的 。 


埃 丽 卡 没有 道理 不 去 这 所 学 校 里 读书 。 当 埃 丽 卡 上 8 年 级 的 时 候 ， 
她 的 个 头 已 经 更 蝇 ， 也 出 落得 更 加 漂 腕 但 是 依然 很 偏 出 。 她 心中 有 深 
深 的 不 满 。 她 会 对 母 杀 大 声 喊叫 ， 但 义 对 她 爱 得 死去 活 来 ， 这 种 复杂 的 
纠结 心理 是 无 人 能 体会 的 。 埃 丽 卡 在 街 上 会 跟 她 的 同伴 们 和 争吵， 有 时 其 
至 打架 。 在 学 校 ， 她 既是 个 成 绩优 秀 的 好 学 生 ， 也 是个 令 老师 尖 痛 的 铬 
事 精 。 在 某 种 程度 上 ， 挨 丽 卡 认为 生活 就 是 一 场 战斗 ， 于 是 她 以 一 种 好 


战 的 角度 来 看 待 问题， 结果 总 是 无 缘 无 故地 与 人 结怨 。 


有 时 她 会 对 那些 试图 帮助 她 的 人 因 将 仇 报 。 她 清楚 上 自己 这 样 的 行为 
古 很 恶劣 的 ， 也 知道 这 样 是 不 对 的 ， 但 她 束 是 不 能 自己 。 当 她 望 向 镜 中 
的 自己 时 ， 会 对 自己 重复 她 的 格言 “我 是 个 强大 的 人 ”。 她 告诫 目 己 要 做 
视 这 所 她 其 实 并 不 仇视 的 学 校 ， 告 误 目 己 要 厌恶 这 个 她 确实 有 反 厌 恶 的 
社区 。 这 就 是 她 真实 的 特质 。 埃 丽 卡 不 知 怎 的 明白 ， 她 无 法 单 靠 目 己 作 
出 转变 。 她 不 能 竺 在 现在 这 样 的 环境 中 ， 单 插 个 人 意愿 的 力量 改变 她 的 
未 来 。 如 宋 再 待 下去， 她 总 是 会 被 同样 的 情绪 暗示 所 文 配 ， 她 的 党 醒 在 
这 些 暗示 面前 不 堪 一 击 。 


不 过 ， 她 可 以 作出 一 个 决定 一 一 改变 她 的 环境 。 如 果 她 能 改变 自己 
所 处 的 环境 ， 或 许 束 能 受到 为 一 种 情绪 暗示 和 潜意识 文化 影响 的 文 配 。 
改变 环境 要 比 改变 秉性 容易 得 多 。 改 变 环境 之 后 ， 新 的 情绪 暗示 和 文化 
影响 就 可 以 目 动 友 挥 作用 了 。 


埃 丽 卡 8 年 级 的 第 一 个 学 期 几乎 全 部 花 在 了 打听 “学 园 ” 的 情况 、 跟 
学 生 们 交谈 、 询 问 她 的 母亲 和 老师 的 情况 上 面 。2 月 的 一 天 ， 埃 丽 卡 得 
知 “ 学 园 ?” 的 全 体 校 重 将 参加 茶 个 会 议 ， 于 是 她 依照 自己 小 斗士 的 心态 作 
出 决定 ， 一 定 要 让 校 芋 们 允许 她 到 这 所 学 校 上 学 。 


埃 丽 卡 趁 一 群 学 生 从 后 门 走出 去 上 体育 诬 的 时 候 ， 偷 偷 地 汐 进 
了 “学 园 ”， 一 路 来 到 会 议 室 ， 毅 了 痪 门 就 走 了 进去 。 好 几 张 保 子 拼 放 在 
房间 中 央 ， 周 围 坐 厦大 约 25 个 大 人 ,“ 学 园 ” 的 两 位 创办 人 上 华 在 离 她 最 远 
的 一 侧 。 


“我 想来 你 们 学 校 上 学 。” 埃 丽 卡 大 声 说 ， 让 房间 里 所 有 人 都 能 听 
到 。 


“你 是 怎么 进来 的 ? ? 坐 在 中 间 的 一 个 大 人 质问 道 。 


“明年 我 可 以 来 你 们 学 校 上 学 吗 ? ” 


一 位 创办 人 和 铀 笑 说 :“ 你 知道 ， 我 们 这 里 有 一 套 抽 签 系 统 ， 如 果 你 
输入 你 的 名 字 ，4 月 份 的 时 候 会 通过 抽签 .……2” 


“我 真 的 很 想来 你 们 学 校 上 学 。” 埃 丽 卡 打 断 他 的 话 ， 把 自己 反复 正 
磨 了 几 个 月 的 话 一 股 脑 儿 地 说 了 出 来 。“ 我 10 岁 的 时 候 想 去 新 希望 学 校 
念书 ， 结 果 他 们 不 收 我 。 我 跑 去 社会 机 构 找 那里 的 工作 人 员 ， 可 他 们 还 
是 没有 录取 我 ， 最 后 他 们 动用 了 3 名 警察 才 把 我 弄 出 去 。 现 在 我 已 经 13 
岁 了 ， 我 学 习 刻 否 努 力 ， 成 绩优 秀 ， 也 知道 什么 样 的 行为 举止 算是 得 
体 。 我 觉得 我 够 资格 来 你 们 学 校 就 恋 ， 不 信和 的 话 你 们 可 以 去 问 任 何人 ， 
我 还 有 推荐 信 。” 埃 丽 卡 掏 出 一 张 活页 纸 ， 上 面 有 老师 们 的 签名 。 


“你 叫 什 么 名 字 ?” 那 位 创办 人 问 。 
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“你 知道 ， 我 们 在 这 方面 是 有 相关 制度 的 。 很 多 人 都 愿意 来 "学 园 ? 读 
书 ， 所 以 我 们 就 采取 了 最 公平 合理 的 方式 一 一 每 年 春季 抽签 录取 。” 


“你 这 是 在 找 借口 回绝 我 。” 
“你 和 别人 一 样 ， 机 会 平等 。” 
“你 就 是 在 找 借口 回绝 我 。 我 要 来 这 所 学 校 上 学 ， 我 要 上 大 学 。” 


埃 丽 卡 再 也 没 说 什么 ， 只 是 一 言 不 发 地 站 在 原 地 。 她 下 定 诀 心 ， 这 
次 要 把 她 弄 走 得 派 更 多 的 警察 才 行 。 


坐 在 创办 人 正 对 面 的 是 一 个 极 胖 的 男人 。 他 是 一 个 做 对 冲 基 金 交 易 
的 经 理 人 ， 拥 有 数 十 亿 的 号 家 ， 热 衷 于 投资 教育 事业 。 他 非常 聪明 ， 但 
又 保持 着 讶 小 慎 微 的 社交 风格 。 他 从 口袋 里 拿 出 一 文笔 ， 在 纸 上 写 着 什 


么 。 他 抬 眼 看 了 看 埃 丽 卡 ， 然 后 把 纸 折 好 ， 顺 着 介面 推 给 全 子 对 面 的 创 
办 人 们 。 创 办 人 们 打开 纸 条 看 了 看 ， 上 面 写 着 :“ 在 那 该 死 的 抽签 上 动 
动手 脚 。” 


两 位 创办 人 沉默 了 一 会 儿 ， 交 换 了 一 下 眼神 。 最 后 ， 其 中 一 位 抬 起 
头 来 ， 声 音 低 沉 地 问 道 :“ 你 刚才 次 你 叫 什么 来 着 ? ” 
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“ 听 着 ， 埃 丽 卡 ， 我 们 学 校 有 我 们 学 校 的 规矩 ， 这 套 规 窍 是 人 人 都 
得 遵守 的 。 我 们 照章 办 事 ， 我 们 得 做 到 纪律 严明 一 一 绝对 的 严明 。 所 以 
这 话 我 只 说 一 次 : 假如 你 把 今天 跟 我 们 谈话 的 事情 告诉 任何 人 ， 我 会 杀 
目 把 你 从 学 校 里 踢 出 去 。 你 昕 明白 了 吗 ? ” 


ls 
“ 那 就 在 纸 上 写 下 你 的 名 字 和 地 址 ， 放 在 桌子 上 。 我 们 9 月 再 见 。” 


胖 男 人 从 椅子 上 吃力 地 站 起 身 来 ， 为 埃 丽 卡 递 上 了 他 的 笔 和 一 个 小 
本 子 。 除 了 在 电视 上 看 过 外 ， 埃 丽 卡 还 没 见 过 如 此 精美 的 笔 。 她 写 下 了 
自己 的 名 字 和 地 址 ， 为 了 保险 起 见 ， 她 还 留 下 了 自己 的 社保 号 码 ， 然 后 
才 离开 。 


埃 丽 卡 走 后 ， 满 屋子 的 校 芋 们 面 面 相 鹿 。 等 了 一 会 儿 ， 大 家 在 确定 
埃 丽 卡 走 远 了 之 后 ， 那 个 做 对 冲 基金 区 易 的 胖 男 人 才 虽 嘴 笑 了 起 来 。 房 
间 里 的 所 有 人 顿时 笑 作 一 团 。 


“学 园 ? 确 实 让 埃 丽 卡 感到 非常 惊讶 。 首 先 ， 这 里 的 课程 排 得 满 满 当 
当 。 每 天 的 课程 从 早晨 8 点 一 直到 傍晚 5 点 ， 周 六 也 不 休息 ， 即 使 是 在 吐 
假 的 时 候 也 要 加 谍 几 个 星期 。 学 习 成 绩 不 及 格 的 学 生 要 人 花 比 其 他 学 生 多 
一 倍 的 时 间 来 学 习 ， 即 便 是 中 等 生 也 要 人 花费 比 其 他 学 生 多 一 半 的 时 间 来 


学 习 。 其 次 ， 学 校 里 面 应 有 斥 有 。 这 里 有 英语 和 数学 课程 一 每 天 的 英 
语 课 都 要 分 成 两 节 来 上 。 除 此 之 外 ， 学 校 还 开设 了 卫生 诊所 ， 提 供 心 理 
咨询 服务 ， 负 责 学生 全 天 的 饮食 ， 还 会 组 织 晚间 活动 。 


更 令 她 惊讶 的 是 学 校对 行为 习惯 的 强调 。“ 学 园 ? 从 最 基本 的 小 事 抓 
起 : 教学 生 们 在 与 人 谈话 的 时 候 如 何 目 视 对 方 ， 在 谍 莹 上 如 何 起 立 发 
言 ， 表 示 赞 同 的 时 候 如 何 点 头 ， 第 一 次 与 人 会 面 的 时 候 如 何 和 人 握手 。 
埃 丽 卡 和 她 同学 的 第 一 节 音 乐 读 完全 是 用 来 学 习 如 何 排队 走 进 教室 ， 如 
何 落座 的 。 入 学 后 的 最 初 几 周 里 ， 学 生 们 要 学 习 如 何 走 到 礼堂 ， 如 何 拿 
书 ， 如 何在 撞 到 别人 时 说 “对 不 起 ”。 老 师 教 导 他 们 说 ， 如 果 他 们 能 先 做 
好 这 些小 事 ， 那 么 日 后 更 大 的 事情 整 会 更 容易 做 好 。 中 产 阶级 家 姓 的 孩 
子 们 在 父母 的 言传 身 教 下 ， 早 已 自然 而 然 地 养 成 了 这 些 礼 数 。 而 对 
于 “学 园 ? 里 的 许多 孩子 而 言 ， 这 些 东西 还 需要 从 头 学 起 。 


同样 令 她 惊讶 的 还 有 学 校 里 的 合唱 。 每 一 天 的 谍 程 都 是 从 被 称 
为 “全 校 集体 时 间 ” 的 合唱 活动 开始 的 。 所 有 和 学生 齐 聚 在 体育 馆 内 ， 一 起 
打 厦 拍子 合唱 ， 合 唱 内 容 包括 《 章 敬 歌 》， 分 声 部 演唱 《知识 就 是 力 
量 》， 还 有 《大 学 颁 歌 》 一 一 学 生 们 大 声 地 喊 出 一 连 串 著名 大 学 的 名 
字 ， 发 看 一 定 要 考 入 这 些 学 校 。 每 当 这 种 动员 大 会 结束 的 时 候 ， 体 育 老 


师 就 会 向 学 生 们 喊话 : “你 们 为 什么 来 到 这 里 ? "学 生 们 回答 : “为 了 接 
受 教育 ! “你 们 怎么 才能 学 习 好 ? ”要 刻苦 努力 ! “你 们 要 怎么 
做 ? “努力 奋斗 ! … 你 们 该 怎么 做 ? “严格 要 求 自己 ! … 你 们 将 来 的 出 
路 是 什么 ? ”… 考 入 大 学 ! ”为 什么 ? “要 掌握 自己 的 命运 ! 你 们 打算 
怎么 考 上 大 学 ? … 靠 努力 ! ”努力 换 来 什么 ? “努力 换 来 一 切 ! ” 


每 个 班级 都 有 目 己 的 毕业 时 间 ， 这 指 的 是 他 们 4 年 后 从 大 学 毕业 的 
时 间 ， 而 不 是 他 们 从 “学 园 ? 毕 业 的 时 间 。 每 间 教 室 都 有 一 个 特殊 的 编 
号 ， 但 不 是 像 “215 教 室 ? 或 “111 教 室 ”" 这 样 的 编号 ， 而 是 那 间 教 室 授 谍 老 
师 当年 就 读 的 大 学 名 字 : 密 鞭 根 大 学 、 殉 莱 蒙 特大 学 、 印 第 安 纳 大 学 、 
韦 尔 斯 利 大 学 等 。 大 学 就 像 是 极乐 世界 ， 是 这 些 学 生 将 来 总 有 一 天 会 加 
入 的 上 层 圈 子 。 


在 读 符 上 ， 了 歼 丽 卡 学 到 了 很 多 她 不 曾 了 解 的 知识 ， 比 如 泰国 和 古巴 
比 伦 的 人 们 过 着 怎样 的 生活 。 她 每 6 个 星期 要 参加 一 次 考试 评估 ， 以 让 
学 校 检验 她 的 学 习 进 度 。 如 果 她 的 考试 成 绩 足 够 优秀 ， 束 会 被 授予 “ 模 
拟 奖 学 金 "， 可 以 用 来 “购买 > 假期 和 免费 到 野外 旅行 的 机 会 。 她 最 喜欢 
上 的 诬 是 管弦乐 ， 在 诬 上 她 可 以 学 习 乐 谱 ， 尝 试 演 到 《 动 兰 登 堡 协 奏 
曲 》。 第 二 个 学 期 的 时 候 ， 她 登 上 了 学 校 的 光 采 榜 ， 这 意味 着 她 可 以 罕 
蓝 色 衬衫 去 上 学 ， 而 不 再 穿 统 一 的 白色 校服 。 埃 丽 卡 第 一 次 在 全 校 大 会 
上 穿 上 蓝 色 衬衫 的 那 一 刻 ， 是 她 生命 中 最 值得 骄 做 的 一 刻 。 


放学 后 ， 埃 丽 卡 会 去 打 网 球 。 她 过 去 从 未 参加 过 任何 正规 的 体育 运 
动 ， 甚 至 从 未 拿 过 球拍 。 前 几 年 ， 有 两 位 黑人 网 球 明星 为 “学 园 ” 捐 球 ， 
在 学 校 后 面 修建 了 4 座 网 球场 。 每 天 都 有 教练 来 这 里 教授 网 球 ， 埃 丽 卡 
决定 加 入 球 队 。 


埃 丽 卡 在 课 誉 上 是 个 严谨 的 学 生 ， 在 网 球场 上 更 是 相当 勇猛 。 自 从 
迷 上 网 球 ， 她 每 天 下 午 部 要 花 几 个 小 时 对 大 增 壁 练习 击 球 。 在 家 里 ， 她 
房间 的 墙 上 贴 满 了 网 球 海报 。 她 通过 世界 网 球 明星 们 的 出 生地 和 各 项 比 
赛 的 举办 地 来 学 习 地 理 知识 。 在 “学 园 ? 的 头 两 年 里 ， 她 的 生活 几乎 都 是 


围绕 网 球 展开 的 。 


在 埃 丽 卡 看 来 ， 网 球 承 载 着 非 弟 宏大 的 意义 。 添 尔 特 : 李 普 曼 
(Walter Lippmann〉 曾 经 写 道 ;“ 一 个 人 的 最 高 需求 在 于 ， 认 定 他 自己 
是 某 种 宏大 而 有 序 的 存在 的 一 部 分 。 这 高 于 一 切 基 本 的 生存 需求 ， 高 于 
对 一 切 其 他 需求 的 满足 ， 高 于 饥饿 、 爱 、 快 乐 和 名 利 ， 甚 至 生命 本 
号 。” 在 几 年 的 时 间 里 ， 网 球 成 了 挨 丽 卡 对 自己 号 份 认 同 的 核心 。 


埃 丽 卡 吴 体 强健 ， 速 度 也 快 。 在 她 狂热 喜爱 网 球 的 这 两 年 里 ， 她 相 
信 网 球 可 能 会 开局 她 的 笠 运 与 成 功 之 门 ， 尽 管 她 从 未 癌 别 人 承认 过 这 一 
点 。 她 想象 目 己 站 在 温 布 顿 赛场 上 的 模样 ， 她 仿佛 看 到 了 目 己 在 法 国 网 
球 公 开赛 上 的 喘 影 ， 她 看 到 了 她 自己 以 榜样 的 身份 荣归 母校 ， 向 学 弟 学 
妹 们 讲述 自己 是 如 何 一 步 步 近 回 成 功 的 场景 。 


埃 丽 卡 将 电子 邮箱 地 址 设 为 “tennisgirl 1”《〈 女 子 网 球 头号 选手 ) 。 
她 的 网 络 登录 密码 与 网 球 有 关 ， 笔 记 本 上 也 满 是 有 关 网 球 的 涂鸦 。 日 复 
一 日 ， 她 从 教练 那里 学 习 技 巧 ， 浏 览 关 于 网 球 的 网 站 ， 观 看 电视 上 的 网 
球 比 赛 。 她 的 技巧 日 渐 提 高 ， 但 是 她 在 比赛 的 时 候 和 常常 市 着 人 怒气， 这 令 
她 周遭 的 人 都 有 点 害 介 。 她 在 大 部 分 的 生活 领域 中 都 表现 得 坚 衣 宋 敢 、 
认真 严谨 ， 但 她 并 不 是 一 个 性 情 暴 躁 的 人 。 然 而 在 赛场 上 ， 她 却 对 所 有 
的 人 和 事 都 表现 得 急 不 可 耐 。 她 在 球场 上 从 来 不 说 话 ， 更 不 会 与 她 的 搭 
档 开 玩笑 。 当 她 获胜 的 时 候 ， 她 周围 的 人 都 会 松 一 口气 ， 当 她 输 球 的 时 
候 ， 大 家 都 会 对 她 避 而 远 之 。 如 果 她 在 球场 上 发 挥 得 不 好 ， 那 她 一 整 天 
都 会 邦 邦 亮 欢 。 


起 初 ， 教 练 称 她 为 “小 麦克 ”， 因 为 她 在 作风 上 频 似 约 验 : 麦 肯 罗 
(John McEnroe) 。 有 一 天 ， 欣 丽 卡 的 脾气 把 所 有 人 都 吓 到 了 。 那 是 她 
高 二 那 年 的 春天 ， 她 跟 * 学 园 ” 的 球 队 在 郊区 的 一 所 中 产 阶级 子弟 学 校 里 
打球 。 埃 丽 卡 是 球 队 里 的 二 号 种 子 选手 ， 下 午 较 晚 的 时 候 ， 她 被 安排 打 
一 场 单打 比赛 。 她 的 教练 在 场 外 观看 她 的 第 一 个 发 球 局 时 ， 马 上 有 一 种 
不 妙 的 预感 。 埃 丽 卡 第 一 次 发 球 就 出 界 了 ， 第 二 次 发 球 也 触 网 了 了。 等 到 


她 零 比 三 落后 的 时 候 ， 她 已 经 彻 展 乱 了 阵脚 。 在 网 前 截击 时 ， 她 的 屑 膀 
张 得 很 开 ; 在 发 球 时 ， 她 的 手臂 又 蜘 缩 不 展 。 她 发 出 去 的 几乎 全 是 侧 边 
球 ， 球 满 场 乱 飞 ， 就 是 落 不 进 对 手 的 场 内 。 


她 的 教练 劝 她 从 1 数 到 10， 放 松 心 情 ， 让 自己 冷静 下 来 。 但 埃 丽 卡 
只 是 像 一 头 野 兽 一 样 盯 着 教练 ， 丑 头 紧 锁 ， 一 腔 的 屈 和 您 和 诅 才 。 她 像 木 
桩 一 样 立 在 那里 等 竺 对方 发 球 ， 注 意 力 与 其 说 是 集中 在 球 上 ， 不 如 说 是 
集中 在 她 自己 的 挫败 感 上 。 她 打出 的 球 不 是 触 网 就 是 出 界 ， 每 失 一 球 她 
都 要 冲 上 自己 怒 吸 一 句 :“ 该 死 ! ” 


教练 开始 连珠 炮 般 地 给 埃 丽 卡 提 建议 ， 要 她 保持 肩膀 收缩 ， 加 快速 
度 ， 尽 力 投球 ， 多 在 网 前 截击 。 但 她 似乎 陷 进 了 某 种 恶性 循环 ， 根 本 无 
法 自拔 。 她 用 尽 全 力 挥 拍 击 向 每 一 个 球 ， 每 一 次 失误 似乎 都 会 使 她 更 加 
急 恨 自己 。 她 开始 自暴自弃 ， 把 球 打 到 球场 后 面 的 围栏 上 ， 甚 至 对 原本 
可 以 一 捕 的 接 球 也 放弃 了 尝试 。 她 在 换 场 的 时 候 狠 狠 地 踪 了 一 下 脚 ， 把 
球拍 扔 到 了 椅子 下 面 。 在 又 一 次 糟糕 的 击 球 后 ， 她 索性 抢 起 球拍 扔 到 了 
护栏 上 。 教 练 冲 她 吼 :“ 挨 丽 卡 ! 再 这 么 要 小 孩子 脾气 的 话 就 给 我 深 出 
去 ! ” 


埃 丽 卡 以 一 记 发 球 下 接 得 分 回击 了 教练 的 指 贡 ， 并 回 瞪 了 他 一 眼 。 
她 接 下 来 的 发 球 打 进 了 对 方 场 内 ， 但 却 被 判 出 界 。“ 你 他 妈 的 狐 了 
吗 ? ” 斤 丽 卡 历 声 叫 道 。 比 赛 停 了 下 来 ， 埃 丽 卡 把 手 里 的 球 担 用 力 地 摔 
在 地 上 :“ 你 他 妈 的 狗 了 吗 ? ”她 冲 出 了 拦网 ， 看 上 去 一 副 “ 挡 我 者 死 ” 的 
样子 。 她 的 对 手 、 边 裁 和 队友 全 都 癌 后 退缩 着 ， 科 她 的 怒气 吓 得 内 到 一 
劳 。 


埃 丽 卡 知道 她 此 刻 的 行为 是 不 有 的 ， 但 她 却 感觉 很 棒 。 她 有 种 想 要 
一 拳 把 人 搂 扁 ， 搂 得 对 方 满 脸 是 血 的 冲动 。 她 看 到 人 们 紧张 地 躲避 她 的 
样子 ， 心 中 顿时 涌现 出 了 某 种 权力 与 控制 他 人 的 快感 。 她 想 找 个 人 来 闭 
辱 一 外 


让 人 感觉 很 漫长 的 几 秒 钟 过 后 ， 仍 没有 人 敢 上 前 来 。 最 后 ， 埃 丽 卡 
冲 出 球场 ， 一 屁股 坐 在 椅子 上 ， 埋 下 了 涉 。 她 抱怨 看 除了 自己 以 外 的 所 
有 人 ， 世 界 上 所 有 那些 混蛋 ， 球 、 球 拍 和 她 的 对 手 都 成 了 她 怨恨 的 对 
象 。 最 后 ， 她 的 教练 走 了 过 来 ， 一 脸 愤怒 ， 和 她 一 样 。 教 练 抓 住 她 的 手 


臂 命令 道 :“ 你 别 竺 在 这 儿 了 ， 走 吧 。” 


埃 丽 卡 使 劲 甩 开 了 教练 的 手 :“ 你 他 妈 的 别 碰 我 ! ”不 过 ， 她 还 是 站 
起 身 来 ， 抢 在 教练 前 面 朝 着 巴士 的 方 同 走 去 。 她 一 拳 砸 在 巴士 的 金属 车 
碗 上 ， 用 力 地 踪 着 脚 ， 上 了 和 车。 她 把 目 己 的 东西 划 车 上 信 手 一 扔 ， 目 己 
坐 在 后 排 座 位 上 。 她 独自 坐 了 一 个 半 小 时 ， 下 到 其 余 的 比赛 全 部 结束 。 
乘 车 回 学 校 的 过 程 中 ， 她 一 言 不 发 地 问 坐 在 那里 。 


那天 下 午 ， 埃 丽 卡 根本 听 不 进 任何 人 的 话 。 她 没有 丝 坚 悔 意 ， 也 不 
害怕 自己 会 在 “学 园 ” 或 是 家 里 阁 上 麻烦 。 她 项 固 不 化 ， 有 人 试图 跟 她 交 
谈 的 时 候 ， 她 就 大 发 脾气 。 


球 队 回 到 学 校 后 ， 每 个 人 都 在 谈论 块 丽 卡 在 球场 上 的 疯狂 举动 。 第 
二 天 ,“ 学 园 ” 停 了 课 ， 学 校 管理 者 们 只 有 在 出 现 严重 问题 的 时 候 才 会 这 
么 做 。 所 有 的 课程 都 取消 了 ， 学 生 和 老师 们 聚集 在 体育 馆 里 ， 召 开关 于 
体育 道德 的 大 会 。 没 人 提 到 埃 丽 卡 的 名 字 ， 但 所 有 人 都 知道 这 是 因 她 而 
起 的 。 老 师 和 学 校 管理 者 们 把 埃 丽 卡拉 到 一 边 ， 好 话 多 话说 了 半天 ,但 
埃 丽 卡 一 句 都 没有 听 进 去 。 


“兰花 儿童 ”的 反常 性 情 


到 了 第 二 天 晚上 ， 埃 丽 卡 开始 意识 到 自己 究竟 做 了 些 什么 。 她 把 脸 
埋 在 枕头 里 ， 失 声 痛 炎 ， 届 辱 感 和 者 耻 感 不 断 地 翻 消 。 


在 埃 丽 卡 这 个 年 纪 时 ， 埃 丽 卡 的 母亲 艾 米 已 经 完全 不 是 女儿 的 对 手 
了 。 她 性 格 并 不 坚强 ,但 她 理解 人 有 时 候 那 种 英名 其 妙 失控 的 感觉 。 她 


不 知道 是 不 是 她 直接 将 茶 些 基因 遗传 给 了 女儿 ， 致 使 那些 继承 于 她 的 不 
民品 质 即 将 掩盖 埃 丽 卡 的 所 有 优点 。 


她 不 知道 这 件 事 究 竟 只 是 埃 丽 卡 青 春 期 浮躁 的 表现 ， 还 是 注定 伴随 
她 女儿 一 奉子 的 性 格 特征 。 所 有 人 都 会 继承 祖 寿 对 于 意外 和 压力 的 本 能 
反应 能 力 ， 即 所 谓 的 * 战 或 逃 反 应 ”。 有 些 人 在 压力 和 痛苦 面前 从 小 就 仿 
问 于 采取 逃避 的 态度 ， 另 一 些 人 一 一 比如 埃 丽 卡 一 一 则 会 选择 战斗 。 


有 些 新 生 儿 比 其 他 孩子 更 容易 受到 惊吓 。 当 过 到 陌生 的 情况 时 ， 他 
们 的 心率 和 血压 比 其 他 孩子 上 升 得 更 快 ， 里 体 反 应 也 更 加 剧烈 。 心 理学 
家 杰 罗 姆 . 凯 根 (Jerome Kagan) 和 他 的 同事 们 兽 于 1979 年 以 500 名 婴儿 
为 对 象 做 过 一 系列 的 陌生 情境 刺激 试验 。 约 20% 的 婴儿 大 声 痛 器 ， 这 类 
婴儿 被 归 为 “高 度 反 应 ”类 型 ， 另 有 40% 的 婴儿 几乎 没有 任何 反应 ， 这 类 
婴儿 被 归 为 “ 低 度 反 应 ”类 型 ， 其 他 的 婴儿 介 于 这 两 者 之 间 。 


又 过 了 10 年 左右 ， 凯 根 对 同一 批 孩子 们 进行 了 另外 一 项 旨 在 诱发 焦 
虑 的 试验 。“ 高 度 反 应 ?类 型 的 孩子 当中 约 有 1/5 仍 对 压力 反应 强烈 ,“ 低 
度 反 应 ”类 型 孩子 中 约 有 1/3 仍 然 表 现 得 很 平静 。 大 多 数 的 孩子 已 经 长 大 
了 ， 上 友 应 介 于 两 着 之 间 。 只 有 极 个 别 的 孩子 会 从 “高 度 反 应 ”类 型 转 
为 “ 低 度 反应 ?类 型 ， 或 是 从 “ 低 度 反应 ”类 型 转 为 “高度 反 应 ”类 型 。 


换 句 话说 ， 孩 子 出 生 时 就 带 有 一 定 的 性 情 。 然 和 而， 这样 的 性 情 并 不 
会 限制 人 一 生 的 轨迹 。 爱 德 华 :威尔逊 认为 ， 天 生 的 性 情 是 一 种 约束 。 
埃 丽 卡 像 所 有 的 孩子 一 样 ， 出 生 时 就 具有 一 定 的 秉性 ， 无 论 是 局 上 度 紧 张 
还 是 异常 镇 定 ， 是 天 生 开 明 乐 观 还 是 本 性 孤僻 阴郁 。 她 的 性 格 会 随 着 她 
的 生活 而 改变 ， 具 体 取决 于 经 验 会 在 多 大 程度 上 改变 她 的 思维 ,但 这 种 
改变 的 程度 具有 一 定 的 局 限 性 。 她 可 能 会 从 高 度 精 神 紧张 变 得 性 情 温 
和 ， 但 她 的 性 格 很 可 能 不 会 从 一 个 极端 转 往 邦 一 个 极端 。 基 本 的 性 情 状 
态 一 旦 形成 ， 她 的 情绪 将 会 在 此 状态 上 下 波动 。 她 可 能 会 因 中 了 彩票 
奖 而 兴奋 几 个 星期 ， 但 一 段 时 间 后 ， 她 将 回归 到 基本 状态 ， 她 的 生活 并 
不 会 因为 赢得 大 奖 而 变 得 更 加 幸福 。 反 之 亦 然 ， 她 可 能 会 因为 痛 失 丈夫 


或 朋友 而 莫 伤 难受 ， 但 在 这 些 伤 痛 过 后 ， 她 仍然 会 回归 到 基本 状态 。 


艾 米 很 担心 埃 丽 卡 内 心里 燃烧 着 危险 的 火苗 。 早 在 埃 丽 卡 更 小 的 时 
候 ， 她 的 情绪 波动 就 比 多 数 孩 子 要 明显 。 遇 到 意料 之 外 的 事情 时 ， 她 的 
惊吓 反应 似乎 非常 强烈 ( 易 受 慰 吓 的 人 在 生活 中 更 容易 焦虑 和 恐惧 〉。 
一 些 研究 人 员 将 孩子 们 分 为 “蒲公英 儿童 "和 “兰花 儿童 ”两 类 。 相 较 而 
言 ，“ 薄 公 灿 儿童 ”的 脾气 性 情 更 为 平和 ， 也 更 加 坚强 。 无 论 他 们 置身 何 
处 ， 都 能够 很 好 地 成 长 ， 惑 像 随 风味 到 哪里 都 能 扎根 的 狂 公 英 一 
样 。“ 兰 花 儿 童 ? 则 变化 不 定 ， 处 于 合适 的 环境 中 时 可 以 健康 成 长 ， 处 于 
不 适 的 环境 中 就 可 能 “衰败 ”。 埃 丽 卡 就 是 一 株 在 成 功 与 误 败 之 间 播 摆 不 
定 的 “兰花 ”。 


艾 米 坐 在 那里 撕 测 着 埃 丽 卡 的 未 来 ， 深 深 的 担 忱 让 她 脑海 里 一 片 空 
折 ， 惑 像 所 有 青春 期 孩子 的 家 长 一 样 。 她 目 己 小 时 候 也 是 这 样 的 孩子 ， 
她 会 在 面 对 挫 折 时 过 拔 地 自我 保护 ， 会 将 正 第 的 情况 误解 为 威胁 ， 会 为 
子虚乌有 的 事情 生气 ， 会 因为 别人 的 无 心 之 举 感 到 受 了 冒犯 ， 会 把 世界 
想象 得 比 实 际 情况 危险 得 多 。 


生活 在 慢性 压力 中 的 人 们 ， 大 脑 的 海 号 体 细胞 会 遭受 损伤 ， 从 而 导 
致 记忆 丢失 ， 特 别 是 美好 的 记忆 。 他 们 的 免疫 机 能 会 降低 ， 骨 骼 中 的 矿 
物质 含量 也 会 减少 。 他 们 体内 更 容易 围 积 脂肪 ， 特 别 是 在 腰 腹 部 周围 。 
他 们 会 患 上 各 种 各 样 的 慢性 综合 征 。 一 项 针对 工程 师 的 研究 表明 ， 当 工 
程 师 面 对 压力 极 大 的 工程 项 目 ， 在 6 个 月 内 连续 每 周 工作 90 个 小 时 后 ， 
他 们 体内 的 皮质 醇和 肾上腺 素 合 量 会 升 高 ， 这 两 种 物质 都 与 压力 有 天; 
即使 在 项 目 结束 后 他 们 获得 四 五 个 星期 休假 的 情况 下 ， 皮 质 醇和 肯 上 腺 
素 水 平 仍然 会 在 18 个 月 内 居 高 不 下 。 压 力 的 影响 具有 持久 性 和 侵蚀 性 。 


那天 夜里 ， 在 那 场 糟糕 的 球赛 结束 30 个 小 时 之 后 ， 芝 米 仍然 不 知道 
她 怎样 才能 缓解 女儿 的 压力 和 羞愧 。 她 只 能 坐 在 那里 ， 手 放 在 埃 丽 卡 的 
育 上 ， 试 图 用 这 种 可 怜 的 方式 帮 女 儿 湾 过 难关 。 大 约 一 刻 钟 后 ， 母 女 俩 
都 有 些 烦 躁 不 安 ， 于 是 她 们 站 了 起 来 ， 开 始 准 备 晚餐 。 埃 丽 卡 做 了 沙 


拉 ， 艾 米 从 储藏 室 里 拿 了 些 意 大 利 面 。 母 女 两 人 一 起 做 着 晚餐 ， 手 头 的 
活 计 让 她 们 的 心情 逐渐 平静 下 来 。 埃 丽 卡 正在 切 西红柿 ， 她 忽然 抬 起 头 
来 间 母 亲 : “我 为 什么 不 能 控制 自己 ? 


这 其 实 是 一 个 相当 重要 的 问题 。 安 吉 拉 : 达 克 沃 思 (Angela 
Duckworth) 和 马丁 . 塞 利 格 曼 (Martin Seligman) 的 研究 表明 ， 目 我 控 
制 能 力 对 高 中 生 的 总 体 表现 、 就 学 情况 和 学 习 成 绩 的 影响 是 乔 商 的 两 
倍 。 尽 管 另 一 些 研究 者 质疑 这 样 的 结论 ， 但 是 毫 无 疑问 ， 目 我 控制 是 人 
生 有 所 成 就 的 关键 因素 之 一 。 


“ 那 感觉 就 好 像 我 根本 不 是 我 自己 ，” 埃 丽 卡 后 来 有 一 次 跟 母 亲 谈 起 
这 件 事 时 说 道 ,，“ 束 好 像 有 个 愤怒 的 卫生 人 支持 了 我 的 刁 体 。 我 不 知道 
这 个 人 从 哪里 来 ， 也 不 明白 她 在 想 什么 。 我 害怕 她 会 再 回来 ， 做 出 什么 
可 怕 的 事 来 。” 


先 别 着 急 吃 棉花 糖 


曾 任 教 于 斯 坦 福 大 学 、 现 任教 于 哥伦比亚 大 学 的 沃尔特 - 米 舍 尔 
(Walter Mischel〉 于 1970 年 左右 发 起 了 一 项 在 现代 心理 学 中 非常 著名 也 
非常 有 趣 的 实验 。 他 让 一 组 4 岁 孩 子 坐 在 一 个 房间 里 ， 并 把 一 块 柳 花 糖 
放 在 扣子 上 。 他 告诉 孩子 们 ， 他 们 可 以 马上 吃 巢 子 上 的 棉花 糖 ， 但 他 要 
出 去 一 下 ， 如 果 谁 能 在 他 回来 之 前 不 吃 可 花 糖 ， 他 就 会 给 谁 两 块 可 花 
糖 。 在 实验 录像 中 ， 你 可 以 看 到 米 舍 尔 离开 房间 后 ， 孩 子 们 坐立不安 ， 
踢 着 腿 ， 把 自己 的 眼睛 庶 起 来 ， 在 架子 上 撞 自 己 的 涉 ， 努 力 控制 自己 不 
去 吃 摆 在 他 们 面前 的 棉花 糖 。 有 一 天 ， 米 舍 尔 用 奥 利 奥 人 饼干 代 蔡 了 棉花 
糖 ， 结 果 一 个 孩子 拿 起 了 吕 上 的 饼干 ， 偷 偷 地 把 中 间 的 奶油 夹心 吃 挥 
后 ， 再 将 饼干 小 心 辟 辟 地 放 回 原 处 。 (这 个 孩子 现在 可 能 已 经 成 了 一 名 
美国 参议 员 。 ) 


这 个 实验 得 出 的 更 重要 的 结论 是 : 相对 于 那些 忍 了 一 小 会 儿 就 开始 


吃 棉花 糖 的 孩子 们 ， 那 些 忍 了 几 分 钟 也 没 吃 的 孩子 在 日 后 上 学 时 的 表现 
更 好 ， 更 不 容易 若是 生 非 ， 上 中 学 时 的 社交 能 力也 相对 较 强 。 在 13 年 后 
的 学 术 能 力 评估 测试 中 ， 那 些 可 以 忍耐 15 分 钟 不 吃 棉花 糖 的 孩子 的 成 

绩 ， 要 比 那些 只 能 忍耐 30 秒 的 孩子 的 成 绩 高 出 210 分 以 上 。 棉花 糖 测 
试 竟然 比 智商 测试 更 能 准确 预测 4 岁 孩 子 们 长 大 后 的 学 术 能 力 评估 测试 
成 绩 。) 20 年 后 ， 这 些 更 能 忍耐 的 孩子 们 大 学 毕业 率 要 高 得 多 ; 30 年 

后 ， 他 们 的 收入 也 要 高 得 多 。 而 那些 迫不及待 就 将 棉花 糖 吃 挥 的 孩子 

们 ， 日 后 的 犯罪 率 相 对 而 言 要 高 得 多 ， 也 更 容易 遭受 毒品 和 柄 酒 成 阁 等 
问题 的 折磨 。 


棉花 糖 测 试 要 求 孩子 们 在 短期 冲动 与 长 期 奖励 之 间作 出 抉择 ， 实 验 
结果 可 以 衡量 孩子 们 是 否 能 够 控制 自己 的 冲动 。 幼 年 束 学 会 控制 自己 冲 
动 的 孩子 在 学 校 和 生活 中 都 表现 得 很 优秀 ， 而 那些 不 能 控制 自己 冲动 的 
孩子 在 学 校 里 会 遭受 无 休止 的 挫折 。 


拥有 民 好 冲动 控制 能 力 的 孩子 往往 是 在 井然 有 序 的 家 姓 中 长 大 的 。 
在 他 们 的 成 长 过 程 中 ， 特 定 行为 的 结果 是 可 预见 的 。 他 们 具有 一 定 程 度 
的 自信， 认为 自己 能 够 在 要 做 的 事情 上 取得 成 功 。 无 法 抗拒 棉花 糖 诱惑 
的 孩子 们 通常 生 在 混乱 的 家 性 中 ， 他 们 不 太 会 顾及 行为 与 后 末 的 关系， 
也 不 太 会 应 对 那些 近 在 眼前 的 诱惑 。 


不 过 ， 实 验 最 关键 的 结论 还 在 于 及 现 了 什么 样 的 朱 略 行 之 有 效 。 那 
些 表现 不 佳 的 孩子 们 将 他 们 的 注意 力 都 放 在 了 棉花 糖 上 。 他 们 认为 如 果 
他 们 一 直上 杂 着 棉花 糖 的 话 ， 就 可 以 在 杂种 程度 上 控制 自己 吃 棉 花 糖 的 欲 
望 。 那 些 能 够 等 得 的 孩子 们 将 自己 的 注意 力 从 棉花 糖 上 转移 开 来 ， 他 们 
假装 棉花 糖 不 是 真 的 ， 不 在 人 桌子 上 ， 或 者 根本 就 不 是 棉花 糖 。 这 样 的 孩 
子 具 备 调 整 注 意 力 的 技巧 。 


在 后 来 的 实验 中 ， 米 舍 尔 告诉 孩子 们 想象 在 棉花 糖 的 周围 有 一 个 相 
框 的 样子 一 一 想象 他 们 看 到 的 只 是 一 张杨 花 糖 的 图 片 而 已 。 被 传授 了 这 
种 拉 巧 的 孩子 相 比 那些 不 具备 这 种 技巧 的 孩子 平均 能 够 多 忍耐 3 倍 的 时 


间 。 而 当 孩 子 们 被 要 求 想象 他 们 面前 的 棉花 糖 只 是 一 团 莲 松 的 云 末 时 ， 
他 们 的 等 待 时 间 将 会 更 长 。 通 过 自己 的 想象 力 ， 孩 子 们 可 以 将 棉花 糖 视 
为 各 种 不 同 的 东西 。 他 们 使 自己 远离 棉花 糖 ， 在 头脑 中 触发 跟 栅 花 糖 不 
一 样 的 、 没 那 么 有 吸引 力 的 感受 。 那 些 能 够 控制 自己 冲动 的 孩子 会 用 冷 
静 的 方式 看 待 材 花 糖 ， 而 那些 控制 能 力 不 强 的 孩子 在 棉花 糖 面前 则 表现 
得 很 狂热 :他 们 看 到 的 只 是 棉花 糖 美味 可 口 的 诱惑 。 当 他 们 大 脑 中 对 棉 
化 糖 狂热 的 网 络 被 油 活 时 ， 束 会 一 发 而 不 可 收 ， 他 们 设法 不 将 棚 花 糖 塞 
进 跨 里 。 


可 花 糖 实验 表明 ， 目 我 控制 能 力 并 不 意味 着 通过 坚定 的 意志 力 来 抑 
制 内 心 的 冲动 。 意 识 并 没有 足够 的 力量 和 意志 力 来 直接 控制 潜意识 ， 必 
须要 徘 触发 技巧 。 在 任何 时 候 ， 人 脑 中 都 存在 着 正在 潜意识 层面 运行 或 
可 以 在 潜意识 层面 运行 的 活动 。 自 我 控制 与 自我 约束 能 力 民 好 的 人 能 够 
形成 一 些 习 惯 和 策略 ， 触 发 那些 能 够 使 他 们 以 有 效 的 、 富 有 远见 的 方式 
感知 世界 的 潜意识 活动 。 


重新 认识 性 格 与 行为 的 关系 


人 类 的 决策 过 程 分 为 3 个 基本 步骤 。 首 先 ， 我 们 会 感知 到 某 种 情 
况 ; 其 次 ， 我 们 用 理性 来 判断 这 种 或 那 种 行为 是 否 符 合 我 们 的 长 远 利 
蔓 ; 再 次 ， 我 们 用 意志 力 来 执行 我 们 的 决定 。 几 百年 来 ， 学 者 们 提出 过 
许多 与 性 格 有 关 的 理论 ， 随 之 也 出 现 了 许多 种 培养 青少年 性 格 的 方式 。 
在 19 世 纪 ， 大 多 数 的 性 格 培养 理论 都 着 上 腿 于 决 全 过 程 中 的 第 三 步 一 一 意 
志 力 。 维 多 利 亚 时 代 的 道德 学 家 们 对 “适当 行为 ”的 认识 几乎 照搬 了 水 利 
学 的 概念 : 内 心 的 神 动 就 像 狂 野 的 洪流 ， 而 作风 正派 的 人 们 总 是 用 目 己 
坚定 的 意志 力 去 抵御 它 、 压 抑 它 、 控 制 它 。 


到 了 20 世 纪 ， 大 多 数 的 性 格 培养 理论 都 着 眼 于 决策 过 程 中 的 第 二 步 
一 一 用 理性 来 权衡 利益 。20 世 纪 的 道德 学 家 们 强调 利用 各 种 技巧 提高 党 


悟 ， 提 醒 人 们 不 民 行 为 所 导致 的 长 期 风险 。 他 们 提醒 人 们 ， 不 安全 的 性 
行为 会 导致 疾病 、 意 外 怀孕 以 及 其 他 不 展 的 后 果 ， 吸 烟 可 导致 癌症 ， 通 
奸 会 导致 家 诗人 破裂 ， 说 说 会 使 人 对 你 失去 信任 。 他 们 的 想法 是 ， 当 你 指 
出 人 们 的 愚 奋 行 为 后 ， 人 们 就 会 有 足够 的 动力 停止 这 样 的 行为 。 


理性 的 判断 力 和 意志 力 在 道德 决策 和 自我 控制 方面 的 确 非常 重要 ， 
然而 这 两 类 性 格 培 养 理 论 的 实际 效果 部 非 第 一 般 。 你 可 以 告诫 人 们 不 要 
吃 炸 茵 条 ， 可 以 给 他 们 看 介绍 肥胖 症 风 险 的 小 册子 。 你 可 以 对 人 们 进行 
说 教 ， 促 使 他 们 实现 自我 控制 ， 从 而 不 去 吃 炸 莫 条 。 当 人 们 处 于 饱 腹 状 
态 的 时 候 ， 绝 大 多 数 人 部 会 发 下 绝 不 再 吃 炸 著 条 。 然 而 ， 当 人 们 进入 饥 
饿 状态 的 时 候 ， 原 本 下 定 的 决心 就 会 动摇， 导致 他 们 拿 炸 萝 条 来 充 包 。 
大 多 数 人 减肥 失败 的 原因 在 于 理性 和 意志 力作 为 意识 层面 的 力量 不 够 强 
大 ， 不 足以 抑制 潜意识 层面 的 冲动 。 


这 一 现象 不 仅 对 吃 炸 暮 条 成 立 ， 对 影响 力 更 加 重大 的 事情 也 同样 成 
六。 传教 士 们 虽然 东 口 疲 心 地 批判 通奸 的 罪恶 ， 但 是 对 于 那些 通奸 的 人 
们 似乎 并 没有 什么 影响 ， 甚 至 菜 些 传教 士 目 己 也 是 通奸 者 。 成 千 上 万 的 
书籍 痛斥 痢 贫 柳 的 徘 恶 ， 但 每 隔 几 年 贫 构 都 会 发 展 成 目 我 毁灭 性 的 社会 
测 流 。 人 们 几乎 普 过 认同 物质 上 的 消费 不 会 带 来 愉悦 和 满足 的 道理 ， 但 
还 是 有 干 百 万 的 人 甘 做 信用 卡 的 奴隶 。 大 家 都 明知 杀人 是 不 对 的 ， 但 种 
族 灭 绝 的 事情 还 是 时 有 发 生 。 恺 怖 分 子 们 会 说 服 自 己 ， 漆 杀 无 府 是 一 种 
正义 的 全 为 


几 十 年 来 ， 人 们 一 直 努 力 同 毒 瘾 者 提供 有 关 毒 品 危害 的 信息 ， 辣 青 
少年 们 宣传 无 保护 的 性 行为 的 风险 ， 告 诫 学 生 们 辍学 的 不 良 后果 。 然 而 
研究 结果 清楚 表明 ， 信 息 本 身 并 不 能 有 效 地 改变 人 们 的 行为 方式 。 例 
如 ，2001 年 一 份 针 对 300 余 项 性 教育 课程 的 调查 表明 ， 这 些 课程 对 受 教 
育 者 的 性 行为 或 避孕 手段 没有 造成 任何 明显 的 影响 。 课 堂 教学 和 旨 在 提 
升学 生 在 性 方面 意识 的 研讨 会 对 潜意识 层面 的 冲动 几乎 没有 任何 直接 效 
果 ， 说 教 布道 也 没有 什么 成 效 。 


证 据 表 明 ， 理 性 的 判断 力 和 意志 力 就 像 肌肉 ， 但 不 是 那 种 特别 发 达 
的 肌肉 。 某 些 时 候 ， 在 恰当 的 情境 下 ， 它 们 能 够 抵御 住 诱惑 ， 控 制 住 冲 
动 。 但 在 许多 情况 下 ， 它 们 的 力量 实在 太 注 弱 了 ， 完 全 不 足以 实现 自 
律 ， 人 们 只 是 在 自欺欺人 。 


19 世 纪 和 20 世 纪 的 性 格 培养 理论 之 所 以 具有 如 此 的 局 限 性 ， 是 因为 
它们 都 建立 在 同样 的 基础 假设 之 上 : 决策 过 程 中 的 第 一 步 一 一 感知 一 一 
古 一 种 相对 简单 的 过 程 ， 人 们 需要 采取 的 行动 主要 在 于 计算 自己 该 做 什 
么 ， 用 意志 力 文 配 目 己 去 做 这 些 事情 。 


然而 今天 的 心理 科学 已 经 证 明 ， 这 样 的 假设 是 错误 的 。 事 实 上 ， 第 
一 步 是 雇 策 过 程 中 最 重要 的 步骤 。 感 知 并 不 仅仅 是 “客观 ”感受 某 种 情况 
的 简单 过 程 ， 而 是 一 种 需要 思维 和 技巧 的 过 程 。 感 知 和 评估 并 不 是 彼此 
独立 的 ， 而 是 相互 关联 且 基 本 同步 的 。 近 30 年 来 的 研究 表明 ， 有 些 人 在 
感知 方面 比 别 人 更 有 技巧 。 那 些 品 性 良好 的 人 要 么 是 靠 自 己 ， 要 么 是 在 
别人 的 教导 下 学 会 了 用 正确 的 方式 看 待 各 种 情况 。 当 他 们 以 正确 的 方式 
看 符 东 种 情况 时 ， 就 会 引发 潜意识 中 的 一 整套 判断 与 反应 网 络 ， 让 目 己 
倾 问 于 以 东 种 特定 的 方式 行事 。 这 会 让 他 们 的 理性 和 意志 力 更 容易 发 挥 
作用 ， 引 导 他 们 做 出 恰当 的 行为 。 


例如 ， 有 些 学 生 走 进 教室 的 时 候 ， 对 老师 并 没有 发 目 内 心 的 草 重 。 
当 他 们 生气 或 诅 表 的 时 候 ， 束 会 诅 苑 老师、 无 视 老 师 、 痢 辱 老师 ， 甚 至 
会 对 老师 拳脚 相 加 。 男 一 些 学 生 则 对 老师 有 大 发 自 内 心 的 苇 重 。 他 们 目 
然而 然 地 慌 得 ， 目 己 应 该 服从 老师 一 一 包括 在 老师 面前 该 做 哪些 事情 ， 
不 该 做 哪些 事情 。 他 们 可 能 也 会 生气 或 恼怒 ， 但 他 们 不 会 在 诬 党 上任 由 
这 些 感情 表现 出 来 ， 他 们 绝 不 会 在 课 符 上 大 喊 大 叫 、 驾 要 啊 啊 ， 或 是 欧 
打 老 师 。 如 果 有 人 在 他 们 面前 这 么 于， 他 们 会 表现 得 非常 震惊 。 


而 这 种 发 目 内 心 的 章 重 又 是 从 何 而 来 的 呢 ? 为 什么 后 一 类 学 生 只 要 
看 到 老师 ， 就 会 目 然 做 出 茶 些 特定 的 反应 呢 ? 或 许 答案 深 陷 在 “ 悉 惨 前 
景 "之 中 ， 或 者 说 在 潜意识 的 暗 河 之 中 ， 永 远 无 法 为 我 们 所 知晓 。 不 过 


我 们 可 以 说 ， 这 些 学 生 在 之 前 的 生活 中 或 多 或 少 都 有 过 某 些 经 历 。 或 许 
他 们 先是 对 父母 尊重 ， 然 后 再 逐渐 扩展 为 对 权威 人 物 的 普遍 尊重 。 或 许 
他 们 从 别人 对 待 老师 的 方式 中 学 会 了 某 种 行为 模式 。 或 许 他 们 关于 课堂 
上 的 行为 养 成 了 某 些 习惯 和 准则 ， 所 以 把 不 符合 这 些 习 惯 与 准则 的 行为 
当做 不 可 接受 的 。 在 无 数 这 类 影响 的 作用 下 ， 他 们 形成 了 某 种 特定 的 感 
知 模式 和 世界 观 。 他 们 学 会 了 用 这 样 的 方式 看 待 老师 之 后 ， 就 绝对 不 会 
想到 往 老师 脸 上 挥 上 一 拳 _ ”除非 是 在 漫 无 边际 的 幻想 中 ， 而 他 们 也 知 
道 这 样 的 幻想 永远 不 会 成 为 现实 。 


同样 ， 正 直 的 人 学 会 了 用 茶 种 特定 的 方式 看 得 别人 的 财物 ， 这 种 方 
式 让 他 们 不 容易 产生 偷盗 的 倾 癌 ， 他 们 学 会 了 用 茶 种 特定 的 方式 看 符 枪 
文 ， 这 种 方式 让 他 们 不 容易 利用 枪 文 ; 他 们 学 会 了 用 茶 种 特定 的 方式 看 
得 女孩 ， 这 种 方式 让 他 们 不 容易 虐待 她 们 ; 他 们 学 会 了 用 录 种 特定 的 方 
式 看 待 真相， 这 种 方式 让 他 们 不 容易 撤 谋 。 


这 种 “学 习 如 何 观察 ”的 模型 强调 ， 性 格 的 形成 并 不 是 一 朝 一 儿 的 事 
情 。 性 格 是 千 千 万 万 种 彼此 相互 作用 的 因素 日 积 月 球形 成 的 结果 。 这 一 
模型 强调 社会 环境 对 性 格 的 影响 。 单 徘 自 己 培 养 自 我 控制 的 能 力 是 非常 
困难 的 《如 果 你 里 处 一 个 全 是 胖子 的 环境 中 ， 那 么 你 也 很 难保 持 苗 
条 ) 。 它 也 强调 细小 的 重复 性 行为 的 影响 ， 这 些 行为 可 以 重组 大 脑 的 基 
本 运行 机 制 。 细 市 习惯 和 适当 的 礼仪 能 够 改进 入 们 看 待 世界 的 茶 些 积极 
方式 。 民 好 的 行为 能 够 加 强大 脑 中 的 某 些 网 络 。 亚 里 士 多 德 在 这 方面 的 
见解 非常 正确 :“ 美 德 是 最 先 通 过 把 它们 付 诸 行 动 而 获得 的 。” 匿 名 戒 酒 
协会 的 口号 “假装 这 样 做 ， 直 到 你 真 的 能 做 到 ?用 更 加 实际 的 方式 解释 了 
这 一 观念 。 弗 吝 尼 亚 大 学 学 者 还 砚 西 :威尔逊 的 表述 则 更 为 科学 化 :“ 社 
会 心理 学 界 普遍 公认 的 原理 之 一 ， 就 是 行为 的 改变 往往 先 于 态度 和 感情 
的 变化 。” 


训练 目 我 控制 与 目 我 调节 的 能 


在 那 次 脾气 爆发 后 的 一 段 时 间 里 ， 大 家 看 埃 丽 卡 的 眼神 都 怪 怪 的 ， 
埃 丽 卡 自 己 也 觉得 怪 怪 的 。 时 间 和 匆匆 流 渤 ， 一 晃 几 个 月 就 过 去 了 。“ 学 
园 ” 的 生活 意味 着 遵守 上 王 条 琐碎 的 规章 制度 : 食堂 里 ， 在 所 有 人 落座 
之 前 不 能 开始 吃饭 ;始终 要 把 餐巾 放 在 膝盖 上 ; 老师 走 进 房 间 时 一 定 要 
起 立 ; 穿 校 服 时 不 能 鄙 口 香 糖 ， 即 便 是 在 步行 回 家 的 路 上 也 不 行 一 一 这 
不 是 “学 园 ” 的 学 生 应 有 的 行为 。 


和 绝 大 多 数 同学 一 样 ， 埃 丽 卡 逐渐 习惯 了 这 些 琐碎 的 规章 制度 。 她 
发 觉 上 自己 在 言语 措辞 方面 发 生 了 变化 ， 特 别 是 当 她 同 陌生 人 交谈 的 时 
候 。 她 发 现 上 自己 的 吴 体 姿势 也 发 生 了 变化 ， 简 直 开 始 有 了 些 盏 人 般 的 气 
质 。 


这 些 规章 制度 几乎 部 涉及 上 自律， 包括 推迟 满足 感 和 对 自我 控制 能 
的 训练 。 埃 丽 卡 当然 并 没有 从 这 个 角度 考虑 过 这 些 。 作 为 一 名 学 生 ， 这 
些 规划 制度 只 是 她 日 常生 活 的 一 部 分 而 已 ， 但 它们 对 她 的 在 校生 活 、 家 
许 生 活 甚至 网 球场 上 的 生活 都 产生 了 深远 的 影响 。 


高 三 那 年 ， 埃 丽 卡 对 网 球 已 不 再 那么 痴迷 ， 但 她 仍旧 养 成 了 为 每 场 
比赛 作 好 心理 准备 的 习惯 。 她 采用 的 方式 可 以 称 为 "间接 目 我 控制 论 ”: 
通过 对 细小 珊 事 的 调控 来 触发 对 重要 大 事 的 正确 反应 。 


她 在 比赛 前 会 坐 在 椅子 上 ， 脑 海里 反复 回忆 者 电影 中 那些 飞行 员 的 
声 首 ， 他 们 总 是 在 对 讲 机 中 保持 着 沉稳 平静 的 说 话语 调 ， 这 语调 会 让 她 
进入 恰当 的 精神 状态 。 然 后 她 会 重复 一 些 技巧 和 习惯 ， 每 场 比赛 前 都 是 
这 样 : 总 是 将 她 的 水 瓶 摆 放 在 球 网 附近 的 同一 位 置 上 ;， 总 是 把 球 担 放 在 
椅子 下 面 ， 总 是 同一 面 彰 上 ;总 是 在 手腕 上 佩戴 同样 两 条 不 搭配 的 吸 汗 
巾 ， 走 进 球场 时 每 一 步 都 踩 在 线 上 ; 每 次 友 球 前 部 用 右 脚 正 对 着 发 球 位 
置 ， 忆 是 考虑 能 不 能 连续 5 次 直接 发 球 得 分 。 如 果实 际 上 觉得 自己 没 法 
直接 发 球 得 分 ， 那 束 假 装 自 己 能 够 做 到 。 当 身体 “ 假 疲 ” 出 系 种 状态 足够 
久 时 ， 思 维 也 会 开始 采取 这 样 的 态度 。 


一 旦 站 到 了 球场 上 ， 埃 丽 卡 束 会 严格 苯 守 她 给 上 自己 定 下 的 规矩 。 她 
的 世界 上 只 有 两 个 地 方 : 球场 上 和 球场 外 。 在 球场 外 ， 埃 丽 卡 会 回顾 过 
去 ， 展 望 未 来 ， 而 在 球场 上 ， 她 考虑 的 只 有 了 眼前 的 比赛 。 她 在 准备 发 球 
的 时 候 只 想 三 件 事 : 旋转 、 落 点 和 速度 。 如 果 她 发 觉 自己 在 想 别 的 事 
情 ， 她 会 后 退 一 步 ， 担 几 下 球 ， 然 后 再 继续 比赛 。 


埃 丽 卡 不 允许 自己 理会 对 手 的 状态 ， 也 不 允许 自己 理会 边 裁 的 存 
在 。 她 的 表现 只 取决 于 球 离 开 她 的 球 担 时 的 状态 ， 别 的 事情 都 不 在 她 的 
控制 范围 之 内 。 她 自己 的 个 性 、 她 的 天 赋 、 她 的 自我 和 自我 价值 通通 不 
是 重点 ， 赛 场 上 的 重点 只 有 一 个 ， 那 束 是 打 好 比赛 。 


通过 把 比赛 当做 重心 ， 埃 丽 卡 可 以 让 意识 层面 的 自我 平静 下 来 。 她 
可 以 引导 自己 的 注意 力 离 开 她 自己 一 一 她 的 期 望 、 她 的 紧张 、 她 的 名 气 
而 进入 到 二 我 的 比赛 状态 当中 。 她 可 以 让 自己 不 去 想 太 多 ， 因 为 想 
得 太 多 是 球场 上 的 大 忌 。 她 可 以 全 身心 融入 打球 的 过 程 ， 可 以 回 到 无 数 
个 小 时 一 过 又 一 近 地 重 复 同样 的 动作 、 让 茶 个 招 陈 次 深 印 入 脑海 的 练习 
场景 之 中 。 当 她 这 样 做 的 时 候 ， 总 能 表现 出 超凡 的 上 自我 控制 力 ， 再 没有 
什么 可 以 对 她 造成 干扰 。 


进行 网 球 、 棒 球 或 足球 之 类 的 比赛 时 ， 运 动员 的 大 脑 需 要 执行 感 
知 、 再 感知 与 修正 的 复杂 循环 过 程 。 罗 马 院 皮 恩 扎 大 学 学 者 克基 迪奥 . 
德尔 : 佩 西 奥 (Claudio Del Percio) 的 研究 表明 ， 在 从 事 困 难 的 任务 时 ， 
明星 运动 员 事 实 上 比 普 通 人 更 加 冷静 。 他 们 对 执行 这 类 任务 早 有 心理 准 
备 ， 因 此 所 要 花费 的 脑力 远 远 少 于 一 般 人 。 他 们 对 比赛 过 程 的 了 解 也 更 
加 清晰 。 同 样 来 自 这 所 大 学 的 陕 尔 瓦 托 雷 : 阿 格 奥 带 〈Salvatore Aglioti) 
曾 安排 一 群 篮球 球员 和 非 篮球 球员 观看 凤 球 视频 ， 球 从 球员 的 手 上 飞 出 
的 一 刻 就 夏 然而 止 ， 运 动员 们 需要 猜测 球 到 底 有 没有 投 进 。 人 篮球 运动 员 
们 的 猜测 比较 准确 ， 因 为 他 们 对 于 投球 时 手 部 和 肌肉 的 运动 详 熟 于 心 ， 
并 且 能 够 重 现 神 球 的 场景 念佛 他 们 自己 就 是 那个 广 球 的 球员 一 样 。 总 
而 言 之 ， 专 业 运 动员 和 非 专业 运动 员 的 运动 体验 完全 不 同 。 


埃 丽 卡 的 目 我 调节 在 95% 的 时 候 都 能 发 挥 作 用 ， 高 三 那 年 ， 她 的 困 
扰 少 了 许多 ， 球 技 也 有 上 所 长 进 。 不 过 她 偶尔 也 会 失去 冷静 ， 似 乎 她 心中 
愤怒 的 恶魔 择 脱 了 了 锁链， 马上 束 要 开始 为 非 作 获 。 


对 于 这 种 情况 ， 她 同样 有 应 对 的 办 法 。 她 会 一 边 想 着 自己 的 愤怒 ， 
一 边 对 自己 说 : “这 不 是 真正 的 我 ， 这 只 是 我 体内 的 一 种 体验 而 已 。” 她 
会 想象 一 片 茵 茵 草地 ， 草 地 一 边 是 代表 她 愤怒 的 恶 狗 ， 男 一 边 则 是 连续 
廊 得 了 5 场 比赛 的 网 球 选手 。 她 想象 自己 从 恶 狗 那 边 走 远 ， 逐 渐 来 到 网 
球 选手 这 边 。 


她 试图 在 自己 与 世界 之 间 建 立 起 恰当 的 联系 。 她 所 进行 的 自我 监督 
练习 被 丹尼尔 : 西 格 尔 (Daniel J. Siegel) 称 为 “心灵 帘 视 "。 她 提醒 自 
己 ， 她 可 以 决定 究竟 让 哪个 内 在 的 自我 主宰 她 的 行为 。 她 要 做 的 就 是 将 
她 的 注意 力 只 集中 在 某 种 内 在 的 性 格 特征 上 ， 而 不 允许 别 的 性 格 特征 浮 
现 出 来 。 这 并 不 是 容易 的 事 。 有 时， 集中 注意 力 需 要 极 大 的 精力 才能 做 
到 。 不 过 这 的 确 是 可 以 实现 的 。 威 廉 . 久 姆 斯 (William ”James) 是 最 早 
认识 此 类 决定 所 牵涉 的 内 在 心理 过 程 的 学 者 之 一 :“ 你 能 在 多 大 程度 上 
拥有 你 主观 上 辣 往 的 生活 ， 完 全 取决 于 与 这 种 向 往 相 反 的 念头 能 够 获得 
多 少 注 意 力 .……. 因此 ， 对 注意 力 的 控制 是 意志 力 的 基本 体现 。” 那 些 拥 
有 掌控 注意 力 的 习惯 和 策略 的 人 ， 可 以 擎 控 他 们 目 己 的 生活 。 


随 着 埃 丽 卡 渐渐 长 大 ， 她 越 来 越 擅 长 将 注意 力 从 条 种 冲动 转移 到 别 
处 ， 激 友 大 脑 中 的 不 同 模 式 。 埃 丽 卡 这 株 兰 花 看 起 来 很 可 能 束 要 美丽 统 
放 了 。 


人 生 梦 想 被 点 燃 了 


经 过 在 “学 园 ” 的 儿 年 和 学习， 埃 丽 卡 已 经 换 了 一 个 人 。 不 好 的 一 面 
是 ， 她 现在 和 她 的 老 朋 友 们 甚至 父母 都 有 些 芷 远 ， 他 们 认为 埃 丽 卡 是 走 
火 入 魔 了 。 而 好 的 一 面 是 ， 她 发 现 了 目 己 应 该 做 什么 样 的 工作 。 


一 天 ， 一 位 西班牙 裔 中 年 女士 到 “学 园 ” 参 观 。 这 位 女士 筹建 了 目 己 
的 餐饮 公司 ， 在 全 美 各 地 都 有 连锁 餐厅 。 她 身材 首 肖 ， 一 身 保守 的 西装 
打扮 ， 举 止 非 第 沉稳 。 埃 丽 卡 完全 被 她 迷 住 了 。 她 能 够 想象 出 一 条 路 ， 
由 自己 目前 的 生活 通 往 像 这 位 女士 一 样 的 生活 。 毕 竟 ， 这 位 女士 也 曾 在 
这 条 路 上 走 过 。 


埃 丽 卡 心中 突然 燃 起 了 成 为 企业 领袖 的 强烈 愿望 。 在 很 短 的 时 间 

里 ， 她 就 从 一 个 普通 勤 揭 的 学 生变 成 了 一 个 雄心 勃勃 的 女孩 。 她 买 了 一 
本 管理 日 志 ， 用 不 同 的 色 块 划分 每 一 天 的 各 项 任务 。 她 的 衣 橱 也 逐渐 变 
了 样 。 原 来 的 衣服 是 如 此 大 方 简洁 ， 让 她 看 上 去 就 像 一 个 贫民 版 的 多 者 
丝 : 戴 (Doris Day) 。 她 不 知 从 哪里 搞 来 了 一 整套 旧 办 公 昧 椅 ， 并 开始 
把 她 的 课业 任务 归纳 分 类 。 她 念佛 一 下 子 彻底 变 成 了 瑞士 人 的 作风 : 一 
丝 不 苟 、 纪 律 严 明 、 斗 志 昂 扬 。 她 的 雄心 烈火 已 经 被 点 燃 ， 从 这 一 天 开 
始 ， 再 也 停 不 下 来 了 。 


研究 人 员 对 人 类 雄心 壮志 的 成 因 进 行 了 多 年 的 探索 。 他 们 已 经 发 现 
了 一 些 雄 心动 动 的 人 所 共有 的 特征 ， 而 埃 丽 卡 映 上 就 具有 许多 这 样 的 特 
征 。 


其 有 强大 驱动 力 的 人 们 往往 会 被 一 种 深切 的 危机 感 所 困扰 。 历 史学 
家 们 早已 注意 到 ， 在 那些 最 杰出 的 作家 、 音 乐 家 、 艺 术 家 和 领导 者 当中 
有 相当 多 的 人 ， 在 9~15 岁 之 间 曾 有 过 父母 一 方 早 逝 或 遭 到 父母 一 方 抛弃 
的 经 历 ， 其 中 包括 华盛顿 、 杰 裴 逊 、 汉 密 尔 顿 、 林 肯 、 硕 特 勒 、 甘 地 和 
斯 大 林 等 伟人 。 埃 丽 卡 的 父母 尽管 还 健在 ， 但 在 情感 层面 ， 她 母 杀 时 不 
时 会 消失 ， 而 在 现实 层面 ， 她 父亲 时 不 时 又 会 消失 。 在 她 的 意识 中 ， 生 
活 总 是 不 安定 的 ， 除 非 她 可 以 竭力 使 日 己 置 映 于 世界 条 个 安全 的 地 方 ， 
侍 则 一 切 都 有 可 能 在 需 刻 之 间 毁 于 一 旦 ， 这 正 是 她 与 其 他 许多 雄心 动 动 
的 人 的 相似 之 处 。 


雄心 勃勃 的 人 往往 会 遇 到 某 个 已 经 功成名就 的 、 与 自己 相似 的 人 。 
他 们 可 能 来 自 同 一 个 地 方 ， 拥 有 同样 的 种 族 背 景 ， 或 是 役 此 间 存 在 着 茶 
些 别 的 关联 。 那 些 成 功 人 士 会 为 他 们 指引 方向 ， 点 燃 他 们 内 心 的 希望 。 


令 人 称奇 的 是 ， 效 仿 的 本 能 往往 是 在 不 经 意 间 被 激发 出 来 的 。 几 年 
前 ， 杰 夫 : 科 恩 与 格雷 格 . 沃 尔 顿 这 两 位 研究 学 者 让 耶鲁 大 学 的 学 生 们 阅 
读 了 一 位 名 为 南 森 ;杰克逊 的 优秀 数学 家 的 简短 传记 ， 但 他 们 对 传记 中 
的 一 个 关键 细节 作 了 改动 。 这 两 位 研究 人 员 把 杰 死 逊 的 生日 改 为 与 阅读 
这 份 履历 的 一 部 分 学 生 的 生日 相同 。 然 后 ， 科 恩 和 沃 尔 顿 给 所 有 学 生出 
了 一 些 数 学 题 让 他 们 作答 ， 结 果 发 现 那 些 读 到 杰克 还 的 生日 与 自己 生日 


相同 的 学 生 努 力 解 题 的 时 间 比 别 的 学 生 多 65%。 这 些 学 生 被 上 自己 跟 杰 区 
壕 之 间 突 如 其 来 的 杀 毕 感 所 或 舞 ， 认 为 目 己 在 数学 方面 也 会 取得 日 越 的 
成 就 。 


雄心 动 动 的 人 往往 在 早年 束 显 现 出 一 些 才 华 ， 令 他 们 与 众 不 同 。 但 
这 种 才华 并 不 见得 有 多 么 惊人 ， 也 许 只 是 在 他 们 读 五 年 级 时 比 别 的 同学 
演讲 口才 好 一 些 ， 或 是 在 自己 居住 的 小 镇 上 数学 学 得 最 好 。 但 是 这 已 经 
足够 了 ， 这 样 小 小 的 成 绩 已 经 成 为 了 他 们 上 自我 身份 认同 的 关键 所 在 。 


有 抱负 的 人 往往 对 加 入 上 层 社交 疾 怀 有 一 种 懂 慢 。 志 俗 偏见 认为 ， 
雄心 动 动 的 人 总 是 要 超越 他 们 映 边 的 人 ， 努 力 做 得 比 别 人 更 好 。 然 而 事 
实 上 ， 雄 心动 动 的 人 努力 的 目标 ， 往 往 是 为 了 加 入 某 个 专属 的 图 子 或 是 
团体 。 


埃 丽 卡 在 “学 园 ” 与 那 位 西班牙 裔 餐馆 老板 的 邂逅 让 她 树立 起 了 一 种 
坚定 的 信念 一 一 一 切 此 有 可 能 。 于 是 她 开始 去 报 摊 买 《 快 公司 》 (Fast 
Company) 、《 连 线 》 (Wired) 和 《 绢 博 丙 业 周 刊 》 (Bloomberg 
Businessweek) 等 杂志 。 她 幻想 自己 在 一 家 刚 起 步 的 小 公司 工作 ， 为 了 
共同 的 事业 与 一 帮 人 一 起 打拼 。 她 会 把 杂志 中 刊登 的 那些 家 华 派对 和 家 
寿 聚 会 的 广告 前 下 来 ， 贴 满 她 的 房间 。 这 些 画 面 承 是 她 回 往 的 目标 ， 她 
总 有 一 天 也 要 拥有 这 样 的 生活 。 


埃 丽 卡 的 老师 表扬 她 是 一 个 勤勉 的 人 ， 对 她 的 高效 和 细致 也 赞 不 绝 
口 。 她 开始 觉得 自己 确实 可 以 有 一 番 作 为 。 


加 里 .麦克 弗 森 (Gary McPherson) 于 1997 年 对 157 名 随机 抽 选 的 儿 
音 进 行 了 一 项 研究 ， 他 要 求 这 些 孩 子 每 人 挑选 并 学 习 一 种 乐器 。 有 些 孩 
子 后 来 成 为 了 很 优秀 的 音乐 家 ， 男 一 些 孩 子 则 半途 而 上 废 。 麦 克 上 弗 森 对 这 
两 类 人 的 特征 分 别 进 行 了 研究 ， 结 果 发 现 智 商 并 不 足以 预测 哪些 孩子 会 
成 为 音乐 家 ， 听 和 觉 的 灵敏 度 、 数 学 技能 、 家 性 富裕 程度 和 节奏 感 所 起 到 
的 作用 也 都 不 明显 。 最 具有 预测 性 的 因素 是 麦克 上 弗 森 在 要 求学 生 选择 乐 


器 时 间 他 们 的 问题 :“ 你 认为 你 会 持续 练 多 长 时 间 ? ”那些 认为 自己 持续 
时 间 不 长 的 孩子 们 后 来 不 太 精 通 乐 器 ， 而 那些 计划 练习 几 年 的 孩子 后 来 
都 取得 了 一 定 的 成 功 ， 至 于 那些 说 “我 想 成 为 一 名 首 乐 家 ， 我 一 辈子 部 
要 演奏 首 乐 ”的 孩子 在 日 后 则 取得 了 突飞猛进 的 发 展 。 孩 子 们 在 第 一 节 
课 上 形成 的 自我 身份 认同 感 ， 正 是 让 他 们 日 后 得 以 突 飞 独 进 的 动力 。 这 
征 他 们 对 未 来 自我 的 展望 。 


所 谓 的 “天 才 ”都 是 后 天 努力 造就 的 


有 些 人 似乎 仍旧 生活 在 浪漫 主义 的 年 代 ， 他 们 倾 回 于 相信 天 才 是 系 
种 神圣 火花 的 产物 。 在 他 们 看 来 ， 古 往 今 来 出 现 过 的 那些 针 人 一 一 但 
丁 、 英 扎 特 、 爱 因 斯 坦 一 一 才华 课 赋 远 远 超过 了 一 般 人 所 能 理解 的 程 
度 ， 以 至 于 能 够 直接 跟 超越 人 类 的 真理 建立 联系 ， 世 人 需要 对 他 们 表 以 
虔诚 和 敬 旦 。 


不 过 ， 我 们 当然 是 生活 在 科学 的 年 代 。 人 们 已 经 对 早年 名 家 们 的 成 
就 进行 了 大 量 的 研究 ， 并 将 研究 结果 收录 编撰 在 册 ， 著 成 了 诸如 《剑桥 
专 才 训 练 手册 》 之 类 的 书籍 。 目 前 普遍 的 看 法 认为 ， 天 才 并 非 天 生 的 ， 
而 是 需要 后 天 培养 的 ， 即 便 是 莫扎特 早期 的 才华 也 不 是 茶 种 超 上 自然 的 天 
典 。 尽 管 莫扎特 的 确 在 很 年 轻 的 时 候 惑 已经 成 为 了 一 名 非常 优秀 的 音乐 
家 ， 但 跟 今 天 最 优秀 的 儿 重 音乐 家 相 比 ， 青 少年 时 代 的 莫扎特 并 不 能 外 
非常 优秀 。 


莫扎特 所 拥有 的 ， 是 自古 以 来 很 多 早早 表现 出 惊人 天 冉 的 表演 者 们 
号 上 都 曾 体现 出 来 的 东西 一 一 与 生 俱 来 的 大 量 练习 ， 长 时 期 集中 注意 
力 ， 以 及 在 成 人 后 提升 技艺 的 决心 。 莫 扎 特 在 青少年 时 代 就 进行 过 大 量 
的 练习 ， 很 早 就 积累 到 了 一 万 多 个 小 时 的 练习 量 ， 之 后 又 在 这 一 基础 上 
继续 进步 。 


最 新 的 研究 表明 , “天 才 ” 们 获得 成 功 的 方式 在 茶 种 意义 上 是 平凡 


的 、 大 众 的 ， 甚 至 是 有 点 清教徒 茶 欲 式 的 。“ 天 才 ” 与 取得 杰出 成 就 的 普 
通 人 之 间 ， 区 别 并 不 在 于 某 种 神圣 的 火花 ， 而 在 于 究 竞 能 否 随 着 时 间 的 
推移 而 逐渐 提高 水 平 。 佛 罗 里 达 大 学 的 安 德 斯 - 埃 里 元 和 森 (K. Anders 
Ericsson ) 通过 研究 证 明 ， 有 意识 的 练习 是 取得 成 就 的 关键 。 顶 级 表演 
者 在 严格 磨炼 自己 演奏 功夫 方面 花费 了 更 多 (乃至 多 得 多 ) 的 时 间 。 埃 
里 元 森 指出 ， 顶 级 表演 者 将 自己 的 演奏 水 平 提升 至 优秀 级 别 的 过 程 中 所 
付出 的 时 间 ， 是 一 般 表演 者 将 目 己 的 演奏 水 平 提升 至 合格 级 别 所 付出 时 
间 的 5 倍 左 右 。 


卡 内 基 - 梅 隆 大 学 学 者 约翰 : 海 耶 斯 (John Hayes) 对 500 多 首 杰 出 的 
古典 音乐 作品 进行 了 研究 ， 发 现 其 中 只 有 3 首 是 作曲 家 在 职业 生涯 前 10 
年 内 发 表 的 ， 而 剩 下 所 有 的 作品 都 是 在 作曲 家 们 十 多 年 坚实 稳定 的 创作 
基础 之 上 创作 出 来 的 ， 只 有 在 坚持 了 如 此 长 时 间 的 创作 之 后 ， 他 们 才 可 
能 为 世人 页 献 传世 佳作 。 这 一 规律 也 同样 适用 于 爱 因 斯 坦 、 毕 加 索 、 艾 
略 特 、 弗 洛 伊 德 和 玛 莎 .格雷 厄 姆 。 


而 这 并 不 仅仅 是 花费 多 少时 间 的 问题 ， 在 这 些 时 间 内 进行 了 怎样 的 
练习 也 同样 重要 。 平 庸 的 表演 者 可 能 会 以 最 令 目 己 舒服 的 方式 练习 ， 而 
伟大 的 成 功 者 们 则 会 采取 最 为 严谨 且 强 调 自我 批评 的 方式 。 他 们 常常 将 
曲子 分 为 一 个 个 细碎 的 部 分 ， 就 每 一 个 细节 进行 一 表 又 一 届 的 推 项 。 在 
草山 音乐 夏令 营 ， 学 生 们 会 花 3 个 小 时 来 反复 练习 一 页 乐章 的 内 容 ， 并 
将 以 正常 节奏 1/5 的 速度 演 疼 。 如 果 周 围 的 人 们 还 能 分 辨 出 音乐 的 调 
子 ， 束 说 明 他 们 的 速度 还 不 够 慢 。 在 斯 巴 达 元 网 球 俱乐部 ， 学 生 们 会 进 
行 无 球 集训 ， 对 球技 的 把 反 滴 滴 进行 一 一 推敲。 


本 杰 明 :是 兰 殉 林 目 己 引导 自己 养 成 了 这 样 的 写作 习惯 每 天 阅读 
《观察 家 》 杂 志 上 的 一 篇 文章 ， 这 是 他 那个 时 代 文 笔 最 好 的 杂志 ; 在 男 
一 张 纸 上 记 下 关于 文章 中 每 一 个 句子 的 笔记 ， 然 后 将 这 些 笔记 打 乱 顺序 
放 在 一 和 劳 ， 几 个 星期 后 再 把 它们 找 出 来 ， 试 图 按照 正确 的 顺序 排列 笔记 
内 容 ， 并 利用 它们 复原 杂志 的 原文 。 富 兰 克 林 通 过 这 样 的 方式 学 会 了 把 


握 文 章 架 构 。 当 他 发 觉 他 所 使 用 的 词汇 比 《 观 察 家 》 杂 志 的 作者 们 逊色 
之 后 ， 束 将 重心 转移 到 了 道 词 造句 方面 。 他 将 每 篇 文章 一 句 句 地 译 成 证 
歌 ， 几 个 星期 后 再 尝试 把 诗歌 还 原 为 文章 。 


丹尼尔 : 科 伊 尔 (Daniel Coyle) 在 他 的 著作 《一 万 小 时 天 才 理 论 》 
(The Talent Code) 中 指出 :“ 每 项 技能 都 是 记忆 的 体现 。” 要 缔造 内 在 
的 思维 架构 ， 需 要 大 量 的 刻 藻 努 力 。 大 脑 研 究 在 这 方面 所 揭示 的 结果 ， 
刚好 跟 传统 的 成 束 道 德 标准 不 谋 而 合 。 


执行 力 和 组 织 力 是 企业 家 成 功 的 关键 素质 


课堂 作业 成 了 埃 丽 卡 高 中 时 期 的 生活 框架 ， 这 激发 出 了 她 的 一 些 内 
在 的 天 赋 。 并 不 是 茶 一 位 特别 的 老师 改变 了 埃 丽 卡 的 生活 ， 而 是 “学 
园 ” 的 氛围 在 秩序 性 、 纪 律 性 和 规律 性 等 方面 对 她 的 行为 习惯 产生 了 洪 
移 默 化 的 影响 。 埃 丽 卡 喜欢 将 她 的 作业 按 顺序 安排 ， 她 喜欢 制定 检查 
表 ， 每 完成 一 项 任务 束 从 表 上 划 去 一 项 。 如 果 你 在 埃 丽 卡 高 中 毕业 时 间 
她 觉得 自己 最 明显 的 特质 是 什么 ， 她 会 告诉 你 :“ 我 是 一 个 井井有条 的 
人 。? 她 总 是 迫切 地 和 希望 能 够 正确 地 处 理事 情 ， 而 这 也 使 得 她 被 商务 界 
所 吸引 。 成 功 人 士 往往 期 盼 找到 可 以 尽情 施展 目 己 的 才华 、 目 己 能 够 如 
鱼 得 水 的 环境 。 


我 们 都 知道 那些 拥有 超凡 魅力 的 商界 领 币 ， 他 们 束 像 骑 在 马 背 上 的 
英雄 一 样 带领 着 我 们 在 商场 上 拼 杀 。 人 然而 大 多 数 企 业 领 导 者 并 不 属于 这 
种 类 型 ， 而 是 为 人 冷静 沉稳 、 纪 律 严 明 、 坚 狐 果 敢 。 埃 丽 卡 想 要 成 为 的 
正 是 这 样 的 领导 者 。 


2009 年 ， 史 蒂 耸 ' 卡 普兰 、 马 区 :区 莱 巴 话 夫 与 葛 滕 ' 款 伦 森 进行 了 一 
项 名 为 “首席 执行 官 的 魅力 和 能 力 哪个 更 重要 ”的 研究 。 他 们 对 316 位 企 
业 老 总 进行 了 详细 的 个 性 评估 ， 同 时 也 对 他 们 所 在 公司 的 业绩 进行 了 研 
究 ， 发 现 并 没有 哪 种 个 性 类 型 可 以 直接 带 来 经 商 层面 或 任何 其 他 层面 的 


成 功 。 但 他 们 发 现 ， 注 重 细节 、 持 之 以 恒 、 办 事 高 效 、 一 丝 不 苟 和 长 时 
间 工 作 的 能 力 是 与 成 功 关 联 最 密切 的 特性 。 换 句 话 说， 组 织 能 力 和 执行 
能 力 是 最 关键 的 。 


这 一 研究 结 东 跟 过 去 几 十 年 积累 的 大 量 研究 成 果 不 误 而 合 。 吉 姆 ， 
柯林斯 (Jim Collins〉 在 他 的 畅销 著作 《从 优秀 到 卓越 》`3 (Good to 
Great) 中 指出 ， 许 多 最 杰出 的 首席 执行 官 都 不 是 夸 夸 其 谈 的 空想 家 。 
他 们 为 人 谦逊 ， 处 事 低调 ， 努 力 勒 揭 ， 坚 决 果敢 。 当 他 们 发 觉 自 己 擅 长 
某 件 事情 时 ， 束 一 过 过 地 把 这 件 事 情 做 到 最 好 。 他 们 并 没有 在 激发 自己 
的 内 在 潜能 方面 投入 大 量 精力 ， 他 们 所 追求 的 是 纪律 严明 和 办 事 遍 效 。 


同年 ， 莫 雷 ' 巴 里 元 、 迈 克 尔 ' 蕊 特 与 带 莫 西 : 贸 奇 针对 商业 领袖 进行 
了 一 项 大 规模 调查 。 他 们 也 同样 发 现 ， 性 格 是 否 外 向 、 是 否 平易 近 人 、 
对 新 事物 是 否 持 包 容 的 态度 等 因素 ， 与 这 些 老总 们 的 事业 能 否 成 功 之 间 
没有 关联 。 促 使 他 们 成 功 的 最 重要 因素 是 稳定 的 情绪 和 敬业 精神 一 一 为 
人 可 靠 、 做 事 有 计划 性 ， 并 能 够 持之以恒 。 


这 些 性 格 特 点 与 受 教育 程度 并 无 多 大 关系 。 那 些 获 得 了 法 律 或 工商 
管理 硕士 学 位 的 首席 执行 官 并 不 比 那 些 只 有 本 科学 历 的 领导 者 强 。 这 些 
性 格 特点 跟 薪 酬 和 奖金 多 少 并 没有 直接 的 联系 ， 也 跟 名 声 大 小 和 受 认可 
程度 无 天。 一 项 由 乌 尔 丽 克 : 马 耳 曙 德尔 与 戈 弗 雷 - 泰 德 进行 的 研究 表 
明 ， 老 总 们 越 是 出 名 ， 获 得 的 奖项 越 多 ， 他 们 的 办 事 效率 反而 越 低 下 。 


埃 丽 卡 梦想 的 并 不 是 光鲜 浮华 的 生活 ， 真 正 让 她 如 饥 似 将 的 是 控制 
力 。 她 最 为 看 重 的 是 持久 性 、 秩 序 ， 以 及 对 细节 的 关注 。 


文化 圈子 不 同 ， 思 维 方式 各 异 


有 许多 时 候 ， 人 的 思维 会 在 潜意识 层面 徘徊 不 前 。 蜗 三 那 年 ， 埃 丽 
FE 发 现 自 己 葛 名 其 妙 地 陷入 了 一 场 旋涡 。 她 发 现 来 自家 姓 、 家 族 和 族群 


的 原始 召唤 一 阵 阵 癌 她 复 来 ， 用 从 未 有 过 的 方式 令 她 号 陷 其 中 。 


这 些 复 杂 的 情况 是 在 她 最 初 决定 到 丹佛 大 学 就 读 时 初 露 端倪 的 。 如 
打 光 赁 她 目 己 的 学 术 能 力 评 佑 测评 成绩 ， 她 恐怕 没 机 会 迈 入 丹佛 大 学 的 
大 门 ， 是 她 的 背景 在 其 中 起 了 关键 作用 。 


当 丹 佛 大 学 的 录取 通知 书 寄 达 的 时 候 ， 埃 丽 卡 非常 开心 ， 但 她 的 开 
心 方式 与 哈 罗 德 所 属 的 那个 社会 阶层 的 人 截然 不 同 。 埃 丽 卡 从 小 生长 在 
弱肉强食 的 艰难 生存 环境 中 ， 所 以 对 她 而 言 ， 这 张 录 取 通 知 书 不 是 什么 
美好 人 生 的 荣誉 标志 ， 不 是 她 母亲 可 以 贴 在 车 窗外 炫 兆 的 贴纸 ， 而 是 人 
生 中 下 一 场 战斗 的 开始 。 


埃 丽 卡 将 录取 通知 书 分 别 拿 给 父亲 和 母亲 看 后 ， 整 个 家 族 就 乱 套 
了 。 别 筷 了 ， 挨 丽 卡 的 家 寿 背 景 有 些 复杂 ， 她 有 一 半 墨 西 哥 血统 和 一 半 
中 国 血 统 。 她 背后 是 两 个 庞大 的 家 庭 ， 每 一 方 都 需要 她 花 精 力 应 对 。 


在 某 些 方面 ， 这 两 个 家 庭 是 一 样 的 : 两 边 的 家 庭 成 员 们 都 对 他 们 的 
亲属 极为 忠实 。 当 世界 各 地 的 人 们 被 问 及 对 “无 论 父母 的 优点 与 缺陷 如 
何 ， 你 都 必须 永远 爱 他 们 并 尊重 他 们 ”这 句 话 的 看 法 时 ，95% 的 亚洲 人 
和 95% 的 拉美 窗 人 都 表示 同意 ， 相 较 之 下 ， 只 有 31% 的 伍 兰 人 和 36% 的 
丹麦 人 赞同 这 一 观点 。 


埃 丽 卡 父母 双方 的 大 家 许 都 会 在 星期 日 下 午 到 公园 举办 大 规模 的 野 
和 餐 活动 ， 尺 管 食物 有 所 不 同 ， 但 气氛 是 相似 的 。 祖 父 和 祖母 或 外 公 外 小 坐 
在 树 靖 下 的 蓝 色 折 辣 椅 上 ， 孩 子 们 则 聚 在 一 起 玩 而 。 


但 是 双方 之 间 也 存在 着 差异 一 一 一 些 难以 言喻 的 差异 。 每 当 她 试图 
解释 目 己 的 墨西哥 和 中 国 杀 属 之 间 的 兰 异 时 ， 总 是 以 陈 词 滥 调 的 种 族 差 
异 理论 收场 。 她 父 杀 的 大 家 克成 员 都 是 西班牙 语 电视 频道 < 联 视 ”的 忠实 
观众 ， 他 们 豆 欢 踢 足 球 、 跳 梅 伦 格 舞 ， 爱 吃 米 饭 、 豆 类 食品 和 猪 蹄 ， 会 
庆祝 墨西哥 独立 日 。 而 她 母 杀 这 边 的 大 家 许 则 爱 吃 炒 全 ， 信 奉 古 老 的 传 


说 ， 作 妃 规 律 ， 爱 好 书法 ， 喜 欢 说 一 些 古 老 的 谚语 。 


然而 真正 重要 的 是 那些 无 处 不 在 而 又 难以 捉摸 的 差 寞 。 他 们 做 的 饭 
菜 各 不 相同 ， 你 在 门口 就 会 闻 出 这 些 味 道 的 不 同 。 杀 戚 们 会 用 各 目的 方 
式 讲 不 同 的 笑话 : 埃 丽 卡 的 蔷 西 哥 杀 威 们 会 开玩笑 说 他 们 做 什么 事 都 很 
拖拉 ， 她 的 中 国 杀 威 们 则 会 把 条 位 粗俗 的 表 币 随地 吐 痰 这 种 事 当 做 笑话 
来 讲 。 


埃 丽 卡 在 父母 双方 的 大 家 许 中 会 表现 出 不 同 的 个 性 。 当 她 与 父 杀 一 
方 的 誉 西 哥 杀 威 们 在 一 起 的 时 候 ， 她 和 大 家 会 更 羔 近 ， 说 话 的 声音 
高 ， 股 体 动 作 也 会 更 加 随意 。 而 当 她 和 母 杀 一 方 的 杀人 们 在 一 起 的 时 
候 ， 则 会 表现 得 更 加 茶 敬 ， 在 饭桌 上 递 盘子 的 时 候 会 更 积极 。 在 和 父 杀 
一 方 的 杀人 们 一 起 吃饭 的 时 候 ， 歼 丽 卡 很 挑食 ， 但 在 和 中 国 杀 威 们 一 起 
吃饭 时 ， 她 不 管 是 什么 都 能 吃 进 肚子 里 。 喘 处 不 同 家 性 氛围 中 的 她 所 表 
现 出 的 心理 年 龄 也 不 一 样 。 在 她 父 杀 一 方 的 杀 砌 家里， 她 的 行为 举止 束 
像 一 个 完全 成 熟 的 女子 ， 而 在 她 母亲 一 方 的 亲戚 家 里 ， 她 则 仍 像 一 个 孩 
子 。 即 使 在 多 年 以 后 ， 当 埃 丽 卡 已 经 结束 了 学 校 的 课程 ， 创 下 了 自己 的 
一 看 事业 时 ， 只 要 她 回 到 这 种 大 家 星 的 环境 中 拜访 亲友 ， 束 会 并 刻 变 回 
她 之 前 少女 时 代 的 那 种 个 性 。“ 一 个 人 的 自我 认 知 有 多 少 种 ， 他 束 有 多 
少 种 社交 形象 ， 而 且 他 会 在 头脑 中 不 断 地 对 这 些 形象 进行 变换 。” 威 廉 : 
詹姆斯 曾经 这 样 写 道 。 


丹佛 大 学 的 录取 通知 书 为 两 个 家 族 带 来 了 困扰 。 在 所 有 人 部 为 埃 丽 
卡 能 考 入 这 样 一 所 高 等 学 府 而 开心 的 同时 ， 他 们 的 这 种 骄傲 却 又 充满 了 
独占 性 的 欲望 ， 在 两 边 家 人 的 欢欣 省 跃 之 下 ， 包 藏 着 需要 人 花 很 长 时 间 来 
化 解 的 猜疑 、 仆 惧 和 怨恨 。 


早 在 埃 丽 卡 进入 “学 园 ” 就 读 的 时 候 ， 她 父母 双方 亲属 之 间 的 裂 浪 就 
己 经 有 所 显现 。“ 学 园 ” 会 在 潜意识 层面 向 你 灌输 条 些 看 法 ， 让 你 觉得 你 
目 己 才 是 你 的 全 部 事业 所 在 ， 你 的 人 生 目 标 就 是 要 实现 你 自己 的 能 
你 要 对 目 己 负责 ， 成 功 是 个 人 的 成 束 。 而 她 的 大 家 庭 成 员 们 并 不 一 定 认 


同 这 些 看 法 。 


埃 丽 卡 父 杀 一 边 的 杀 威 们 对 她 的 性 格 已 经 发 生 的 诸多 变化 颇 有 戒 
心 。 就 像 大 多 数 誉 西 哥 窗 美 国人 一 样 ， 这 些 杀 威 们 已 经 融入 了 美国 的 主 
流 生活 当中 。 在 美国 生活 达 30 年 的 拉丁 裔 人 士 中 ， 多 达 68% 的 人 都 拥有 
自己 的 家 。 到 第 三 代 人 的 时 候 ，60% 的 墨西哥 裔 美国 移民 在 家 中 只 用 英 
语 交 流 。 但 埃 丽 卡 的 这 些 拉丁 裔 亲戚 中 受过 高 等 精英 教育 的 人 却 灾 鹤 无 
几 ， 于 是 他 们 怀疑 一 一 或 许 这 样 的 怀疑 不 无 道理 一 一 如 果 埃 丽 卡 去 了 入 
佛 大 学 ， 那 么 她 将 不 再 真正 属于 他 们 这 个 大 家 族 了 。 


他 们 对 文化 上 的 界限 非常 敏感 。 在 他 们 上 自己 的 世界 里 ， 他 们 拥有 深 
刻 直 富 的 传统 和 文化 。 在 他 们 眼中 ， 任 何 处 在 这 种 文化 界限 之 外 的 东西 
都 没有 什么 底 青 ， 一 切 外 界 的 文化 都 是 浅 注 的 ， 在 精神 意义 上 有 坚 无 价值 
可 言 。 他 们 不 理解 ， 为 什么 还 有 人 会 接受 那样 的 文化 环境 惠 陶 ? 


埃 丽 卡 母 杀 一 边 的 亲戚 同样 担心 她 会 不 知 不 党 地 陷入 茶 种 道德 沦 背 
的 环境 中 。 他 们 和 希望 埃 丽 卡 能 够 功成名就 ， 但 必须 是 在 家 许 的 影响 范围 
和 影响 力 之 内 取得 她 自己 的 成 束 。 


他 们 开始 向 埃 丽 卡 施 加 压力 ， 让 她 选择 一 所 离 家 近 的 大 学 ， 不 要 到 
像 上 丹佛 大 学 那么 有 名 和气 的 学 校 去 读书 。 埃 丽 卡 试 独 问 他 们 解释 这 其 中 的 
兰 异 ， 试 痢 解 释 上 一 所 竞争 力 强 的 大 学 会 多 么 有 帮助 。 而 亲戚 们 却 似 乎 
无 法 理解 这 一 点 ， 无 法 体会 她 对 离开 这 里 、 依 徘 自 己 的 努力 拼搏 一 看 的 
懂 避 。 埃 丽 卡 开始 认识 到 ， 虽 然 她 和 这 些 家 人 们 的 样子 很 相像 ， 她 也 很 
爱 他 们 ， 但 她 对 现实 的 认识 跟 他 们 有 着 微妙 的 区 别 。 


各 都 大 学 的 北山 狸 、 斯 坦 福 大 学 的 黑 效 尔 : 马 库 斯 、 密 鞭 根 大 学 的 
理 碍 德 ' 尼 斯 贝 特等 学 者 化 了 多 年 时 间 研 究 亚洲 人 与 西方 人 在 思考 和 感 
知 方面 的 不 同方 式 。 尼 斯 贝 特 研究 工作 的 核心 包括 一 个 著名 的 实验 : 他 
分 别 加 美国 人 和 日 本 人 展示 一 张 鱼 氏 的 照片 ， 并 要 求 他 们 描述 他 们 所 看 
到 的 东西 。 在 无 数 次 实验 中 ， 美 国人 总 是 插 述 鱼 代 中 那些 最 大 、 最 突出 


的 鱼 类 ， 而 日 本 人 对 鱼 包 中 的 场景 和 水 、 岩 石 、 气 泡 以 及 植物 等 背景 元 
系 的 描述 则 多 出 60% 左 右 。 


尼斯 贝 特 的 结论 是 ， 就 整体 而 言 ， 西 方 人 往往 狭 隐 地 专注 于 个 人 行 
动 ， 而 亚洲 人 更 看 重 背景 和 人 际 关 系 。 他 认为 ， 至 少 目 古 和 希腊 时 代 有 至 
今 ， 西 方 人 的 思想 主要 强调 个 人 的 行动 、 永 久 性 的 性 格 特征 、 形 式 逻 辑 
和 明确 划 定 的 类 别 。 而 在 更 长 的 时 间 里 ， 亚 洲 人 的 思想 强调 的 是 背景 、 
人 际 关 系 、 和 谐 、 巴 看、 相互 依存 以 及 环境 影响 。 尼 斯 贝 特写 道 :“ 因 
此 ， 对 亚洲 人 而 言 ， 世 界 是 错综复杂 的 ， 它 由 连续 的 物质 组 成 ， 要 以 整 
体 而 非 部 分 的 方式 来 看 竺 和 解读 ， 而 且 要 服从 集体 ， 不 能 仅仅 章 从 个 人 
的 支配 控制 。” 


这 一 结论 显然 有 些 知 统 ， 但 尼斯 贝 特 与 许多 其 他 研究 人 员 已 经 通过 
令 人 信服 的 实验 结果 和 观察 ， 让 结论 变 得 更 加 丰满 、 翔 实 。 说 英语 的 父 
母 在 和 他 们 的 子女 交谈 时 会 强调 名 词 和 类 别 ， 说 恩 语 的 家 长 则 强调 动词 
和 关系 。 在 和 被 要 求 对 一 段 表现 机 场 楷 忙 场景 的 视频 进行 描述 时 ， 日 本 学 
生 比 美国 学 生 更 关注 背景 中 的 细节 ， 描 述 得 更 好 。 


如 果 将 画 有 鸡 、 牛 和 草 的 图 片 展示 给 美国 学 生 和 中 国学 生 看 ， 并 要 
求 他 们 对 这 些 进行 分 类 ， 那 么 美国 学 生 普遍 将 鸡 和 牛 归 为 一 类 ， 因 为 它 
们 都 是 动物 ， 而 中 国学 生 更 容易 将 牛 和 草 归 为 一 类 ， 因 为 牛 要 吃 草 ， 它 
们 之 间 存 在 着 关系 。 如 果 要 求 6 岁 儿 童 描述 他 们 一 整 天 的 生活 状态 ， 那 
么 美国 孩子 在 描述 过 程 中 提 及 上 自己 的 次 数 通 常 是 中 国 孩子 的 3 倍 。 


这 方面 的 研究 实验 多 种 多 样 。 当 问 实 验 对 象 展示 一 段 母 杀 和 女儿 和 争 
论 的 对 话 时 ， 美 国 的 受 试 者 往往 会 在 母亲 或 女儿 之 间 选 择 一 种 立场 ， 评 
判 吕 是 讨 非 。 中 国 受 试 者 则 更 倾 问 于 指出 母 女 二 者 各 目的 对 错 。 当 被 问 
及 他 们 上 自身 时 ， 美 国人 往往 伟大 他 们 的 与 众 不 同 之 处 和 过 人 之 处 ， 而 亚 
洲 人 则 夸大 他 们 的 共同 特点 和 相互 依存 的 方式 。 当 被 要 求 从 3 人 台 电脑 
一 一 一 台 拥 有 比较 大 的 内 存 ， 一 台 拥 有 比较 快 的 处 理 器 ， 万 外 一 人 台 则 在 
这 两 方面 都 处 于 中 等 水 平一 一 中 进行 选择 时 ， 美 国 消费 者 往往 先 判 断 目 


己 最 看 重 哪 种 性 能 ， 然 后 再 选择 该 方面 性 能 最 突出 的 一 台 。 而 中 国 消费 
者 倾向 于 选择 两 方面 性 能 部 处 于 中 等 水 平 的 电脑 。 


尼斯 贝 特 还 友 现 ， 中 国人 和 美国 人 看 待 世 界 的 方式 也 不 一 样 。 拿 欣 
沉 《 聚 娜 丽 莎 》 这 幅 画 作 来 说 ， 美 国人 会 花 很 长 时 间 欣 掺 绽 娜 丽 莎 的 面 
部 ， 而 中 国人 的 视线 会 在 人 物 面 部 和 背景 之 间 不 停 地 转换 ， 这 样 使 得 他 
们 对 画作 的 欣 芝 角度 更 为 全 面 。 另 一 方面 ， 独 立 的 研究 表明 ， 相 对 而 
言 ， 东 亚 人 更 不 容易 区 分 恢 诈 与 惊 丸 、 惯 您 与 厌恶 这 些 表 情 ， 因 为 他 们 
较 少 留意 嘴 部 周围 的 表情 。 


埃 丽 卡 的 墨西哥 杀 威 和 中 国 杀 不 并 不 能 告诉 你 ， 文 化 对 他 们 具体 产 
生 了 什么 样 的 影响 ， 但 他 们 的 确 明 白 ， 从 某 种 意义 上 次， 他 们 家 族 中 的 
人 拥有 一 种 独特 的 思维 方式 ， 而 这 种 思维 方式 体现 了 他 们 的 茶 些 价值 
观 ， 并 使 他 们 取得 了 茶 些 成 束 。 对 他 们 而 言 ， 抛 弃 这 样 的 文化 就 等 同 于 
精神 灭亡 。 


来 日 朋 友和 家 人 的 阻力 


埃 丽 卡 两 边 的 杀 威 们 都 极力 主张 她 在 家 附近 读书 。 如 果 是 在 喻 罗 德 
的 社会 圈子 中 ， 任 何 孩 子 都 会 对 这 样 的 建议 置之不理 。 当 然 ， 哈 罗 德 必 
然 会 离 家 去 上 大 学 。 对 他 圈子 中 的 人 来 说 ， 个 人 成 长 才 是 最 关键 的 。 但 
对 于 埃 丽 卡 所 在 文化 圈子 的 人 而 言 ， 家 许 胜 过 一 切 。 埃 丽 卡 发 现 ， 她 跟 
家 人 之 间 的 联结 早 在 她 作出 选择 之 前 就 已 经 存在 了 ， 而 且 羔 威 们 的 观念 
早 就 对 她 产生 了 潜移默化 的 影响 。 


除 此 之 外 ， 还 有 她 童年 时 代 的 那些 朋友 。 许 多 她 来 往 最 久 的 朋友 们 
都 拒绝 接受 “学 园 ” 所 倡导 的 那 一 僚 价 值 观 。 他 们 在 文化 观 上 和 埃 丽 卡 走 
的 是 不 同 的 路 ， 他 们 妃 求 的 是 光鲜 亮丽 而 又 有 些 桨 气 的 生活 。 他 们 目 筑 
或 不 目 沉 地 让 上 自己 置身 于 主流 文化 之 外 ， 甚 至 跟 主 流 文化 背道而驰 。 这 
些 孩子 一 一 无 论 他 们 是 白 皮 肤 、 黑 皮 肤 、 标 色 庆 肤 还 是 黄 记 肤 一 一 把 世 


界 划 分 为 枯燥 乏味 、 令 人 压抑 、 愚 秦 下 板 的 日 人 文化 ， 以 及 魅力 、 人 性 

感 、 和 危险 而 酷 的 黑人 说 唱 文 化 。 他 们 把 文化 上 的 归属 感 看 得 比 他 们 目 己 
未 来 的 收入 水 平 还 重要 《或 者 说 ， 这 只 是 他 们 不 想 动 脑筋 思考 的 一 种 借 
口 ) 。 在 任何 情况 下 ， 他 们 总 是 站 在 反 主 流 文化 的 一 面 ， 无 论 他 们 的 罕 
独 打扮 、 走 路 的 方式 、 坐 姿 还 是 他 们 与 身边 大 人 相处 的 模式 ， 这 一 切 都 
让 他 们 成 为 了 同龄 人 呈 拜 的 对 象 ， 但 也 成 了 他 们 在 高 中 里 成 绩 不 佳 的 原 
因 。 出 于 “自体 ”考虑 ， 他 们 粗鲁 地 对 待 所 有 可 能 帮助 他 们 的 大 人 人们。 他 
们 对 埃 丽 卡 说 ， 伊 瓜 才 会 去 那 间 乡 村 俱乐部 ， 到 那儿 的 话 人 人 都 会 瞧 不 
起 她 。 他 们 告诉 她 ， 她 会 穿着 大 学 预科 生 的 粉红 色 上 衣 和 卡其 色 短裤 ， 
壮 里 遂 遇 地 回 到 社区 里 来 。 他 们 很 想 成 为 有 钱 人 ， 但 又 对 富 人 非常 仇 

恨 。 埃 丽 卡 知道 这 些 人 是 在 半 开 玩 突 ， 但 她 还 是 为 此 而 深 感 烦恼 。 


在 毕业 前 后 的 几 个 星期 里 ， 埃 丽 卡 回想 着 自己 的 生活 ， 她 只 能 勉强 
记得 自己 花 在 学 习 上 的 那些 时 间 。 在 她 的 记忆 中 ， 历 历 在 目的 是 那些 和 
朋友 们 在 大 街 上 、 操 场 上 闲逛 的 经 历 ， 是 她 最 开始 约会 的 场景 ， 是 在 仓 
库 后 面 的 那 次 酷 醒 大 醇 ， 是 在 男孩 女孩 俱乐部 里 玩 跳 绳 的 快乐 时 光 。 尽 
管 埃 丽 卡 努 力 试图 从 这 个 地 方 走出 去 ， 但 她 及 现 自 己 还 古 深 爱 着 这 里 ， 
正 因 它 是 如 此 粗俗 质朴 ， 她 才 爱 得 越 友 深刻 。 


高 中 毕业 后 的 那 年 夏天 ， 本 应 是 放松 和 庆祝 的 时 间 ， 但 埃 丽 卡 会 永 
远 把 它 当做 “本 真 ? 之 夏 铭 记 于 心 。 她 的 朋友 们 称 她 为 " 书 采 子 ”， 或 者 干 
脆 叫 她 “丹佛 佬 ?， 训 她 说 些 “ 嘿 ， 过 来 ， 丹 佛 佬 ! 你 是 不 是 在 双打 比赛 
中 述 到 了 ”之 类 的 话 。 


因此 ， 挨 丽 卡 在 那 年 夏天 抽 了 比 往 和 常 任何 时 候 更 多 的 烟 ， 结 识 了 更 
多 的 和 男生 ， 听 了 更 多 的 李 尔 : 韦 恩 的 歌 和 更 多 的 墨西哥 音乐 ， 从 而 表现 
出 一 副 “ 我 并 没有 被 外 面 的 文化 影响 ”的 样子 。 她 在 家 里 跟 母 杀 相 处 得 并 
不 愉快 ， 在 外 面 有 时 会 一 直 玩 到 凌晨 3 点 ， 有 时 临时 决定 在 别人 家 里 过 
夜 ， 直 到 第 二 天 中 午 才 回 家 露 个 面 。 她 的 母亲 不 知道 自己 是 否 还 有 控制 
女儿 的 权力 ， 上 毕竟 埃 丽 卡 已 经 18 风 了， 但 是 她 却 比 以 往 任 何 时 候 都 更 加 


担心 女儿 。 她 对 女儿 的 期 待 突然 之 间 濒 临 衣 涡 ， 诸 如 开 检 杀人、 毒品 犯 
徘 之 类 的 可 怕 事 情 似 乎 随时 会 在 女儿 上 身上 发 生 ， 仿 佛 街头 文化 重 又 同好 
的 女儿 伸 出 了 魔爪 ， 会 荆 送 她 的 前 程 。 


一 个 星期 天 的 下 午 ， 埃 丽 卡 回 到 家 时 ， 友 现 穿戴 整齐 的 母亲 正 一 脸 
盛 和 低地 站 在 门口 。 埃 丽 卡 曾 答应 母亲 会 早点 儿 回 家 ， 这 样 她 们 就 可 以 一 
起 去 参加 家 性 野餐 会 ， 但 她 却 将 这 回 事态 得 一 干 二 净 。 当 母亲 提醒 她 
时 ， 埃 丽 卡 变 得 怒气 冲冲 ， 一 脸 埋 怨 地 跑 回 房间 去 换 衣 服 。 母 杀 厉 声 朝 
她 喊 道 :“ 你 总 没 时 间 陪 我 ， 却 有 时 间 跟 那 帮 地 病 流 谍 混 在 一 起 ! ” 埃 丽 
卡 不 知道 母亲 是 从 哪里 听 来 的 “地 交流 氓 "这 个 词 。 


参加 家 庭 野餐 会 的 亲戚 共有 20 多 位 ， 包 括 埃 丽 卡 的 姨妈 、 田 田 、 表 
兄 第 姐妹 和 外 公 外 效 等 。 他 们 都 非 营 高 兴 能 见 到 埃 丽 卡 和 她 母 杀 。 大 家 
轮流 拥抱 她 ， 还 有 人 给 埃 丽 卡 递 上 了 一 杯 啤酒 ， 这 可 是 之 前 从 不 曾 有 过 
的 。 野 餐 会 上 欢乐 不 断 ， 大 家 大 声 谈 笑 着 ， 讲 着 各 种 各 样 的 故事 。 像 往 
常 一 样 ， 埃 丽 卡 的 母亲 渐渐 被 淹没 在 人 群 中 ， 她 是 这 个 家 姓 中 令 人 失望 
扫兴 的 一 员 ， 所 以 总 被 大 家 遗 筷 在 菏 个 无 声 角 落 ， 但 她 看 起 来 还 是 一 副 
跟 大 家 其 乐 融融 的 样子 。 


大 约 过 了 3 个 小 时 ， 家 族 中 的 年 长 者 们 聚 在 几 张 蝎 子 劳 ， 孩 子 们 依 
旧 在 四 周 娩 立 玩 去 。 一 些 男 田 姨妈 们 开始 谈论 起 埃 丽 卡 去 丹佛 大 学 读书 
的 事情 。 他 们 开导 埃 丽 卡 说 ， 别 的 那些 像 她 这 么 大 的 孩子 都 在 当地 的 学 
校 上 学 。 他 们 向 埃 丽 卡 解释 中 国人 的 处 世 方 式 、 他 们 的 家 族 事业 ， 以 及 
亲 威 之 间 相 互 借贷 的 债务 ， 他 们 向 她 讲述 他 们 的 成 就 和 他 们 的 生活 。 随 
独 时 间 流 逝 ， 他 们 渐渐 开始 给 她 施加 压力 。 不 要 去 丹佛 ， 留 在 这 儿 吧 ， 
这 里 的 前 途 将 无 限 光 明 。 他 们 甚至 没有 遗 措 ， 直 接 催促 埃 丽 卡 作出 决 
定 , “你 是 时 候 该 回归 到 我 们 当中 了 。” 一 个 田 田 这 么 说 道 。 埃 丽 卡 只 是 
双眼 采 采 地 采 着 她 的 空 鼻子， 你 的 家 人 一 一 他 们 是 任何 人 都 无 法 人 符 代 
的 ， 眼 泪 开 始 在 她 的 眼眶 里 打转 。 


这 时 一 个 平静 的 声 普 从 果子 的 男 一 并 传 来 :“ 都 别 烦 她 了 。” 说 话 的 


征 埃 丽 卡 的 母 杀 。 园 劳 的 人 们 陷入 了 沉默 。 艾 米 显得 如 此 紧张 却 又 如 此 
愤慨 ， 以 至 于 她 接 下 来 说 的 内 容 根 本 算 不 上 是 一 场 演 说 ， 只 是 一 大 堆 前 
后 不 连贯 的 话 :“ 埃 丽 卡 学 习 那 么 注 舌 .…… 上 大 学 是 她 的 梦想 .………… 她 有 
去 丹佛 念书 的 权利 .…… 你 们 谁 也 没 看 见 她 每 天 刻 天 学习 到 深夜 的 样子 ， 
你 们 谁 也 不 知道 她 克服 了 多 少 困 难 ， 你 们 谁 也 不 了 解 家 里 发 生 了 什么 

事 。” 最 后 ， 艾 米 望 着 周围 的 杀 威 们 说 : “我 这 奉子 从 来 都 没有 如 此 地 期 
望 过 ， 就 让 埃 丽 卡 去 丹佛 上 学 吧 。” 


艾 米 的 这 禹 话 并 没有 让 所 有 的 讨论 平息 下 去 。 奥 舅 们 仍旧 觉得 埃 而 
卡 不 应 该 去 丹佛 上 学 ， 他 们 仍然 在 那里 高 声 斥责 着 。 然 而 埃 丽 卡 心中 的 
天 平 已 经 重新 倾斜 了 。 她 的 母亲 为 了 她 挺身 站 在 了 家 人 的 面前 。 埃 丽 卡 
重新 树立 起 了 坚定 的 信念 ， 只 要 她 下 定 决心 ， 就 没有 什么 能 再 让 她 改 
变 。 


在 丹佛 大 学 的 文化 资本 积累 


即便 如 此 ， 离 开 这 里 也 不 是 那么 容易 。 想 要 彻底 摆脱 你 的 童年 ， 永 
远 都 不 是 件 容易 的 事 。1959 年 ， 当 时 13 岁 的 伊 娃 : 霍 夫 曼 (Eva 
Hoffman) 全 家 从 波兰 移居 到 加 拿 大 。 波 兰 在 她 的 脑海 深 处 留 下 了 永远 
无 法 抹 拭 的 记忆 。 “那个 我 童年 时 代 生 活 的 国家 始终 活 在 我 的 心中 ， 那 
是 一 种 爱 的 体现 。?” 多 年 后 成 为 作家 的 霍 夫 曼 如 此 写 道 , “我 的 语言 、 认 
知 、 声 音 和 性 情 都 是 在 它 的 环境 下 养 成 的 ， 它 使 我 的 生活 绚丽 多 彩 ， 它 
教会 了 我 如 何 面 对 现实 中 的 困苦 ， 它 就 像 我 的 初恋 一 样 。 那 些 爱 是 我 永 
远 都 无 法 在 别处 重 拾 的。 没有 哪 种 地 理 环境 、 没 有 哪 种 空气 中 的 薄 雾 可 
以 像 我 第 一 眼见 到 的 那些 一 样 ， 生 动 地 活 在 我 的 心中 ， 令 我 全 身心 地 、 
毫 无 保留 地 爱 上 它 。” 


埃 丽 卡 还 是 在 9 月 初 去 了 玉 佛 ， 在 那里 为 自己 找 了 间 答 人 铭 。 
丹佛 大 学 这 样 的 高 等 学 府中 充满 了 不 平等 。 在 名 义 上 ， 不 论 申请 人 


的 家 境 如 何 ， 学 校 的 大 门 同 所 有 人 公平 履 开 。 他 们 会 为 那些 付 不 起 学 寓 
的 学 生 提 供 慷慨 的 经 济 资 助 。 而 实际 情况 是 ， 那 些 非 社会 中 上 阶层 的 人 
早已 被 淘汰 在 这 场 苑 争 之 外 。 为 了 满足 入 学 要 求 ， 学 生 们 需要 大 大 提升 
他 们 的 文化 修养 ， 而 那些 能 够 在 家 中 阅读 ， 拥 有 家 帮教 师 、 教 练 和 读 外 
车 寻 的 学 生 ， 从 一 开始 束 占 据 了 巨大 的 优势 。 


丹佛 大 学 给 了 挨 丽 卡 一 个 接近 富 人 、 了 解 他 们 之 间 如 何 相 处 的 机 
会 。 她 学 会 了 这 些 人 的 社交 方式 ， 如 何 与 人 赛 输 问候 ， 如 何 跟 人 上 床 ， 
当 这 种 文化 圈子 里 的 男生 想 和 你 上 床 时 会 说 哪些 话 ， 当 这 种 文化 圈子 里 
的 女生 想 回 绝 追 求 者 的 时 候 该 怎样 讲 。 丹 佛 大 学 就 像 是 一 个 文化 大 熔 
炉 。 埃 丽 卡 当初 来 的 时 候 还 不 明 昌 这 人 句 话 ， 但 她 却 在 丹佛 大 学 收获 了 一 
种 被 伟大 的 社会 学 家 皮 埃 尔 : 布 迪 龙 《Pierre Bourdieu) 称 为 “文化 资 


本 ”的 东西 一 一 那些 可 以 使 你 融入 上 流 社 会 的 品位 、 观 点 、 文 化 参照 以 
及 交谈 风格 。 


事实 上 ， 让 埃 丽 卡 感 到 震惊 和 缺乏 信心 的 并 不 是 这 些 学 生 的 富有 。 
她 发 现 自 己 很 看 不 起 那些 弄 坏 自 己 的 宝马 车 后 第 二 天 右 能 让 家 人 送 来 一 
辆 捷豹 的 人 。 真 正 使 她 蝴 慰 的 是 同学 们 的 知识 。 埃 丽 卡 在 “学 园 ” 里 刻 敬 
努力 学 习 ， 为 目 己 能 够 考 入 丹佛 而 作 准 备 ， 而 她 的 同学 们 从 他 们 出 生 之 
时 束 已 经 开始 作 准 备 了 。 他 们 去 过 阿 金库 尔 战 役 的 遗址 ， 游 历 过 中 国 ， 
东 年 夏天 还 去 过 海地 的 学 校 文教 。 他 们 知道 苑 伦 : 白 考 尔 ， 知 道 F. 斯 科 
特 : 菲 次 术 拉 德 在 哪里 上 过 学 。 他 们 好 像 知 道教 授 提 及 的 每 一 个 人 、 每 
一 件 事 。 当 教授 谈 起 更 特 ' 院 尔 或 汤姆 : 莱 勒 的 时 候 ， 他 们 全 都 会 心 一 
笑 。 他 们 知道 如 何 组 织 论文 的 结构 ， 而 埃 丽 卡 却 对 此 一 究 不 通 。 当 她 看 
者 眼前 的 这 些 同 学 ， 再 想到 那些 在 商场 里 打工 、 在 大 街 上 闲 和 逛 的 社区 朋 
友 时 ， 埃 丽 卡 觉得 她 的 朋友 们 和 这 些 丹 佛 同学 的 差距 不 仅仅 是 大 学 的 4 
年 ， 他 们 将 永远 落后 于 人 。 


埃 丽 卡 选 修了 经 济 、 政 治 科 学 和 会 计 类 的 课程 。 当 有 客座 讲师 造访 
的 时 候 ， 她 就 会 到 商学 院 去 劳 听 。 埃 丽 卡 非常 讲求 实际 ， 她 听 的 谍 都 是 


她 认为 会 对 目 己 有 实 实 在 在 帮助 的 ， 但 是 这 些 读 程 也 对 埃 丽 卡 造成 了 一 
些 困扰 。 在 某 些 读 益 上 ， 埃 丽 卡 得 知 ， 从 经 济 学 和 政治 学 的 角度 来 说 ， 
所 有 人 类 都 是 大 同 小 异 的 ， 无 论文 化 差异 如 何 ， 如 果 你 将 一 定 的 放 惑 摆 
在 人 们 面前 ， 无 论 他 们 的 文化 背景 如 何 ， 都 会 做 出 可 预见 的 受 法 律 制约 
的 理性 的 反应 。 


而 这 正 古 社会 科学 之 所 以 是 一 门 科学 的 原因 。 如 末 行 为 不 受 普 适 规 
律 制约 的 话 ， 就 没有 量化 标准 模型 可 言 了 ， 而 这 门 学 科 也 将 失去 其 前 瞻 
性 意义 。 那 样 的 话 ， 一 切 都 将 模糊 茫然 ， 人 们 的 主观 性 只 能 受 环境 驱 
使 。 


在 埃 丽 卡 的 成 长 环境 中 ， 很 多 人 面 对 诱 惑 的 反应 方式 并 不 像 教 授 所 
讲 的 那样 具有 可 预见 性 。 在 利益 面前 ， 她 的 许多 朋友 纷纷 选择 从 高 中 退 
学 。 他 们 中 的 很 多 人 总 会 作出 一 些 莫 名 的 决定 ， 或 是 因为 毒 狗 、 精 神 疾 
病 以 及 其 他 原因 而 无 法 作出 决定 。 此 外 ， 文 化 差异 在 她 的 生活 中 确实 产 
生 了 异乎 寻常 的 影响 。 在 她 看 来 ， 真 正 重要 的 是 人 要 有 上 自 知之 明 。 人 们 
对 目 我 的 定义 会 在 很 大 程度 上 影响 他 们 所 处 的 环境 ， 以 及 他 们 应 对 环境 
的 方式 。 而 她 所 学 习 的 课程 似乎 对 这 一 方面 只 字 未 提 。 


所 以 尽管 换 丽 卡 已 经 制订 了 很 好 的 计划 ， 但 她 还 是 为 另 一 种 学 术 领 
域 所 吸引 。 她 并 没有 放弃 所 有 的 工商 管理 预科 谍 程 ， 但 她 觉得 这 些 诬 程 
还 不 够 。 她 太 现 目 己 完全 为 人 类 学 着 迷 。 她 想 要 研究 文化 之 间 的 差异 ， 
想 要 研究 不 同 的 文化 会 发 生 怎样 的 冲突 。 


乍 一 听 ， 这 样 的 研究 方 辐 对 于 一 个 雄心 动 动 想 要 有 所 成 束 的 学 生 而 
言 未 免 太 过 不 切实 际 了 。 不 过 ， 埃 丽 卡 拿 出 她 一 向 的 作风 ， 迅 速 为 之 制 
订 了 战略 性 的 计划 。 她 的 全 部 生活 一 直 都 处 于 各 种 文化 冲突 当中 一 一 淖 
西 哥 文化 与 中 国文 化 的 冲突 、 中 产 阶 层 文 化 与 社会 研 层 文化 的 冲突 、 贫 
民生 文化 与 “学 园 ” 文 化 的 冲突 、 街 头 文 化 与 大 学 文化 的 冲突 。 她 已 经 知 
道 不 同 的 文化 汇合 到 一 起 将 会 产生 怎样 的 结果 。 在 这 个 越 来 越 全 球 化 的 
社会 中 ， 这 一 门 知 识 可 能 哪 天 整 会 派 上 用 场 。 在 大 学 里 ， 她 会 学 到 一 些 


公司 如 何 营造 成 功 的 企业 文化 ， 男 一 些 公司 为 何 会 在 这 方面 失败 。 她 还 
会 学 到 那些 全 球 化 的 大 公司 如 何 应 对 文化 多 样 性 的 问题 。 在 过 地 是 工程 
师 和 金融 人 士 的 商业 世界 里 ， 对 文化 的 了 解 会 成 为 她 独特 的 优势 。 社 会 
上 总 是 需要 这 样 的 人 才 。 毕 竟 ， 人 们 认识 几 个 出 身 于 贫民 宣 的 、 拥 有 中 
墨 两 种 文化 背景 的 女 厂 “拼命 三 郎 ? 呢 ? 


智慧 生物 以 思维 构建 世界 


几 百 万 年 前 的 地 球 ， 还 是 动物 们 和 倘 笠 天 下 的 时 代 。 正 如 迈 元 尔 : 托 
马赛 洛 〈Michael Tomasello〉 所 提出 的 ， 诸 如 猜 之 类 智商 较 高 的 动物 其 
实 很 擅长 针对 常见 问题 提出 创新 性 的 解决 方案 ， 但 它们 却 不 擅长 将 自己 
所 发 现 的 方法 传授 给 后 代 。 除 人 类 之 外 的 动物 似乎 不 会 产生 教学 的 剖 
动 。 你 可 以 教 一 只 黑猩猩 学 习 手语 ， 但 黑猩猩 却 不 会 将 手语 教 给 它 的 同 
伴 或 它 的 孩子 们 ， 从 而 让 它们 可 以 使 用 手语 进行 交流 。 


而 人 类 则 不 同 。 人 类 生活 真正 开始 的 时 间 比 别 的 动物 要 晚 得 多 。 人 
类 拥有 一 套 需要 传授 的 复杂 技艺 系统 ， 所 以 在 出 生 后 的 几 年 中 单 插 自己 
的 能 力 是 无 法 生存 的 。 杰 出 的 人 类 学 家 克利 福 德 - 格 尔 次 Clifford 
Geertz) 指出 ， 人 是 一 种 “未 进化 完全 的 动物 ， 这 是 区 分 人 类 和 非 人 类 的 
最 清晰 明了 的 特征 ?>。 格 尔 茨 认为 : “人 类 和 非 人 类 之 间 最 大 的 区 别 ， 与 
其 说 是 人 类 具有 更 强大 的 学 习 能 力 《〈《 虽 然 人 类 的 学 习 能 力 确实 很 强 ) ， 
不 如 说 是 人 类 需要 学 到 更 多 的 、 更 特殊 的 事情 才能 够 维持 最 基本 的 生 
活 。” 


人 类 之 所 以 取得 成 功 ， 是 因为 人 们 有 能 力 发 展 出 先进 的 文化 。 文 化 
是 一 种 集 习 惯 、 行 为 、 信 仰 、 观 点 和 应 变 能 力 于 一 体 ， 能 够 规范 并 指导 
人 们 生活 的 事物 。 文 化 能 够 传达 各 种 各 样 的 实际 问题 解决 方案 ， 包 括 如 
何 避 开 有 毒 植物 、 如 何 组 建成 功 的 家 庭 结 构 等 。 罗 杰 : 斯 死 拉 顿 (Roger 
Scruton ) 的 研究 表明 ， 文 化 也 可 以 “培养 * 人 的 情绪 。 文 学 、 节 日 、 符 号 


和 艺术 作品 中 暗含 着 许多 往往 会 被 人 们 忽视 的 信息 ， 这 些 信息 教 人 们 如 
何 去 感 受 ， 如 何 去 回 应 ， 如 何 分 辨 其 含义 。 


每 个 人 的 思想 都 无 法 完全 独立 处 理 自己 所 遇 到 的 无 数 转瞬 即 逝 的 刺 
激 信 息 。 我 们 之 所 以 可 以 在 这 个 世界 上 目 如 地 生活 ， 是 因为 我 们 都 被 限 
定 在 文化 的 框架 当中 。 我 们 能 够 对 种 族 文化 、 制 度 文 化 、 区 域 文 化 进行 
吸收 ， 让 它们 代 蔡 我 们 进行 大 部 分 的 思考 。 


人 类 的 杰出 之 处 并 不 在 于 天 才 们 所 创造 的 个 人 化 的 辉 焊 业绩 ， 而 是 
一 群 人 创造 出 的 指引 后 人 思想 的 精神 框架 。 任 何 一 个 人 都 不 可 能 制造 出 
一 架 现 代 化 的 飞机 ， 但 是 继承 了 前 人 智 芒 的 现代 化 企业 却 可 以 设计 出 飞 
机 并 将 之 制造 出 来 。 


“在 我 们 建造 的 “设计 者 环境 ' 中 ， 人 类 的 理性 已 经 远 远 超出 了 人 类 大 
脑 目 号 运算 能 力 的 限制 范围 。” 上 脂 学 家 安 迪 :克拉 死 〈Andy ”Clark) 写 
道 。 克 拉克 接着 指出 ， 与 其 他 动物 不 同 的 是 ， 人 类 有 能 力 将 推论 加 以 细 
化 一 一 将 知识 的 主体 包含 在 社会 体系 之 中 。 


克拉 克 认 为 ， 人 类 的 大 脑 “ 和 其 他 动物 以 及 自主 机 器 人 里 上 各 种 零 
散 的 、 有 特殊 用 途 的 、 以 行动 为 主导 的 器 官 或 部 件 并 没有 多 大 的 区 别 。 
但 我 们 人 类 在 一 个 关键 方面 做 得 很 好 ， 这 就 是 我 们 擅长 构建 物质 和 社会 
世界 ， 以 使 我 们 在 杂乱 无 章 的 资源 包围 中 做 出 复杂 且 协 调 一 致 的 举动 。 
我 们 用 智 意 构 建 我 们 的 环境 ， 这 样 融 能 使 我 们 在 随后 的 过 程 中 不 必 太 伤 
脑筋 就 可 以 顺利 取得 成 功 。 我 们 的 大 脑 使 世界 变 得 更 加 乔 能 ， 这 样 我 们 
就 可 以 过 上 安逸 舒适 的 生活 ! 换个 角度 来 看 符 这 个 问题 : 人 类 大 脑 加 上 
外 部 世界 的 规范 最 终 构成 了 一 种 智能 的 、 理 性 的 推理 引擎 ， 我 们 称 之 
为 思维。 这 样 一 来 ， 我 们 人 类 就 成 了 智慧 生物 ， 世 界 在 很 大 程度 上 也 
成 了 我 们 思维 的 一 部 分 ”。 


能 够 孕育 进步 与 成 功 的 文化 


埃 丽 卡 选修 了 社会 学 、 心 理学 、 历 史 、 文 学 、 市 场 营 销 和 行为 经 济 
学 的 谍 程 。 任 何 她 认为 可 能 会 对 她 了 解 人 类 思维 的 共同 框架 有 所 必 助 的 
学 科 ， 她 都 会 选修 。 


所 有 文化 都 具有 一 定 的 共性 ， 存 储 在 我 们 的 遗传 基因 中 。 人 类 学 家 
告诉 我 们 ， 所 有 文化 都 会 对 颜色 加 以 区 分 。 任 何 文化 中 首先 都 会 出 现代 
表 黑 白 两 色 的 词汇 ， 而 当 某 种 文化 需要 一 个 词汇 来 代表 第 三 种 颜色 时 ， 
红色 永远 都 是 不 二 的 选择 。 所 有 人 类 表达 妃 惧 、 厌 恶 、 快 乐 、 乱 视 、 刁 
和 你、 赤 伤 、 骄 做 和 考 愧 的 面部 表情 都 基本 相同 。 天 生 失 明 的 儿童 表达 感 
情 的 面部 表情 和 视力 正常 的 儿童 没有 什么 不 同 。 所 有 人 类 部 将 时 间 分 为 
过 去 、 现 在 和 未 来 。 几 乎 所 有 人 都 对 蜂 蛛 和 蛇 等 生物 心怀 恐惧 ， 至 少 在 
最 初 是 这 样 的 ， 因 为 这 些 生物 对 于 石 莫 时 代 的 祖先 们 来 说 是 危险 可 怕 
的 。 所 有 的 人 类 社会 都 会 形成 目 己 的 艺术 ， 都 对 强奸 和 杀 残 行为 不 耶 认 
同一 一 全 少 是 在 理论 上 。 他 们 都 梦想 和 谐 ， 侠 拜 茶 种 神明 。 


唐纳德 .布衣 (Donaid E. Brown) 在 他 的 著作 《人 类 共性 》 
(Human Universals) 中 罗列 了 世界 各 地 人 们 的 共性 特征 ， 这 些 特征 简 
直 不 胜 枚 举 。 所 有 的 孩子 都 害怕 陌生 人 ， 都 从 小 束 喜 欢 糖水 胜 过 日 开 
水 。 所 有 人 都 喜欢 故事 、 神 话 和 谚语 。 在 所 有 社会 中 ， 男 性 参与 群体 暴 
力 的 程度 都 要 甚 于 女性 ， 旅 行 离开 家 乡 的 距离 也 要 远 于 女性 。 在 所 有 社 
会 中 ， 丈 夫 的 平均 年 龄 都 要 比 妻 子 大 。 世 界 各 地 的 人 们 都 以 威望 来 划分 
等 级 ， 都 将 世界 划分 为 自 映 所 在 的 群体 和 外 部 群体 。 这 些 倾向 都 存在 于 
比 人 们 的 意识 更 深层 次 的 地 方 。 


不 过 ， 没 有 人 生活 在 全 球 性 的 “ 普 适 文化 "中 。 人 们 只 生活 在 特定 的 
文化 里 ， 彼 此 之 间 各 不 相同 。 德 国人 创作 的 剧 作 以 址 剧 或 不 竺 结局 收场 
的 比例 是 美国 人 创作 的 剧 作 的 3 倍 。 印 度 和 巴基斯坦 的 半数 民众 称 他 们 
可 以 完全 不 为 了 爱情 而 结婚 ， 而 持 有 相同 观点 的 日 本 民众 只 占 2%。 近 
25% 的 美国 人 说 他 们 经 常会 害怕 在 社交 场合 说 错 话 ， 而 有 同样 担心 的 日 
本 人 的 比例 达到 65%。 克 雷 格 .麦克 安德鲁 和 罗伯特 : 埃 杰 顿 合 著 的 《 醉 


酒 行为 》 (Drunken Comportment) 一 书 中 指出 ， 在 一 些 文化 当中 ， 醇 
酒 的 男性 会 变 得 很 好 斗 ， 但 对 处 于 另 一 些 文化 中 的 男性 来 说， 这 几乎 是 
不 可 能 发 生 的 事 。 在 一 些 文化 中 ， 醇 酒 的 男性 会 变 得 更 加 风流 ， 但 另 一 
些 文 化 中 的 男性 却 不 然 。 


来 自 佛 罗 里 达 大 学 的 研究 人 员 观 察 了 世界 各 地 不 同城 市 中 夫妇 喝 咖 
啡 的 行为 。 在 伦敦 ， 夫 妻 喝 咖 啡 时 很 少 互相 触 碰 ;而 在 巴黎 ， 每 次 喝 咖 
啡 时 ， 夫 妻 间 平 均 会 有 110 次 触 磁 ， 在 波多 和 歼 各 的 圣 胡 安 ， 夫 妻 间 喝 咖 
啡 时 触 碰 的 次 数 多 达 180 次 。 


尼古拉斯 :元 里 斯 塔 基 斯 和 人 詹姆斯 - 福 勒 在 《联系 》 (Connected) 一 
书 中 指出 ，10% 处 于 工作 年 龄 的 美国 人 患 有 背部 疼痛 的 病症 ， 而 在 丹麦 
和 德国 ， 这 个 比例 则 分 别 高 达 45% 和 62%。 在 一 些 亚洲 国家 ， 患 有 背 识 
疫 痛 的 人 的 比例 非常 低 ， 但 很 多 人 却 患 有 “ 瓯 缩 症 *”， 这 是 一 种 男性 心理 
疾病 ， 患 病 的 男子 担忧 自己 的 阴茎 会 萎缩 。 治 疗 方 法 包括 令 患 者 家 性 中 
一 名 可 信任 的 成 员 每 天 24 小 时 抓 住 其 阴 葵 ， 直 到 患者 消除 焦虑 为 止 。 


如 采 你 在 美国 北部 的 街头 撞 到 茶 人 ， 他 血液 中 的 遇 酮 含量 不 会 明显 
上 升 ， 如 果 你 在 有 荣辱 文化 盛行 的 美国 南部 街头 撞 到 菜 人 ， 那 人 血液 中 的 
皮质 醇和 墨 酮 含量 将 会 急剧 疾 升 。 在 南方 城市 的 地 名 中 ， 类 似 “ 枪 ?之 类 
字眼 的 出 现 频率 是 北部 城市 的 两 倍 ， 比 如 佛罗里达 州 的 冈 伯 特 《Gun 
Point) ， 字 面 意思 是 “ 枪 点 ”。 而 在 北方 城市 的 地 名 中 ， 类 似 “ 喜 悦 ? 之 类 
字眼 的 出 现 频率 是 南部 城市 的 两 倍 以 上 。 


像 语 言 这 样 的 文化 架构 可 以 改变 人 们 看 竺 世界 的 方式 。 澳 洲 原 住民 
的 母语 古 古 伊 米 德 希 尔 语 (Guugu Yimithirr) 是 世界 上 的 几 种 地 理 语言 
之 一 。 该 语系 的 人 们 不 会 说 “ 抬 起 你 的 右手 ?或 “后 退 ”， 而 会 说 “ 抬 起 你 
北边 那 只 手 ? 或 * 回 东 走 ”。 讲 地 理 语 言 的 人 们 往往 有 着 惊人 的 方 回 感 ， 
他 们 总 是 能 分 辨 出 哪个 方向 是 北 ， 即 使 在 山洞 里 也 是 如 此 。 一 位 来 自 墨 
西 哥 的 讲 策 尔 塔 尔 语 〈Tzeltal) 的 人 ， 在 被 绽 住 眼睛 并 原 地 转 了 20 圈 的 
情况 下 ， 仍 然 能 够 寞 不 费力 地 分 辨 出 东西 南北 。 


通过 这 样 的 方式 ， 文 化 在 我 们 的 大 脑 中 留 下 了 一 些 模式 的 烙印 ， 同 
时 将 脑 中 的 其 他 内 容 清 空 。 由 于 埃 丽 卡 在 美国 长 大 ， 她 对 俗气 的 东西 有 
一 种 敏锐 的 感觉 ， 尺 管 她 还 不 能 很 清楚 地 描述 俗气 感 形成 的 原因 。 她 的 
大 脑 充 满 了 道格拉斯 : 稚 夫 施 塔 特 所 谓 的 “舒适 但 却 无 法 界定 的 抽象 模 
'， 这 是 由 她 成 长 的 文化 环境 所 植 入 的 ， 将 她 的 想法 组 织 成 了 像 烂 
人 、 公 平 竞 争 、 梦 想 、 愚 奏 、 怪 人 、 酸 和 葡萄、 目标 以 及 你 和 我 这 样 的 概 


此 


埃 丽 卡 了 解 到 ， 文 化 不 是 口味 风格 一 致 的 食谱 ， 每 一 种 文化 都 有 其 
内 在 的 争论 和 紧张 关系 。 阿 拉 斯 戴尔 - 麦 金太 尔 (Alasdair Maclntyre) 指 
出 ， 每 一 种 重要 的 文化 都 包含 一 连 串 的 冲突 ， 人 允许 人 们 的 行为 发 生 分 
皮 。 在 全 球 化 的 时 代 中 ， 文 化 是 不 会 彼此 融合 的 ， 它 们 似乎 只 会 距离 彼 
此 越 来 越 远 。 


埃 丽 卡 还 了 解 到 ， 并 非 所 有 的 文化 都 是 平等 的 。 她 知道 自己 本 来 不 
应 该 这 样 想 。 她 在 丹佛 大 学 已 经 待 了 足够 长 的 时 间 ， 知 道 她 “应 该 ”认为 
所 有 的 文化 都 是 美妙 的 ， 都 有 独特 的 魅力 。 但 埃 丽 卡 并 不 是 曾 在 郊区 高 
中 里 读书 的 富家 子 肿 ， 她 不 能 认同 这 样 的 废话 。 她 需要 知道 成 功 和 失败 
的 原因 是 什么 。 她 纵 观 世 界 ， 也 遍 读 历史 ， 和 希望 能 在 其 中 探寻 到 对 她 有 
所 助 普 的 线索 和 经 验 教 训 。 


她 发 现 斯 坦 福 大 学 教授 托马斯 ' 索 维尔 〈Thomas Sowell) 曾 撰 写 过 
《种 族 与 文化 》 (Race and Culture) 、《 迁 徙 与 文化 》 (Migrations 
and Cultures) 、《 征 服 与 文化 》 (Conquests and Cultures) 等 一 系列 书 
籍 ， 书 里 面 写 的 正 是 她 想 知 道 的 。 埃 丽 卡 知道 她 本 来 不 应 该 赞成 索 维 尔 
的 看 法 。 她 所 有 的 老师 都 反对 过 维尔 的 观点 ， 但 是 过 维尔 的 描述 与 她 每 
天 看 到 的 世界 却 是 如 此 地 吻合 。“ 文 化 间 不 存在 值得 歌颂 的 、 完 全 一 成 
不 变 的 差别:，? 索 维尔 写 道 , “各 种 文化 作为 或 好 或 坏 的 做 事 方 式 互相 
竞争 一 一 这 里 说 的 好 坏 不 是 站 在 某 种 客观 立场 上 评判 的 ， 而 是 处 于 某 种 
文化 中 的 人 们 在 处 理 现实 生活 中 的 各 种 问题 的 过 程 中 评判 的 。” 


埃 丽 卡 注意 到 ， 一 些 群 体 似乎 会 胜 过 其 周围 的 同类 群体 。 海 地 和 多 
米 尼 加 位 于 同一 个 岛屿 上 ， 但 多 米 尼 加 的 国内 生产 总 值 比 他 们 的 邻居 海 
地 高 了 近 4 倍 。 多 米 尼 加 人 的 预期 寿命 要 比 海 地 人 多 18 年 ， 识 字 率 也 比 
海地 人 高 出 339%6。20 世 纪 上 半 叶 ， 犹 太 人 和 意大利 人 同时 拓 住 在 曼哈顿 
的 下 东区 ， 但 犹太 人 崛起 的 速度 要 迅猛 得 多 。 


她 注意 到 ， 无 论 身 在 何 地 ， 某 些 群 体 都 能 使 自己 成 为 局 家 。 世 界 各 
地 的 黎巴嫩 人 和 古 吉 拉 特 族 印 度 人 ， 不 管 处 在 何 种 社会 环境 当中 ， 也 不 
管 周围 的 条 件 如 何 ， 都 能 成 为 成 功 的 商人 。1969 年 ， 斯 里 兰 卡 的 泰 米尔 
少数 民族 学 生 品 全 部 自然 科学 类 在 校 大 学 生 的 40%， 包 括 工 程 专业 大 学 
生 的 48% 和 医学 专业 大 学 生 的 49%。 在 阿根廷 ， 名 人 录 上 的 成 功 商 业 人 
士 中 有 46% 的 人 出 生 于 其 他 国家 。 智 利 75% 大 型 产业 企业 的 高 层 人 士 要 
么 是 移民 ， 要 么 是 移民 的 子女 。 


在 美国 的 学 校 里 ， 华 人 孩子 的 成 绩 总 是 名 列 前 芭 。 孩 子 们 刚 进 幼儿 
园 的 时 候 ， 华 裔 儿童 的 认 字 母 和 其 他 前 期 阅读 能 力 要 比 拉丁 裔 儿童 强 ， 
几乎 相差 4 个 月 的 水 平 。 在 高 中 阶段 ， 华 人 孩子 比 一般 的 美国 学 生 更 侦 
器 于 选修 那些 要 求 较 高 的 课程 ， 每 天 晚上 也 会 做 更 多 的 功 读 。 如 果 他 们 
的 成 绩 低 于 A- 的 话 ， 在 家 里 束 更 有 可 能 受到 员 齐 。 在 针对 25~29 岁 人 群 
的 调查 中 ， 亚 诊 美 国人 的 大 学 毕业 率 约 为 54%， 而 土生 土 长 的 美国 白人 
的 大 学 毕业 率 则 为 349%6。 


这 些 文化 上 的 差异 可 以 导致 剑 人 的 不 平等 。 亚 裔 美国 人 的 预期 寿命 
为 87 岁 ， 相 比 之 下 ， 美 国 折 人 的 预期 寿命 为 79 岁 ， 而 非洲 裔 美国 人 则 为 
73 岁 。 在 经 济 陷入 困境 的 密 软 根 州 ， 亚 窜 美 国人 的 预期 寿命 为 90 岁 ， 美 
国 白人 的 平均 预期 寿命 为 79 岁 ， 非 洲 诊 美国 人 的 平均 预期 寿命 为 73 岁 。 
亚 窜 美国 人 的 收入 水 平和 教育 程度 也 要 局 得 多 。 生 活 在 新 泽 西 州 的 亚 背 
美国 人 ， 平 均 预期 寿命 比 居住 在 南达科他 州 的 美国 印第安 人 要 长 26 岁 ， 
获得 大 学 以 上 学 位 的 概率 是 后 者 的 11 倍 。 


埃 丽 卡 也 注意 到 ， 在 菜 些 文化 中 ， 腐 败 之 风 比 其 他 文化 更 为 严重 。 


雷 蒙 德 菲 斯 受 和 爱德华 : 米 格 尔 在 针对 腐败 文化 的 研究 中 利用 了 一 项 自 
然 实验 。 直 至 2002 年 ， 纽 约 市 的 外 交 官 都 可 以 免 遭 停车 如 亚 。 菲 斯 曼 和 
米 格 尔 对 1 ”700 名 领事 人 员 及 其 家 属 进行 了 数据 分 析 ， 观 察 哪些 人 动用 
了 自身 的 免 罚 款 职 权 ， 而 哪些 人 没有 。 他 们 发 现 ， 国 际 透明 列表 中 腐败 
指数 排名 靠 前 的 国家 的 外 交 官 们 都 攒 下 了 大 量 未 缴 的 六 单 ， 而 那些 腐败 
指数 排名 较 低 的 国家 外 交 官 几乎 一 张 都 没有 。1997~2002 年 ， 每 位 科 威 
特 外 交 官 平均 有 246 张 停车 违章 罚单 ， 来 目 乍 得 、 埃 有 及、 尼日利亚、 苏 
丹 、 莫 桑 比 元 、 巴 基 斯 坦 、 埃 塞 俄 比 亚 以 及 叙利亚 的 外 交 官 们 的 违章 娩 
单数 量 同样 多 得 令 人 难以 置信 。 与 此 同时 ， 来 自 瑞 典 、 和 丹麦、 日本、 以 
色 列 、 挪 威 和 加 拿 大 的 外 交 官 们 名 下 却 连 一 张 习 单 都 没有 。 即 便 是 在 远 
离 祖 国 的 开国 他 乡 ， 各 国外 交 官 们 仍 依照 自己 头脑 中 的 本 国文 化 规范 行 
事 。 这 些 表现 并 不 受 收 入 、 年 龄 或 任何 其 他 可 评测 的 因素 影响 。 


总 之 ， 埃 丽 卡 发 现 ， 某 些 文化 比 别 的 文化 更 能 适应 现代 化 的 发 展 。 
在 一 市 识 上 ， 埃 丽 卡 被 指定 阅读 由 劳伦斯 :哈里 森 (Lawrence E. 
Harrison〉 撰写 的 《自由 主义 的 核心 真理 》 (The Central Liberal Truth) 
一 书 。 哈 里 和 森 在 书 中 提出 ， 那 些 身 处 “ 倾 癌 进步 ”(Progress-Prone) 文化 
之 中 的 人 认为 他 们 可 以 掌握 自己 的 命运 ， 而 号 处 “抗拒 进步 ”(Progress- 
Resistant) 文化 之 中 的 人 则 更 倾 癌 于 听天由命 。 刁 处 倾 问 进步 文化 中 的 
人 们 认为 ， 财 富 是 人 类 创造 力 的 产物 ， 是 可 以 源源 不 断 被 创造 出 来 的 ; 
而 在 喘 处 抗拒 进步 文化 中 的 人 们 看 来 ， 一 切 都 将 保持 现状 ， 永 不 改变 。 


哈里 森 指 出 ， 身 处 倾 问 进步 文化 中 的 人 们 认为 活着 是 为 了 工作 ， 而 
在 吴 处 抗拒 进步 文化 中 的 人 们 看 来 ， 工 作 是 为 了 活着 。 前 者 乐于 分 享 他 
们 的 价值 观 ， 他 们 更 具 竞 争 力 ， 更 加 乐观 ， 更 加 看 重 整 河和 守 时 ， 并 且 
非常 重视 教育 。 他 们 并 不 把 家 庭 看 做 充满 敌意 的 世界 中 的 避风 港 ， 而 是 
将 家 庭 看 做 通 向 更 宽广 的 社会 之 路 。 他 们 会 感到 内 次 ， 会 为 发 生 的 事情 
承担 责任 。 他 们 不 倾向 于 对 外 宣泄 自己 的 情绪 ， 也 不 会 去 指 贡 别 人 。 


埃 丽 卡 相 信 ， 文 化 背景 对 人 们 的 决定 和 行为 的 影响 作用 要 远 远 超过 


大 多 数 经 济 学 家 或 大 多 数 商 界 领袖 所 意识 到 的 程度 。 这 才 是 她 需要 努力 
的 地 方 。 


成 为 社交 网 络 中 的 黏着 剂 


在 大 学 后 期 ， 埃 丽 卡 在 笔记 本 电脑 里 为 自己 创建 了 一 份 备 态 录 。 她 
试 着 把 她 在 学 习 文 化 差异 的 过 程 中 总 结 出 来 的 心得 与 规律 归纳 出 来 。 她 
写 给 目 己 的 第 一 条 格言 是 “要 以 网 络 的 形式 思考 问题 ”。 


埃 丽 卡 并 不 像 马 殉 轧 主 义 者 那样 ， 认 为 社会 是 由 阶级 来 定义 的 。 社 
会 同样 不 是 由 种 族 身 份 来 定义 的 ， 也 不 像 部 分 经 济 学 家 和 社会 目 由 主义 
者 们 想 的 那样 ， 是 丑陋 不 堪 的 利己 主义 者 的 集合 体 。 相 反 ， 埃 丽 卡 自己 
忆 结 认为 ， 社 会 是 由 各 种 网 络 分 级 组 成 的 。 


当 她 无 聊 时 就 会 坐 下 来 ， 开 始 绘制 她 和 朋友 之 间 的 网 络 图 。 有 时 ， 
她 把 某 个 朋友 的 名 字 写 在 纸 的 中 央 ， 然 后 在 这 个 人 和 与 之 相关 联 的 所 有 
主要 人 物 之 间 画 上 线 ， 从 中 就 可 以 看 出 这 个 人 与 他 人 的 关联 程度 。 如 果 
她 头 天 晚上 跟 朋友 们 出 去 过 ， 可 能 融会 绘制 一 张 可 以 反映 朋友 圈 里 社交 
关系 网 的 图 出 来 。 


埃 丽 卡 相信 ， 通 过 这 些 关 联 和 背景 ， 她 可 以 更 好 地 了 解 别 人 。 她 训 
练 目 己 养 成 这 样 的 思维 习惯 ， 把 人 当做 一 种 嵌入 式 的 生物 ， 人 们 所 作 的 
决定 都 来 源 于 他 们 所 处 的 特定 思维 环境 。 


“成 为 社交 网 络 中 的 条 着 剂 。” 挨 丽 卡 在 她 的 备 筷 录 中 接着 写 道 。 她 
看 着 那些 网 络 图 的 时 候 会 问 自 己 :“ 这 些 人 际 关 系 的 连接 线 是 由 什么 组 
成 的 呢 ? "在 茶 些 特例 中 是 爱 ， 但 对 于 绝 大 多 数 的 工作 群体 和 社会 群体 
来 次， 连接 他 们 的 并 不 是 爱 ， 而 是 信任 。 


信任 是 一 种 具有 情感 特征 的 习惯 性 的 互惠 行为 。 当 两 个 人 开始 交流 


与 合作 ， 并 慢 慢 发 现 他 们 可 以 依靠 对 方 时 ， 信 任 就 出 现 了 。 不 久 后 ， 彼 
此 建立 了 信任 关系 的 双方 变 得 不 仅 愿 意 与 对 方 合作 ， 而 且 还 可 以 为 彼此 
作出 牺牲 。 


信任 可 以 减少 摩 探 ， 降 低 交 流 成 本 。 人 们 在 充满 信任 的 团体 中 可 以 
更 随意 活动 ， 役 此 更 协调 。 在 相互 信任 的 文化 中 生活 的 人 们 会 形成 更 多 
的 社会 组 织 ， 参 与 股票 市 场 的 比例 也 更 高 。 这 种 文化 背景 下 的 人 们 能 够 
更 容易 地 组 织 并 运作 大 型 企业 。 由 此 可 见 ， 信 任 可 以 创造 财富 。 


埃 丽 卡 注意 到 ， 不 同 的 社区 、 不 同 的 学 校 、 不 同 的 宿舍 和 不 同 的 大 
学 中 存在 着 不 同 程度 、 不 同类 型 的 信任 关系 。 爱 德 华 : 班 菲尔德 在 经 典 
研究 报告 《落后 社会 的 道德 基础 》 (The Moral Basis of a Backward 
Society) 中 指出 ， 意 大 利 责 部 的 农民 极其 信任 自己 的 家 人 ， 但 对 杀 属 以 
外 的 人 却 常 抱 以 强烈 的 怀疑 态度 ， 这 使 得 他 们 很 难 建立 起 规模 超过 家 话 
单位 的 社会 团体 或 企业 。 德 国 和 日 本 的 社会 信任 程度 则 较 高 ， 这 使 得 他 
们 能 够 建立 起 密切 合作 的 产业 人 公司。 美国 是 一 个 自我 认定 为 主张 个 人 主 
义 的 集体 主义 社会 。 如 果 你 要 求 美 国人 形容 他 们 的 价值 观 ， 他 们 会 给 你 
比 地 球 上 任何 其 他 国家 都 更 偏 于 个 人 主义 的 答案 。 然 而 ， 如 果 你 实际 观 
察 美 国人 的 行为 的 话 ， 束 会 发 现 他 们 会 发 自 本 能 地 互相 信任 ， 并 且 会 自 
发 组 建 各 种 团体 。 


埃 丽 卡 下 定 决 心 ， 她 绝 不 会 在 一 个 人 们 互 不 信任 的 地 方 工作 。 妆 她 
开始 工作 的 时 候 ， 残 会 让 她 自己 成 为 联系 人 们 的 颖 看 剂 。 她 会 组 织 大 家 
外 出 郊游 ， 让 人 们 建立 彼此 间 的 信任 。 她 会 成 为 人 们 之 间 信 息 的 传播 
者 ， 在 工人 之 间 搭 建 起 连接 的 桥梁 。 如 果 她 周围 的 人 们 各 自 画 一 张 自 己 
的 生活 网 络 图 ， 埃 丽 卡 希望 每 一 张 图 上 都 能 有 她 的 喘 影 。 


埃 丽 卡 那 天 写 给 上 自己 的 最 后 一 条 格言 是 "包容 一 切 思想 ”。 她 注意 
到 ， 最 伟大 的 艺术 家 们 往往 融合 了 理 查 德 : 奥 格 尔 在 著作 《智能 世界 》 
(Smart World) 中 所 谓 的 “两 种 精神 世界 *”。 毕 加 索 继 承 了 西方 艺术 的 传 
统 ， 但 他 也 醉心 于 非洲 艺术 中 的 面具 作品 。 这 两 种 理念 融合 之 后 ， 就 产 


生 了 《 亚 威 农 少 女 》 这 幅 名 作 ， 并 使 毕加索 天 马 行 空 般 的 创作 灵感 得 以 
进发 。 


埃 丽 卡 下 定 决 心 ， 她 要 永远 努力 立足 于 两 种 精神 世界 的 交汇 点 。 在 
组 织 里 ， 她 会 尽量 选择 路 部 门 的 职位 ， 或 是 填补 两 个 不 同 部 门 间 空缺 的 
工作 。 芝 加 哥 大 学 的 罗 纳 德 . 们 特 提出 了 “结构 洞 ”(Structural Holes) 的 
概念 : 在 任何 社会 中 都 存在 着 以 完成 某 些 任 务 为 目标 的 大 批 人 群 ， 但 是 
在 这 些 人 群 之 间 存 在 着 没有 人 也 没有 结构 的 洞 。 在 这 些 地 方 ， 思 想 会 停 
止 流动 ， 团 体 的 不 同 部 分 之 间 会 产生 隔 闵 。 埃 丽 卡 打算 在 这 样 的 洞 中 找 
到 上 自己 的 位 置 ， 成 为 不 同人 群 之 间 的 桥 染 一 一 位 触 那 些 原 本 跟 其 他 人 群 
相隔 绝 的 人 群 ， 让 他 们 的 观念 跟 别 人 的 观念 融合 到 一 起 。 在 充满 不 和 谐 
的 网 络 与 文化 的 世界 中 ， 埃 丽 卡 会 找到 她 自己 的 命运 和 角色 。 


1. 《从 优秀 到 卓越 》 一 书 中 文 版 已 由 中 信 出 版 社 于 2006 年 出 版 。 一 一 编者 注 


还 没 等 埃 丽 卡 去 找 工 作 ， 工 作 就 主动 找 上 门 来 了 。 招 聘 人 员 从 她 还 


在 读 大 三 时 起 就 一 直 奶 随 着 她 ， 而 她 就 像 维多利亚 小 说 中 的 女 继承 人 一 
样 避 开 他 们 ， 小 心地 保护 着 目 己 ， 等 竺 着 合适 的 退 求 者 。 


她 走马 灯 般 应 付 着 来 自 金 融 类 企业 的 邀请 ， 也 曾 一 度 认真 考虑 过 加 
入 东家 技术 类 企业 ， 但 最 终 选 择 在 一 家 顶尖 咨询 公司 开始 她 的 职业 生 
涯 。 这 家 公司 为 她 提供 了 选择 的 余地 。 她 可 以 选择 加 入 该 公司 的 茶 
个 “职能 能 力 群 组 ?或 是 茶 个 “客户 产业 群 组 "。 实 际 上 这 并 不 算是 什么 选 
择 ， 因 为 她 根本 不 知道 这 两 个 部 门 分 别 是 做 什么 的 。 


她 选择 了 一 个 职能 能 力 群 组 ， 因 为 这 名 字 听 起 来 似乎 酷 一 点 ， 然 后 
开始 在 一 个 名 叫 哈里 森 的 男人 手下 工作 。 哈 里 森 每 周 召 集 组 员 开 3 次 
会 ， 讨 论 他 们 正在 做 的 研究 项 目 。 这 些 会 议 并 不 是 在 中 间 设 有 交 克 风 的 
桌子 旁 举 行 的 。 哈 里 森 聘 请 了 一 位 室内 设计 师 ， 让 其 按 自己 奇特 的 想法 
建造 了 一 个 与 众 不 同 的 会 谈 空 间 。 他 的 团队 成 员 们 会 来 到 一 刻 宽 敞开 
放 、 看 起 来 像 是 大 起 大 室 的 区 域 ， 各 上 自 坐 在 有 垫子 的 矮 椅 上 。 


这 种 布置 原本 是 为 了 让 员工 更 加 随意 ， 人 允许 组 员 们 自动 组 合成 更 小 
的 群 组 ， 但 实际 上 不 但 没有 达到 这 样 的 效果 ， 反 倒 使 组 员 们 彼此 回避 。 
他 们 会 在 上 午 10 点 进入 房间 ， 把 咖啡 和 文件 丢 在 地 板 上 ， 目 己 坐 在 椅子 
里 ， 稍 微调 整 姿势 让 身体 下 着。 椅子 会 大 致 围 成 一 个 疾 ， 不 过 茶 个 人 会 
看 厦 窗 户 ， 力 一 个 人 则 杂 着 墙 上 的 一 件 艺 术 品 ， 还 有 的 人 或 许 会 对 着 
门 。 组 员 们 可 以 这 样 愉快 而 且 语 有 成 效 地 连续 交谈 一 个 小 时 ， 彼 此 间 根 
本 不 会 有 任何 眼神 接触 。 


哈里 森 大 约 35 岁 ， 面 色 有 些 苍白 ,块头 偏 大 但 并 不 健壮 ， 人 相当 联 
明 。“ 你 最 襄 欢 的 检定 律 是 什么 ? ”他 在 埃 丽 卡 刚 开始 参与 这 类 集体 会 议 
时 间 她 ， 她 确实 不 知道 那 完 竟 是 什么 意思 。 


“ 蚌 定 律 是 指 比例 恒定 不 变 的 多 项 式 ， 例 如 齐 流 夫 定律 。” 埃 丽 卡 后 
来 得 知 ， 齐 波 夫 定律 的 含义 是 ， 在 任何 语言 中 ， 最 和 常见 的 词 出 现 的 频率 
刚好 是 次 常见 的 词 出 现 频率 的 2 倍 ， 这 一 规律 对 于 更 加 不 常见 的 词 同 样 
适用 ， 包 括 最 不 币 见 的 词 。 在 任何 一 个 大 的 国家 ， 最 大 城市 的 人 口 会 是 
次 大 城市 人 口 的 2 倍 ， 并 以 此 规律 延续 下 去 。 


“或 者 是 区 莱 伯 定律 ! ” 男 一 位 同事 插话 道 。 克 业 伯 定律 指出 ， 任 何 
动物 的 个 体 大 小 与 新 陈 代谢 之 间 都 具有 恒定 的 关系。 小 动物 的 新 陈 代谢 
更 快 ， 大 动物 的 新 陈 代谢 更 慢 。 如 果 你 把 所 有 动物 的 个 体 大 小 与 新 陈 代 
谢 速 度 的 比率 标示 在 同一 张 图 表 上 ， 会 发 现 它们 形成 了 一 条 直线 ， 从 最 
小 的 细 落 到 最 大 的 河 号 。 


整个 房间 突然 热烈 地 讨论 起 暴 定 律 来 。 除 了 埃 丽 卡 之 外 ， 每 个 人 部 
有 目 己 特别 喜欢 的 一 条 有 里 定 律 。 埃 丽 卡 感 党 上 自己 在 这 些 家 伙 喘 边 真是 显 
得 令 人 震 尺 的 迟钝 ， 但 她 很 高 兴 能 够 有 机 会 与 他 们 一 起 工作 。 


每 天 的 会 议 都 是 一 场 新 的 智 方 火花 碰 撞 会 。 组 员 们 华 在 椅子 上 ， 会 
议 越 来 越久， 最 后 ， 他 们 几乎 是 平 缮 在 椅子 上 ， 腹 膊 交叉 在 丑 前 。 几 平 
每 场 会 议 都 会 伴随 着 一 次 知 芒 的 爆 友 。 有 一 天 ， 他 们 花 了 整整 一 小 时 来 
争论 ， 当 一 个 人 在 玩 “ 公 子 手 ? 游 戏 时 ,“ 病 士 ? 算 不 算得 上 是 所 有 可 能 的 
词语 中 最 好 的 选择 。 


“设想 一 下 ， 怎 样 给 莎士比亚 戏剧 配 上 类 似 罗 伯 特 : 鲁 德 伦 姆 式 慰 惊 
故事 的 标题 ? ”有 一 天 ， 茶 个 同事 提出 了 这 样 的 问题 。 


“里 亚 托 的 审判 。” 有 人 立即 建议 说 。 


“ 埃 尔 西 诡 的 动 水 。? 必 一 个 人 叫 道 。 这 个 标题 对 应 的 是 《 哈 姆 雷 
特 》。 


“ 邓 斯 纳 恩 的 再 造 标 。” 有 人 喊 道 。 这 个 标题 对 应 的 是 《麦克 白 》。 


这 些 人 好 像 在 会 走路 前 就 已 经 被 认定 是 天 才 了 ， 他 们 每 个 人 都 像 是 
大 学 竞技 场 上 的 才子 或 者 辩论 能 手 。 哈 里 森 曾 经 提 到 过 ， 他 从 医学 院 轰 
学 是 因为 觉得 学 习 内 容 太 简单 了 。 如 果 某 人 提 到 在 另 一 家 公司 有 人 很 聪 
明 ， 他 会 反问 道 :“ 他 是 否 像 我 们 这 么 聪明 ? ” 挨 丽 卡 跟 自己 打 了 个 赌 : 
哈里 森 一 旦 提 到 了 某 个 人 的 名 字 ， 却 没有 立刻 指出 这 人 是 否 曾 上 过 哈 
佛 、 耶 鲁 或 麻 省 理工 学 院 ， 那 他 每 停顿 一 秒 ， 她 就 允许 自己 吃 一 颗 
M&M 巧克力 。 


除 此 之 外 融 是 沉默 。 一 旦 他 们 不 再 激烈 地 讨论 方法 和 资料 数据 ， 整 
个 团队 就 沉默 着 坐 在 那里 一 一 每 次 可 能 持续 数秒 或 数 分钟 。 对 于 习惯 了 
城市 哈 器 的 埃 丽 卡 而 言 ， 这 简直 惑 是 一 种 折磨 。 她 笔直 地 坐 在 上 自己 的 椅 
子 里 ， 且 着 上 自己 的 脚尖 ， 默 默 地 对 自己 反复 念 嘱 看 殉 语 :“ 我 不 会 打破 
这 沉默 ， 我 不 会 打破 这 沉默 ， 我 不 会 打破 这 沉默 。” 


埃 丽 卡 想 知道 ， 这 些 天 才 怎 么 能 这 样 无 声 无 轧 地 坐 着 。 或 许 这 只 不 
过 是 因 为 组 里 绝 大 多 数 都 是 务 同 事 ， 少 数 儿 位 女 同 事 在 过 去 几 年 里 已 经 
学 会 了 适应 这 种 男性 文化 。 当 然 ， 埃 丽 卡 在 成 长 过 程 中 一 直 认 同 这 样 的 
流行 观念 : 男性 不 如 女性 善于 沟通 和 投入 感情 。 大 量 科学 证 据 都 支持 这 
一 点 。 男 竖 比 女 竖 更 少 与 母 杀 进行 眼神 接触 ， 并 且 子 富里 的 测 酮 水 平 在 
孕期 的 头 3 个 月 越 高 ， 婴 儿 在 出 生 后 与 母 杀 进行 眼神 接触 的 频率 就 越 
低 。 剑 桥 大 学 的 西蒙 - 拜 伦 一 科恩 对 关于 男性 沟通 与 情感 的 研究 文献 进 
行 过 总 结 ， 得 出 的 结论 是 : 男性 对 系统 更 为 好 奇 ， 对 情感 则 不 太 感 兴 
趣 。 大 体 而 言 ， 他 们 更 愿意 按照 规则 来 分 析 无 生命 的 物体 是 怎样 拼凑 成 
一 个 整体 的 ， 女 性 则 通常 是 更 优秀 的 情感 共鸣 者 。 在 “根据 部 分 线索 猜 
测 某 人 情绪 状态 ”的 实验 中 ， 女 性 表现 得 更 好 。 她 们 在 语言 记忆 和 口语 
表达 流畅 度 方 面 通 常 更 为 优秀 。 她 们 并 不 一 定 比 男性 说 得 更 多 ， 但 她 们 


在 谈话 时 更 善于 轮流 表达 和 倾听 ， 并 且 也 更 可 能 谈论 其 他 人 ， 而 男性 则 
更 可 能 谈论 自己 。 处 于 有 压力 的 情境 下 时 ， 女 性 更 可 能 寻求 他 人 的 大 
助 。 


埃 丽 卡 过 去 也 曾经 参与 过 以 男性 为 主 的 小 组 讨论 ， 但 讨论 过 程 并 不 
像 现在 这 样 。 这 种 文化 很 特别 ， 它 是 目 上 而 下 的 。 哈 里 森 已 经 将 社交 方 
面 的 窘境 转化 成 了 某 种 形式 的 力量 。 他 变 得 越 是 神秘 ， 每 个 人 就 越 不 得 
不 注意 他 。 


他 每 天 都 吃 同 样 的 午餐 : 奶油 干 酷 橄 槛 油 三 明治 。 当 他 还 是 个 男孩 
时 ， 他 就 创 并 了 一 个 方程 式 帮 助 他 预测 赛 狗 比 赛 的 冠军 ， 而 现在 他 的 职 
责 则 是 找 出 隐藏 的 模式 。“ 你 读 过 公司 报告 中 的 脚注 吗 ? ” 当 小 组 有 了 一 
位 新 客户 时 ， 他 悄悄 地 问 埃 丽 卡 , “他 们 马上 就 要 体验 到 转型 时 刻 
了 。? 她 仔细 翻 表 了 报告 脚注 ， 却 完全 不 明白 他 在 说 些 什么 。 


他 经 常 连续 好 几 个 小 时 研究 图 表 一 一 股价 、 可 可 的 年 度 生产 水 平 、 
天 气 情 况 以 及 棉花 产量 。 


他 会 给 入 以 极其 深刻 的 印象 。 客 户 们 敬佩 他 ， 即 使 他 们 并 不 豆 欢 
他 。 当 他 在 场 时 ， 连 首席 执行 官 们 都 变 得 说 捍 起 来 。 每 个 人 部 相 信 ， 哈 
里 森 看 完 一 页 的 数字 束 可 以 告诉 他 们 ，5 年 后 他 们 将 会 破产 还 是 快速 友 
展 。 哈 里 森 目 己 也 颇 为 自信 。 他 表现 得 对 很 多 事情 都 有 把 握 一 一 事实 上 
古 一 切 事情 一 一 但 他 最 有 把 握 的 还 要 数 两 件 事 情 : 他 真 的 很 聪明 ， 而 世 
界 上 的 大 多 数 人 并 不 聪明 。 


有 几 年 时 间 ， 埃 丽 卡 很 喜欢 与 这 个 人 一 起 工作 ， 哪 怕 他 有 那么 多 证 
怪 的 习惯 。 她 喜欢 听 他 谈论 现代 哲学 。 他 对 桥牌 兴趣 浓厚 ， 热 爱 任何 具 
有 固定 规则 的 智力 游戏 。 有 时 ， 她 会 帮助 他 将 他 错综复杂 的 洞察 与 及 现 
用 通俗 易 异 的 语言 表达 出 来 。 不 过 ， 她 逐渐 开始 注意 到 一 些 事 。 他 的 部 
门 做 得 并 不 是 很 好 。 报 告 很 出 色 ， 但 业绩 太 差 劲 了 。 虽 然 会 有 新 客户 
来 ， 但 他 们 很 少 能 留 住 。 客 户 会 在 特定 项 目 方面 参考 这 个 小 组 的 意见 ， 


但 从 不 会 选择 他 们 作为 值得 信任 的 长 期 顾问 。 


埃 丽 卡 耗 费 了 多 得 惊人 的 时 间 才 最 终 认 清 这 个 事实 ， 但 是 一 旦 认 
清 ， 她 就 开始 以 一 种 不 同 的 、 更 有 具 批 判 性 的 眼光 来 看 待 这 个 小 组 。 她 意 
识 到 ， 尽 管 会 议 无 休止 地 进行 ， 但 却 几 乎 没有 一 点 儿 实 质 性 的 争论 。 相 
反 ， 每 个 人 只 不 过 是 带 来 各 种 各 样 的 琐碎 信息 ， 以 证 实 哈里 森 多 年 前 编 
蔡 的 理论 。 挨 丽 卡 觉得 自己 好 像 是 在 观看 侍 臣 们 给 国王 带 来 糖果 ， 然 后 
围观 他 当 着 所 有 人 的 面 尽情 至 用 。 


哈里 森 最 辟 欢 的 口头 禅 是 :“ 这 就 是 你 必须 知道 的 一 切 ! ”他 会 针对 
复杂 的 情况 作出 一 些 尖 锐 而 精辟 的 评论 ， 然 后 就 大 声 喊 出 这 人 句 口 头 禅 。 
埃 丽 卡 意识 到 ， 哈 里 森 的 评论 并 不 是 每 次 都 能 涵盖 “你 必须 知道 的 一 
切 ”， 但 是 只 要 他 喊 出 这 句 话 ， 谈 话 就 算是 结束 了 。 


除 此 之 外 ， 还 有 当年 那个 模型 。 许 多 年 以 前 ， 哈 里 森 曾 经 通过 重组 
一 家 银行 取得 过 巨大 的 成 功 。 他 在 整个 银行 业 成 了 一 个 传奇 人 物 。 现 在 
每 当 有 银行 来 找 他 时 ， 他 就 会 设法 再 次 移植 这 个 模型 。 他 在 大 银行 和 小 
银行 、 城 市 银行 和 乡村 银行 都 尝试 过 。 当 他 试图 在 别 的 国家 移植 这 个 模 
型 时 ， 挨 丽 卡 尽力 贡献 她 在 文化 领域 拥有 的 专业 知识 。 一 次 会 议 上 ， 她 
试图 解释 由 彼得 : 堆 尔 和 戴 维 ' 索 斯 基 开 创 的 “资本 主义 分 类 法 ”。 她 提 
出 ， 不 同 国家 的 文化 具有 不 同 的 动机 系统 ， 并 且 这 些 动机 系统 与 该 国 的 
权力 体制 和 经 济 体制 之 间 存 在 不 同 的 关系 。 德 国 具 有 紧密 联系 的 制度 ， 
例如 工会 。 德 国 的 荔 动 力 市 场 使 得 雇主 难以 懂 用 和 解雇 雇员 。 这 样 的 制 
股 意 味 着 德国 擅长 改良 性 的 革新 一 一 些 类 稳定 的 革新 第 见于 冶金 业 和 制 
造 业 中 。 美 国 则 具有 松散 的 经 济 网 络 ， 座 用 、 解 诬 劳 动 者 以 及 成 立新 的 
企业 都 较为 容易 。 这 使 得 美国 擅长 彻底 的 变革 ， 在 软件 与 技术 行业 中 ， 
此 类 快速 的 模式 转换 经 常 出 现 。 


哈里 森 一 摆手 否定 了 她 的 建议 。 他 认为 ， 不 同 的 国家 擅长 不 同 的 事 
情 是 因为 不 同 的 政府 规章 制度 ， 改 变 这 些 规 章 制 度 就 足以 改变 文化 。 均 
丽 卡 试图 证 明 ， 规 章 制度 发 源 于 更 经 入 、 更 深入 的 文化 ， 但 哈里 森 已 经 


转移 话题 了。 埃 丽 卡 是 一 名 有 价值 的 员工 ， 但 她 还 没有 聪明 a 到 值得 他 不 
大 其 烦 地 跟 她 争论 的 程度 。 


哈里 森 并 不 仅仅 这 样 对 竺 她 ， 他 也 以 同样 的 方式 对 行 客户 。 他 忽视 
那些 不 符合 他 思维 体系 的 争论 。 他 要 求 他 的 团队 准备 长 篇 报告 ， 在 报告 
中 有 理 有 气 地 批评 各 行 各 业 的 专业 人 士 ， 仿 佛 关 于 这 些 行 业 ， 他 们 要 比 
专业 人 士 还 懂得 多 。 他 们 故意 将 报告 写 得 星 深 难 懂 ， 以 显示 他 们 的 “ 专 
业 ” 水 平 。 他 们 不 明白 不 同 公 司 具有 不 同 的 风险 承受 上 度 。 他 们 不 明日 ， 
菏 位 首席 财务 官 或 许 正 陷于 与 茶 位 首席 执行 官 之 间 的 权力 斗争 ， 而 他 们 
应 该 小 心地 避免 使 这 位 首席 执行 官 陷 入 更 加 困难 的 境遇 。 潜 在 的 办 公 室 
政治 斗争 当然 不 会 暴露 到 让 他 们 这 些 外 人 无 法 忽视 的 地 步 ， 而 他 们 对 于 
情景 的 准确 模拟 答 试 总 有 可 能 以 失败 告终 。 对 埃 丽 卡 而 言 ， 只 有 当 哈 里 
森 和 他 的 团队 做 出 了 条 些 令 人 难以 置信 的 不 得 体 举 措 时 ， 这 一 天 的 工作 
才 算是 完整 的 。 在 她 供职 于 这 家 公司 的 最 后 5 个 月 里 ， 她 每 天 回 家 时 都 
在 思考 同一 个 问题 : 这 样 聪 明 的 一 个 人 怎么 会 如 此 思 酸 呢 ? 


成 功 不 是 光 有 高 智商 就 行 的 


这 其 实 是 个 烦 具 掏 示 性 的 问题 。 哈 里 和 森 已 经 围 经 对 智商 的 章 时 形成 
了 一 整套 生活 方式 ， 帮 至 影响 了 整个 职业 生涯 。 他 通常 会 基于 智力 水 平 
雇用 员工 ， 基 于 智力 水 平 与 别人 交往 。 他 告诉 客户 ， 他 将 提供 一 个 由 常 
春 腾 联盟 高 校 毕业 生 组 成 的 小 组 来 帮助 客户 解决 问题 ， 从 而 给 客户 留 下 
深刻 的 印象 。 


在 茶 种 程度 上 ， 哈 里 森 对 于 智力 的 笃信 确 有 其 合理 性 。 几 十 年 来 ， 
研究 者 们 已 经 对 智商 进行 了 左 为 广泛 的 研究 ， 对 它 了 解 其 多。 一 个 人 在 
童年 时 获得 的 智商 分 数 在 很 大 程度 上 可 用 于 预测 他 /她 成 年 后 的 智商 分 
数 。 在 某 种 智力 技能 方面 表现 展 好 的 人 ， 很 可 能 在 其 他 许多 方面 也 表现 
民 好 。 在 言语 推理 方面 表现 确实 优秀 的 人 ， 很 可 能 也 善于 解决 数学 问题 


和 阅读 理解 ， 虽 然 他 们 可 能 在 其 他 智力 技能 方面 表现 得 没 那么 好 ， 例 如 
记忆 辨认 。 


人 在 智商 测验 中 的 表现 会 受到 遗传 因素 的 显著 影响 。 一 个 人 母 杀 的 
智商 分 数 是 跟 他 /她 智商 分 数 相关 性 最 大 的 单个 预测 指标 。 高 智商 的 人 
在 学 校 及 类 似 学 校 的 环境 中 表现 得 更 好 。 正 如 迪 恩 : 哈 默 和 彼得 . 库 普 兰 
(Peter Copeland) 所 指出 的 : “在 一 项 又 一 项 的 研究 中 ， 智 商 一 直 都 是 
学 校 成 绩 的 最 佳 预测 指标 。” 


如 采 你 想 要 领导 一 家 企业 ， 智 商 超过 100 很 可 能 会 有 助 于 你 实现 目 
标 。 如 果 你 想 从 事 原子 物理 领域 的 研究 工作 ， 智 商 超过 120 很 可 能 会 有 
助 于 你 实现 目标 。 


但 是 ， 哈 里 森 对 于 乔 商 的 强调 确实 也 存在 着 耕 干 问题 。 谓 先 ， 智 商 
上 其 备 令 人 惊讶 的 可 塑性 。 环 境 因 系 在 影响 智商 水 平时 可 以 扮 沽 重要 的 角 
色 。 在 弗吉尼亚 州 爱德华 王子 县 进行 的 一 项 针对 黑人 孩子 的 研究 表明 ， 
每 错失 一 年 学 校 教育 ， 他 们 的 平均 智商 分 数 会 减少 6 分 。 父 母 的 关注 似 
乎 也 会 对 孩子 的 智 丙 有 所 影响 。 兄 第 姐妹 中 ， 老 大 的 智商 往往 会 比 老 二 
的 高 ， 而 老 二 的 智商 又 往往 会 比 老 三 的 高 。 不 过 ， 一 旦 他 们 的 出 生日 期 
之 间 存 在 3 年 以 上 的 间隔 ， 这 种 效应 吏 会 消失 。 这 方面 的 理论 认为 ， 母 
杀 们 与 第 一 个 孩子 交谈 得 更 多 ， 并 且 会 使 用 更 为 复杂 的 句子 。 当 她 们 在 
较 短 间隔 内 接二连三 地 生育 孩子 时 ， 她 们 不 得 不 分 散 注意 力 才能 顾及 每 
1 


关于 智商 可 塑性 最 清晰 的 证 据 是 弗 林 效应 。1947~2002 年 ， 发 达 国 
家 的 智商 水 平 以 每 10 年 增长 3% 的 速度 稳定 上 升 。 这 一 效应 在 各 个 国 
家 、 各 个 年 龄 段 以 及 大 量 不 同 环境 中 被 反复 观测 到 ， 并 且 已 经 成 为 
了 “环境 会 影响 智商 ”的 可 靠 证 据 。 


有 趣 的 是 ， 知 商 测 试 的 各 部 分 分 数 并 没有 出 现 一 致 的 增长 。2000 年 
参与 智商 测试 的 人 在 词汇 和 阅读 理解 部 分 的 表现 ， 普 遍 并 不 比 1950 年 参 


与 智商 测试 的 人 好 多 少 ， 但 他 们 在 回答 那些 用 于 测试 抽象 推理 能 力 的 问 
题 时 表现 要 好 得 多 。 往 姆 斯 :R' 弗 林 写 道 : “今天 的 孩子 们 更 加 擅长 当场 
解决 问题 ， 不 需要 事先 学 会 解决 问题 的 方法 。” 


弗 林 的 解释 是 ， 不 同 的 年 代 会 激发 不 同 的 技能 。19 世 纪 的 社会 激励 
人 们 具备 更 丰富 的 具体 思维 能 力 ， 而 当代 社会 则 激励 人 们 具备 更 丰富 的 
抽象 思维 能 力 。 因 为 遗传 基因 的 作用 而 善于 进行 抽象 推理 的 人 越 来 越 多 
地 使 用 这 种 技能 ， 所 以 在 这 方面 表现 得 越 来 越 好 。 他 们 的 遗传 能 力 在 社 
会 经 验 的 作用 下 成 倍增 长 ， 结 有 果 就 是 智商 越 来 越 高 。 


尽管 如 此 ， 一 旦 脱离 了 学 校 环境 ， 知 商 就 不 再 是 一 项 非常 可 靠 的 成 
就 预测 指标 。 在 消除 其 他 因素 影响 的 情况 下 ， 拥 有 高 智商 的 人 未 必 会 拥 
有 更 和 睦 的 人 际 关 系 与 更 美满 的 婚姻 状况 。 他 们 在 养育 孩子 方面 并 不 能 
做 得 更 好 。 在 《智力 手册 》 (Handbook of JInteljigence) 的 一 章 中 ， 佛 罗 
里 达 大 学 学 者 理 查 德 :瓦格纳 调查 了 智商 与 工作 成 就 间 的 关系 后 得 出 结 
论 :“ 智 商 只 能 造成 大 约 4% 的 工作 成 束 差 异 。” 在 这 本 手册 的 男 一 章 
中 ， 约 翰 : 迈 耶 、 彼 得 . 陕 洛 维和 戴 维 : 卡 鲁 索 得 出 结论 ， 智 商 对 成 功 人 生 
的 贡献 最 多 可 以 达到 20%。 就 连 这 样 的 数字 也 包含 着 较 大 的 不 确定 性 。 
正如 理 碍 德 . 尼 斯 贝 特 所 阐述 的 那样 : “天 性 将 这 一 切 的 作用 搅 在 一 起 ， 
即使 多 重 回归 方 法 也 无 法 将 它们 分 开 。? 不 过 ， 专 家 们 普 过 认为 ， 只 要 
忽略 挥 某 些 相当 明显 的 关联 (比如 聪明 人 更 容易 成 为 数学 家 ) ， 那 么 智 
商 和 人 生成 就 之 间 实 际 上 只 有 非常 松散 的 联系 。 


“ 特 曼 研究 ”是 一 项 着 名 的 纵向 研究 ， 该 研究 退 踪 了 一 组 具备 极 蜗 知 
商 的 学 生 《〈 他 们 的 智商 都 不 低 于 135) 。 研 究 人 员 期 望 这 些 聪明 的 年 轻 
人 继续 拥有 杰出 的 职业 生涯 。 他 们 做 得 不 错 ， 其 中 绝 大 多 数 都 成 为 了 律 
师 或 公司 高 管 。 但 这 和 群 人 里 没有 任何 一 位 成 为 超级 明星 ， 也 没有 出 现 普 
利 朱 奖 或 麦 殉 阿 琶 奖 间 的 获得 者 。 梅 丽 塔 : 奥 登 于 1968 年 完成 的 跟 进 研 
完 表明 ， 受 试 者 中 那些 看 起 来 做 得 最 好 的 人 只 拥有 了 上 略 品 于 其 他 人 的 知 
商 。 他 们 真正 的 特点 是 有 高 尚 的 职业 道德 ， 是 那些 在 童年 时 就 表现 出 强 


大 进取 心 的 人 。 


一 旦 一 个 人 的 智商 越过 120 的 门 榴 ， 更 高 的 智商 与 更 杰出 的 成 就 之 
间 就 几乎 不 存在 任何 关系 了 。 从 理论 上 来 说 ， 智 商 达 到 150 的 人 比 智商 
为 120 的 人 聪明 得 多 ， 然 而 这 多 出 的 30 分 几 平 不 能 在 这 些 人 的 人 生成 就 
当中 产生 任何 可 测量 到 的 有 利 影响 。 正 如 马尔 科 姆 :格拉 德 威 尔 
(Malcolm Gladwell) 在 《异类 》 三 (Outliers) 一 书 中 所 揭示 的 那样 ， 
获得 话 贝 尔 化 学 奖 或 话 贝 尔 医学 及 生理 学 奖 的 美国 人 大 多 数 并 未 进 过 诸 
如 哈佛 和 厂 省 理工 学 院 之 类 被 公认 为 只 招收 优秀 学 生 的 一 流 大 学 。 他 们 
的 确 进入 了 那些 还 算 好 的 大 学 一 一 罗 林 斯 学 院 、 华 盛 顿 大 学 、 格 林内 尔 
学 院 。 如 果 你 的 聪明 程度 足够 让 你 进入 一 所 还 算 好 的 大 学 ， 那 么 你 的 聪 
明 程 度 束 足以 让 你 有 所 成 就 ， 即 使 是 在 化 学 和 医学 研究 这 样 的 学 术 领 
域 。 你 并 不 一 定 非 要 属于 全 人 类 中 智商 最 高 的 那 0.5%。 俄 雍 俄 大 学 学 者 
杰 伊 : 扎 蕊 斯 基 曾 针对 7 403 名 美国 年 轻 人 进行 过 一 项 “全 国 青少年 纵 同 调 
查 ”， 结 果 表 明 ， 积 累 大 量 财 军 与 高 智商 之 间 没 有 任何 相关 性 。 


哈里 森 的 错误 在 于 ， 他 将 智商 等 同 于 思维 能 力 。 事 实 并 非 如 此 : 智 
力 仅仅 是 患 维 能 力 的 一 部 分 ， 而 且 并 不 是 最 重要 的 部 分 。 在 智商 测验 中 
得 分 高 的 人 擅长 于 逻辑 、 线 性 以 及 计算 类 的 任务 ， 但 是 如 果 想 要 在 现实 
世界 中 表现 出 色 ， 还 必须 依靠 特定 的 性 格 特征 和 特质 。 这 就 好 像 一 名 士 
兵 可 能 拥有 相当 强壮 的 身体 ， 如 果 你 让 他 参加 只 考 侍 俯卧 撑 和 引 体 辣 上 
的 能 力 测 验 ， 他 可 能 会 做 得 非常 好 。 但 是 除非 他 拥有 勇气 、 自 律 、 技 
巧 、 想 象 力 ， 反 应 迅捷 ， 人 驹 则 他 在 混乱 的 战场 中 还 是 难以 生还 。 同 样 ， 
一 位 思想 者 可 能 非常 聪明 ， 但 除非 他 拥有 诸如 坦 减 、 严 说 和 公正 这 样 的 
道德 优点 ， 人 否则 他 也 可 能 没 办 法 在 现实 生活 中 获得 成 功 。 


在 《智力 测验 错过 了 什么 》 (What Intelligence Tests Miss) 一 书 
中 ， 基 思 . 斯 坦 诺 维 奇 (Keith E. Stanovich ) 列举 了 一 些 会 影响 人 们 现实 
成 就 的 心理 特质 :“ 在 下 决心 之 前 先 收 集 信 息 的 倾 回 ， 在 得 出 结论 之 前 
先 寻 求 不 同 观点 的 倾 问 ， 在 回答 问题 之 前 先进 行 广泛 思考 的 倾 问 ， 将 个 


人 观点 用 证 据 进 行 证 明 的 倾 问 ， 在 采取 行动 前 考虑 未 来 结果 的 倾 问 ， 在 
作 决 定 前 明确 衡量 情境 优 劣 的 倾 问 ， 以 及 寻求 微妙 之 处 和 避免 绝对 主义 
的 倾 回 。” 


换 而 言 之 ， 思 维 能 力 和 心理 特质 之 间 存 在 着 巨 大 的 差异 。 心 理 特质 
类 似 于 道德 品质 ， 它 由 经 验 和 努力 铸就 而 成 ， 铭 刻 在 思维 内 部 。 


钟 与 云 的 差别 


科学 作家 弄 纳 : 茉 勒 有 时 会 提醒 他 的 读者 们 ， 卡 尔 : 波 普 早 就 提出 
了 “ 钟 与 云 " 之 间 的 差异 。 钟 是 简洁 、 有 序 的 系统 ， 可 以 用 还 原 性 方法 进 
行 界定 与 评 佑 。 你 能 够 拆 开 一 个 钟 ， 测 量 每 个 部 分 ， 并 了 解 它们 是 如 何 
组 装 在 一 起 的 。 云 是 不 规则 的 、 动 态 的 、 异 质 性 的 。 一 片 云 并 不 容易 研 
完 ， 因 为 它 每 秒 都 在 改变 。 形 容 它 的 最 佳 方法 是 叙述 而 非 数 字 。 


正如 莱 勒 所 注意 到 的 那样 ， 当 今 的 研究 往往 陷入 这 样 的 诱惑 里 : 研 
究 人 员 试 图 把 每 种 现象 都 假设 为 一 个 钟 ， 用 机 械 工 具 和 规律 对 它 加 以 评 
估 。 智 力 研 究 的 情况 就 是 这 样 。 研 究 人 员 已 经 花费 了 大 量 的 时 间 来 研究 
相对 来 说 稳定 且 可 计量 的 智商 ， 却 几乎 没 花 多 少时 间 去 研究 像 云 一 样 的 
心理 特质 。 


纯粹 的 智力 在 你 解决 那些 已 被 精确 界定 的 问题 时 很 有 用 ， 而 心理 特 
质 则 有 助 于 弄 清 你 面临 的 问题 是 什么 类 型 ， 你 应 该 使 用 哪 种 规则 去 界定 
它 。 正 如 斯 坦 诺 维 奇 所 注意 到 的 那样 ， 如 果 在 人 们 思考 问题 时 ， 将 解决 
这 个 问题 所 需要 遵守 的 规则 告知 他 们 ， 那 么 智商 较 遍 的 人 比 智商 较 低 的 
人 做 得 更 好 。 但 如 果 不 把 规则 告知 他 们 ， 那 么 智商 较 高 的 人 未 必 会 做 得 
更 好 ， 因 为 “寻找 能 够 解决 问题 的 规则 ?而 后 “诚实 地 评 佑 该 问题 的 情 
况 ” 属 于 心理 活动 的 范畴 ， 与 智商 关系 不 大 。 


思维 能 力 与 心理 特质 只 是 略微 相关 而 已 。 正 如 斯 坦 话 维 奇 表述 的 那 


样 : “根据 对 数 以 千 计 的 受 试 者 进行 的 各 种 研究 得 到 的 结果 ， 智 商 分 数 
与 一 些 思维 特质 《例如 开放 性 思维 的 活跃 度 、 对 认 知 的 需求 等 ) 只 具有 
中 等 到 较 弱 的 相关 度 《〈 通 常 低 于 0.3) ， 而 与 另 一 些 特质 《例如 认真 、 
好 奇 心 、 勤 备 等 ) 的 相关 度 则 接近 于 零 。” 


许多 投资 者 的 智商 都 相当 高 ， 但 却 由 于 对 自己 的 智力 过 分 自信 而 表 
现 出 目 我 破坏 的 行为 。1998~2001 年 ， 共 同 基金 “第 一 手 技 术 价值 ?创造 
了 16% 的 年 总 投资 回报 率 ， 然 而 参与 这 只 基金 的 个 体 投资 者 却 在 这 段 期 
间 平 均 损 失 了 31.6% 的 财富 。 为 什么 ”因为 这 些 天 才 们 认为 他 们 能 够 在 
恰当 的 时 候 进出 基金 市 场 ， 结 末 错 失 了 重要 的 上 涨 时 期 而 被 卷 入 了 上 毁灭 
性 的 下 跌 时 期 。 这 些 相 当 联 明 的 人 的 投资 业绩 相当 差 ， 还 不 如 一 直 淡 漠 
而 笨拙 地 长 期 持 有 基金 的 人 。 


男 外 一 些 在 智商 测验 中 得 分 较 蜗 的 人 无 法 稳定 地 掌控 工作 。 乏 加 哥 
大 学 学 者 詹姆斯 : 赫 元 曼 等 研究 人 员 对 高 中 毕业 生 和 从 电 中 辍学 但 通过 
了 “普通 教育 水 平 考试 ?的 人 的 工作 情况 进行 了 对 比 。 通 过 了 该 考试 的 高 
中 辍学 者 跟 没有 继续 上 大 学 的 高 中 毕业 生 一 样 隐 明 ， 但 他 们 比 高 中 毕业 
生 赚 得 少 。 事 实 上 ， 他 们 平均 每 小 时 的 工资 居然 比 未 通过 该 考试 的 高 中 
辍学 者 的 工资 还 低 ， 因 为 他 们 往往 更 缺乏 诸如 目 我 激励 、 目 我 约束 一 
类 “ 非 认 知性 品质 ?*。 他 们 更 可 能 跳槽 ， 就 业 率 比 高 中 毕业 生 的 就 业 率 更 
低 。 


在 智力 成 就 的 最 高 层次 上 上， 智商 分 数 几 乎 根本 无 法 用 来 区 别 天 才 和 
平庸 之 幸 。 最 伟大 的 思想 者 似乎 拥有 某 些 超越 了 狭义 理性 思维 范围 的 特 
殊 思 维 能 力 。 他 们 的 能 力 是 不 固定 的 ， 完 全 像 云 一 样 。 例 如 ， 爱 因 斯 坦 
似乎 是 一 位 具备 绝 佳 科学 或 数学 智力 的 典型 人 物 ， 但 他 其 实 是 通过 想象 
的 、 视 觉 的 和 映 体 的 感受 来 界定 问题 的 。“ 当 我 写 下 或 说 出 那些 可 以 用 
人 类 语言 表达 的 词汇 时 ， 它 们 似乎 并 未 在 我 的 思维 机 制 中 起 到 任何 作 
用 。*” 他 曾 这 样 告诉 雅克 :阿达 玛 (Jacques Hadamard) 。 相 反 ， 他 表示 
他 的 直觉 能 够 提供 “特定 符号 与 或 多 或 少 清晰 的 图 像 ?， 他 可 以 熟练 地 控 


制 与 组 合 它们 。“ 束 我 的 情况 而 言 ， 以 上 所 提 及 的 要 系 属于 视 沉 感受， 
其 至 部 分 属于 肌肉 类 型 的 感受 。” 爱 因 斯 坦 曾 这 样 说 。 


“我 只 能 以 图 像 的 形式 进行 思考 ，” 物 理学 家 兼 化 学 家 彼得 . 德 拜 
(Peter ”Debye) 声称 , “就 像 我 能 杀 眼 看 到 我 所 思考 的 内 容 一 样 。” 他 
说 ， 当 致力 于 研究 一 个 问题 时 ， 他 会 看 到 模糊 的 图 像 ， 并 且 开 始 设 法 在 
头脑 中 逐渐 弄 清 楚 这 些 图 像 。 当 问题 最 终 大 致 解决 后 ， 他 就 会 以 数学 的 
形式 来 清晰 地 表述 这 些 图 像 。 还 有 一 些 人 借助 听觉 来 思考 ， 练 习 将 特定 
声 首 与 特定 想法 相关 联 。 男 一 些 人 则 在 思考 时 更 加 融入 情绪 。“ 你 必须 
借助 你 的 感觉 ，” 德 拜 解释 说 , “来 理解 碳 原 子 到 底 想 要 干什么 。” 


智慧 并 不 包括 对 特定 事实 的 了 解 或 对 茶 一 领域 知识 的 掌握 。 它 包括 
了 知道 该 如 何 对 竺 知识 : 目 信 但 不 能 太 过 目 信 ， 敢 作 敢 为 但 又 脚 踏 实 
地 。 它 是 坦然 面 对 反 证 的 勇气 ， 是 感受 已 知 世界 之 外 广阔 空间 的 意愿 。 
哈里 森 在 这 些 性 格 特点 上 没有 任何 一 样 能 达到 较 高 的 标准 。 


辞职 并 创立 目 己 的 咨询 公司 


埃 丽 卡 竺 在 一 间 人 人 都 拥有 聪 意 大 脑 的 办 公 室 里 ， 然 而 这 帮 聪 明 人 
却 找 不 到 完成 他 们 手头 工作 的 正确 共 法 。 几 个 月 过 去 了 ， 她 对 他 们 的 缺 
扩 越 来 越 不 耐烦 ， 越 来 越 为 他 们 经 第 错失 机 会 、 反 复 重 蹈 履 辐 的 行为 感 
到 失望 。 在 这 里 ， 正 如 她 在 新 生活 中 经 党 体验 到 的 那样 ， 埃 丽 卡 感到 目 
己 像 是 半 个 局 外 人 。 或 许 是 因为 她 的 成 长 经 历 是 如 此 与 众 不 同 ， 或 许 是 
因为 她 的 肤色 不 同 ， 或 许 是 因为 其 他 原因 ， 反 正 她 似乎 更 加 能 意识 到 生 
活 不 合理 、 黑 暗 和 糟 料 的 一 面 。 一 天 ， 当 她 感到 彻 原 没 向 时 ， 她 半 开 玩 
笑 地 认定 ， 她 降生 在 这 个 世界 上 是 为 了 执行 一 项 上 禹 的 使 命 ， 帮助 这 个 
白人 拯救 他 目 己 。 


全 能 的 上 帝 是 一 位 辟 欢 做 实验 的 神 只 ， 上 所 以 他 才 证 那些 居住 于 大 都 
市 近郊 的 上 流 中 产 阶层 的 孩子 们 降生 在 这 个 世界 上 ， 经 历 吃 白面 包 的 中 


学 生活 、 罕 着 运动 服 的 大 学 生活 和 轻 哩 一 口 淡 啤酒 的 商学 院 生 活 ， 然 后 
被 随意 丢 入 喝 瓶 装 水 的 美国 企业 里 。 除 了 偶尔 在 公路 休息 站 和 逛 逛 商店 以 
外 ， 他 们 永远 不 会 接近 现实 世界 。 假 如 每 个 人 都 生活 得 像 他 们 那样 文明 
友好 ， 那 么 他 们 思考 的 方式 加 有 意义 。 假 如 一 切 都 是 简单 且 有 序 的 ， 他 
们 就 能 在 从 学 校 学 到 的 准则 中 生存 。 


然而 ， 在 绝 大 多 数 情况 下 ， 这 个 世界 并 不 是 简单 友善 的 ， 而 他 们 只 
征 天 底下 最 单纯 、 最 缺乏 世故 的 人 而 已 。 他 们 会 贸然 轻信 伯 尼 : 麦 道 夫 
(Bernie Madoff) 式 的 阴谋 ， 掉 进 次 贷 抵 押 以 及 他 们 完全 不 懂 的 金融 衍 
生产 品 的 陷阱 中 。 他 们 每 一 次 都 会 沦 为 犯 傻 的 企业 经 营 风 潮 和 经 济 泡沫 
狂热 症 的 受骗 者 。 他 们 在 迷 筋 中 徘徊 ， 补 他们 所 不 能 理解 的 深层 推力 弄 
得 东 倒 西 在 ， 精 疲 力 竭 。 


笠 运 的 是 ， 上 各 具有 拯救 一 切 的 无 限 怜 岗 ， 所 以 派 了 一 个 罕 着 紧身 
纱 质 衣服 、 号 材 首 小 的 华裔 与 墨西哥 裔 混血 女孩 来 瓜 救 这 些 无 境 的 人 。 
这 位 态度 坚决 、 不 肯 轻 易 束 范 、 超 级 有 条 理 的 ^ 人 形 记事 本 ”会 将 这 些 被 
过 度 保护 的 人 群 从 类 似 “ 六 大 处 理 技巧 ”的 约 灯 片 的 重重 约 境 中 解救 出 
来 ， 引 导 他 们 进入 现实 的 底层 世界 。 上 帝 在 混乱 与 污秽 中 养育 了 这 位 女 
仆 ， 在 她 的 血液 里 注入 了 足够 的 知识 、 积 极 性 和 嫉妒 ， 以 将 这 个 白人 从 
他 那 种 盲目 安逸 的 状态 之 中 解救 出 来 ， 帮 助 他 认 清 真正 张 动 思维 的 隐藏 
力量 。 上 和 帝 已 经 赐予 了 她 足够 的 力量 和 恶劣 态度 ， 让 她 可 以 挑 起 作为 一 
名 黄 棕 肤色 女性 的 重担 ， 为 拯救 地 球 铺 平 道路 。 


儿 个 月 过 去 了 ， 埃 丽 卡 变 得 越 来 越 不 耐烦 ， 越 来 越 难以 忍受 团队 的 
思维 方式 。 她 在 夜里 长 时 间 地 散步 ， 想 象 如 果 她 管理 着 自己 的 部 门 或 公 
司 的 话 会 做 些 什 么 ， 边 走边 将 她 的 想法 输 进 iPhone 的 备忘录 。 每 当 这 样 
散步 时 ， 她 都 会 感到 几乎 达到 了 欢快 状态 ， 仿 佛 她 注定 要 做 条 些 伟 大 的 
事 。 她 认识 到 ， 她 的 想象 力 已 经 远 远 超越 了 她 现在 的 工作 。 她 停 不 下 
来 ， 没 有 回头 路 了 。 


埃 丽 卡 开始 考 夸 创 立 目 己 的 咨询 公司 。 她 决定 冷静 地 权衡 这 样 一 种 


冒险 行为 的 利 紫 ， 但 由 于 超前 的 念 涉 ， 她 从 一 开始 权衡 时 束 怀 有 偏见 。 
她 夸大 了 有 利 条 件 ， 忽 视 了 不 利 因素 ， 严 重 轻 视 了 创业 的 艰难 。 


埃 丽 卡 告诉 哈里 森 她 打算 离开 。 她 在 自家 饭厅 建 六 了 新 公司 的 世界 
业务 总 部 。 她 狂热 地 工作 者 ， 如 果 有 人 看 到 准 要 恢 诈 不 已 。 她 打 电 话 给 
每 位 老 顾 问 、 客 户 和 联系 人 。 她 几乎 不 睡觉 ， 满 脑子 都 在 想 着 她 能 为 这 
个 公司 做 些 什么 事情 。 她 会 坐 下 来 提醒 上 自己， 她 需要 找 准 目 身 的 精准 定 
位 ， 但 她 欲罢不能 ， 各 种 各 样 的 想法 在 她 脑子 里 不 停 地 冒 出 来 。 她 感到 
目 己 的 思想 处 于 解放 状态 ， 用 不 着 遵循 别人 的 思想 轨迹 。 她 将 要 创立 一 
家 与 众 不 同 的 咨询 公司 ， 这 家 公司 将 会 对 人 性 有 看 最 为 深刻 的 认识 。 它 
不 会 把 人 们 当做 数据 点 ， 而 是 会 将 他 们 视 为 有 校 有 角 的 特殊 生物 。 她 非 
常 确 信 自 己 一 定 会 成 功 。 


下 《异类 》 一 书 中 文 版 已 由 中 信 出 版 社 于 2009 年 6 月 出 版 。 一 一 编者 注 


早 在 十 埃及 法 老 王 执政 的 时 代 ， 某 个 不 知名 的 商人 偶然 发 现 ， 只 要 
他 控制 店 里 的 商品 布局 ， 残 可 以 轻而易举 地 操控 顾客 的 潜意识 。 后 来 的 


商人 们 一 直 在 奶 随 他 的 足迹 。 例 如 ， 灯 货 店 通常 会 让 顾客 们 首先 来 到 果 
蔬 区 。 杂 货 商 们 知道 ， 那 些 首 移 购 买 健康 食品 的 顾客 将 感到 精神 振奋 ， 
因而 会 在 稍 后 的 购物 之 旅 中 购买 更 多 的 垃圾 食品 。 


杂货 商 们 明白 ， 烘 焙 食品 的 香味 会 刺激 人 们 的 购物 行为 ， 所 以 他 们 
往往 每 天 早晨 在 店铺 前 用 生 面 团 烘 烤 目 己 吧 的 面包 ， 让 面包 的 香味 一 整 
天 都 弥漫 在 店铺 内 。 他 们 明白 音乐 也 能 诉 起 人 们 的 购物 欲 。 英 国 的 研究 
者 们 已 经 发 现 ， 当 商店 内 播放 着 法 国 音 乐 时 ， 法 国 酒 的 销量 将 突 飞 狐 
进 ， 而 当 播 放 德 国 音 乐 时 ， 德 国 酒 的 销量 则 会 增加 。 


在 大 型 百货 中 心 ， 接 近 出 入 口 的 商店 通常 客流 量 较 少 。 人 们 还 没有 
完成 从 外 界 进 入 购物 世界 内 部 的 心理 转换 ， 因 此 他 们 几乎 注意 不 到 入 口 
的 几 家 店面 。 在 百货 公司 ， 女 鞋 区 通常 紧 挨 着 化 妆 品 区 ， 这 样 当 店员 到 
后 面 去 找 合 适 号 码 的 鞋子 时 ， 不 耐烦 的 顾客 可 能 会 四 处 往往 ， 顺 便 找 一 
些 她 们 稍 后 可 能 想 试用 的 化 妆 品 。 


顾客 们 往往 认为 放 在 陈列 架 右 侧 的 商品 比 放 在 左 侧 的 质量 更 好 。 和 蒂 
砚 西 :威尔逊 和 理 碍 德 ; 尼 斯 贝 特 将 4 双 同 一 歼 式 的 女 式 连 裤 袜 放 在 条 上 ， 
要 求 消费 者 对 它们 进行 评价 ， 结 果 发 现 越 徘 右 的 连 裤 袜 得 到 的 评价 越 
高 。40% 的 消费 者 对 最 右 侧 的 连 裤 袜 评价 最 高 ，31% 的 消费 者 对 石 起 第 
二 双 连 裤 宾 的 评价 最 高 ，17% 的 消费 者 对 右 起 第 三 双 连 血 袜 的 评价 最 
高 ， 而 仅 有 129% 的 消费 者 对 最 左 侧 的 连 裤 袜 评价 最 高 。 除 了 一 位 消费 者 


《她 是 一 名 心理 系 学 生 ) 以 外 ， 所 有 消费 者 都 否认 位 置 会 对 她 们 的 选择 
造成 影响 ， 而 没有 任何 人 注意 到 这 些 商品 是 完全 一 样 的 。 


在 餐馆 里 ， 人 们 吃 多 少 取决 于 多 少 人 与 他 们 一 起 进餐 。 独 自 一 人 吃 
饭 时 吃 得 最 少 。 与 另 一 个 人 一 起 吃饭 会 比 一 个 人 用 和 餐 时 多 吃 35%。 人 们 
在 4 人 聚会 时 会 多 吃 75%， 而 在 7 人 或 更 多 人 的 聚会 时 则 会 多 吃 96% 以 
上 。 


销售 人 员 也 已 经 注意 到 人 们 拥有 两 套 品 位 体系 ， 一 套 决 定 他 们 想 要 
立刻 用 到 的 东西 ， 而 另 一 套 决 定 他 们 想 要 将 来 用 到 的 东西 。 例 如 ， 当 研 
究 者 们 询问 消费 者 想 要 租 哪些 电影 留 着 以 后 看 时 ， 他 们 通常 挑选 《钢琴 
师 》 (The Piano) 这 样 的 艺术 电影 。 而 当 他 们 被 问 及 今 晚 想 看 什么 电影 
时 ， 他 们 会 挑选 《 阿 凡 达 》 (Avatar) 这 样 的 大 片 。 


其 至 那些 置办 大 宗 物 件 的 消费 者 通常 也 不 知道 他 们 想 要 什么 。 房 产 
经 纪 人 中 间 流 传 看 这 样 的 警句 :“ 买 房 者 会 撒谎 。” 因 为 人 们 在 搜索 的 房 
子 与 他 们 最 终 选择 并 购买 的 房子 一 扣 儿 都 不 一 样 。 建 筑 商 知道 许多 人 在 
踏 进门 的 最 初 几 秒 内 就 做 出 决策 了 。 加 利 福 尼 亚 一 家 名 为 “最 佳 太平 洋 
海景 之 家 ”的 建筑 两 把 局 端 房 屋 的 结构 布置 成 这 样 : 消费 者 一 走 进 房 子 
就 能 在 主楼 层 透 过 窗户 看 到 太平 洋 ， 透 过 连接 到 地 下 一 层 的 开放 式 楼 梯 
的 缝隙 则 可 以 看 到 游泳 池 。 在 两 层 都 能 随时 看 到 水 的 视野 让 这 些 价值 1 
000 万 美元 的 房屋 卖 得 更 好 ， 而 进一步 的 深思 熟 虑 也 变 得 不 那么 重要 
Ts 


人 生 中 的 重要 一 课 


埃 丽 卡 热爱 此 类 隐藏 模 式 〈 像 大 多 数 人 一 样 ， 她 认为 它们 只 对 别人 
成 立 ， 对 她 自己 并 不 成 了 并) 。 她 认为 ， 她 可 以 通过 收集 这 些 无 意识 行为 
模式 的 资料 来 创办 她 的 咨询 事业 ， 特 别 是 那些 与 文化 差异 密切 相关 的 模 
式 ， 然 后 再 将 这 些 信息 卖 给 那些 需要 咨询 服务 的 公司 。 


她 开始 收集 非洲 裔 美国 消费 者 、 西 班 牙 裔 消 费 者 、 沿 海 消费 者 和 失 
地 消费 者 的 相关 信息 。 她 对 社会 上 层 与 中 下 层 消费 者 间 的 差异 特别 好 
奇 。 在 整个 人 类 历史 中 ， 富 人 一 直 比 穷人 的 工作 时 间 更 短 ， 但 在 上 一 代 
人 中 间 ， 这 一 趋势 已 经 转变 。 人 们 对 于 休闲 的 态度 也 发 生 了 转变 。 中 下 
阶层 消费 者 在 周末 想 要 看 电视 、 看 电影 、 玩 游戏 ， 这 样 他 们 能 够 放松 ， 
而 富 人 想 要 读书 、 锻 炼 、 养 生 ， 这 样 他 们 能 提升 目 我 。 


埃 丽 卡 整理 出 一 堆 关于 这 些 消费 趋势 的 分 析 数 据 ， 并 准备 将 她 的 材 
料 投递 给 潜在 的 客户 。 从 一 开始 ， 创 办 这 项 事业 就 比 她 预计 的 更 困难 。 
她 写 信 给 她 认为 会 用 得 上 这 些 材料 的 公司 ， 打 电话 给 她 曾 遇 到 过 的 管理 
人 员 ， 跟 他 们 的 助理 周旋 。 几 乎 没有 人 给 予 她 任何 反馈 。 在 她 自己 创业 
的 头 几 个 月 ， 埃 丽 卡 的 性 格 改变 了 。 最 初 她 还 有 人 们 通常 的 需求 食 
物 、 水 、 睡 眠 、 情 感 、 娱 乐 等 。 现 在 她 只 有 一 项 需求 : 客户 。 每 一 次 的 
思考 ， 每 一 次 的 餐 会 ， 每 一 次 的 偶然 会 面 都 要 围绕 这 一 需求 展开 。 她 每 
天 都 焦急 地 想 要 更 加 富有 效率 地 工作 ， 但 她 越 焦急 ， 就 越 显得 没有 效 
率 。 她 陷入 了 焦虑 的 恶性 循环 。 她 每 天 晚上 都 想 好 好 睡 一 觉 ， 但 她 越 想 
睡 ， 实 际 上 就 越 睡 不 着 。 她 固执 地 努力 吸收 新 信息 ， 但 她 越 是 狂热 地 奋 
力 吸 收 新 知识 时 ， 实 际 上 记 住 的 知识 越 少 。 


埃 丽 卡 一 直 是 个 “ 夜 独子”。 大 多 数 人 在 上 午 最 为 清醒 ， 大 约 10% 的 
人 最 清醒 的 时 段 在 中 午 左 右 ， 但 大 约 20% 的 成 年 人 在 下 午 6 点 以 后 最 清 
醒 ， 这 帮 人 就 是 所 谓 的 “ 夜 猫 子 ”。 然 而 在 她 人 生 的 这 段 时 期 ， 埃 丽 卡 晚 
间 的 清醒 状态 转变 成 了 整 晚 的 失眠 。 之 前 ， 时 间 之 河 平静 缓慢 地 流 ， 但 
现在 它 束 像 激流 般 哆 哮 痢 。 当 她 可 车 驶 进 加 油 站 时 ， 总 会 默默 地 计算 寿 
在 油箱 被 加 满 之 前 ， 她 可 以 通过 黑 稚 手机 友 送 多 少 封 电子 邮件 。 每 次 在 
电梯 前 等 待 时 ， 她 都 会 从 口袋 中 拿 出 手机 开始 编辑 短信 。 她 在 办 公 桌 旁 
吃饭 ， 这 样 当 她 吃饭 时 也 能 发 邮件 。 电 视 和 电影 退出 了 她 的 生活 。 她 的 
脖子 和 后 背 开 始 酸 痛 。 早 上 她 会 盯 着 前 一 晚 自 己 写 下 的 乱 七 八 粮 的 草 
稿 ， 完 全 无 法 辨别 它们 。 


她 做 着 自己 从 未 想 过 会 做 的 事 一 一 冷 不 防 地 给 潜在 客户 打 电 话 ， 然 
后 默默 地 忍受 他 们 的 让 视 。 她 当初 是 怀 着 成 功 的 梦想 开始 这 份 事业 的 ， 
但 当 它 真正 开始 后 ， 她 的 前 进 动力 却 主要 来 自 对 失败 的 恐惧 。 她 想象 着 
一 旦 创业 失败 ， 她 会 从 朋友 和 同学 们 的 脸 上 看 到 怎样 的 表情 。 她 也 想象 
者 不 得 不 告诉 母亲 目 己 已 经 破产 的 槛 熔 场 和 面 。 正 古 这 些 奴 惧 驱 使 着 她 继 
续 前 行 。 


从 进入 那 所 名 叫 “ 学 园 ” 的 高 中 时 起 ， 她 就 一 直 是 个 奋 友 向 上 的 人 ， 
但 现在 她 变 成 了 一 个 狗 狂 痴迷 于 细节 的 人 。 她 把 想法 和 建议 写 在 小 装订 
本 上 送 给 潜在 客户 。 如 果 本 子 上 某 一 页 放 错 了 人 位置， 如果 塑料 螺旋 中 有 
一 个 弯曲 了 ， 她 就 会 立刻 进入 “焦灼 状态 ”。 世 界 上 的 其 他 人 可 以 缺乏 激 
情 ， 但 她 不 能 。 


埃 丽 卡 对 她 的 产品 充满 信心 。 她 相信 日 常 知 识 中 存在 着 潜在 的 趋 
势 ， 只 要 让 客户 认识 到 这 些 潜在 的 趋势 ， 她 束 能 改变 世界 。 她 将 帮助 客 
户 用 更 为 深刻 的 方式 感知 现实 ， 用 全 新 的 力量 去 提供 服务 并 获得 成 功 。 
但 在 她 的 前 进 道路 上 埋伏 着 好 几 处 路 障 。 当 她 谈论 文化 时 ， 她 的 潜在 客 
户 并 不 知道 她 说 的 是 什么 。 他 们 大 概 知道 文化 很 重要 ， 他 们 带 着 时 敬 的 
心态 使 用 "企业 文化 ?这 个 短语 ， 但 这 个 概念 在 他 们 心中 并 没有 实际 的 含 
义 。 他 们 已 被 训练 成 能 够 熟练 操作 电子 数据 表格 和 数字 的 人 ， 他 们 没 法 
让 自己 十 分 严肃 地 看 待 社会 学 和 人 类 学 的 门类 。 对 他 们 而 言 ， 这 些 东 西 
就 像 试图 制造 空气 一 样 。 


此 外 ， 当 埃 丽 卡 谈 到 不 同 种 族 的 文化 时 ， 他 们 会 立刻 党 得 很 证 噶 。 
这 个 华裔 与 墨西哥 裔 混血 女孩 正在 叙述 的 是 黑人 与 白人 、 住 在 城 里 的 狂 
太 人 与 住 在 乡下 的 新 教徒 之 间 不 同 的 购物 偏好 。 然 而 绝 大 多 数 白人 主管 
从 小 就 被 有 意 地 训练 成 了 绝口 不 谈 任 何 种 族 话题 的 人 : 绝对 不 要 对 东 个 
民族 、 茶 个 地 域 的 人 群 进行 概括 性 的 描述 ， 绝 对 不 要 评论 某 个 少数 民 
族 ， 而 且 看 在 上 天 的 分 上 ， 绝 对 不 要 在 公开 场合 就 此 类 话题 发 表 任 何 意 
见 ! 因为 ， 这 等 于 毁 掉 上 自己 的 整个 职业 生涯 。 当 听 到 克 里 斯 - 洛 页 


(Chris Rock) 讲述 关于 种 族 的 笑话 时 ， 他 们 也 会 笑 。 当 埃 丽 卡 提 到 文 
化 差异 时 ， 他 们 也 会 倾听 。 但 除非 他 们 杀身 面临 有 关 种 族 俩 见 的 控告 
遭遇 带 有 种 族 歧 视 色 彩 的 诉讼 和 抵制 ， 人 否则 他 们 绝对 不 会 在 任何 时 候 谈 
论 这 些 事情 。 当 埃 丽 卡 要 求 他 们 思考 有 关 种 族 与 文化 的 问题 时 ， 他 们 心 
中 会 突然 恐 民 ， 产 生 逃 离 房间 的 强烈 念头 。 


埃 丽 卡 的 不 走运 之 处 还 在 于 ， 她 偏 巧 在 “神经 制图 者 ” 们 最 甚嚣尘上 
的 时 候 启 动 了 她 的 公司 。 “神经 制图 者 是 指 那些 随身 携带 着 色彩 斑 油 
的 “功能 性 核磁 共振 成 像 ”(fMRI) 1 富有 魅力 的 神经 科学 专 
家 ， 他 们 从 一 场 商 业 会 议 跑 到 另 一 场 商业 会 议 ， 承 诡 目 己 可 以 通过 揭示 
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典型 的 神经 制图 者 是 个 一 米 八 高 、 钉 着 光头 、 外 形 冷 酶 的 专业 学 
。 他 罕 着 鹿 皮 夹 元 、 牛 仔裤 和 鞭子 践 进 营 销 会 议 。 他 戴 看 摩托 车 头 
， 简 直 像 是 电影 《 火 坎 浪子 》 (Grease) 里 的 那 位 神经 科学 专家 再 

。 他 里 后 跟随 着 芬兰 电视 台 的 摄像 工作 组 ， 他 们 忙于 制作 关于 他 生平 
与 想法 的 纪录 片 ， 而 他 上 自己 则 一 边 伸手 挡住 永远 别 在 运动 衫 上 的 项 链 式 
麦 区 风 ， 一 边 癌 他 的 客户 低 声 说 着 虚假 的 杀 了 昵 话 。 


他 的 约 灯 万 报 告 看 上 去 精彩 绝伦 ， 就 像 是 华美 的 诗篇 。 他 将 从 一 系 
列 视觉 约 想 开始 ， 例 如 癌 大 家 展示 两 个 看 起 来 完全 不 一 样 的 蝎 面 ， 然 后 
告诉 大 家 这 两 个 果 面 的 大 小 和 形状 完全 相同 ， 或 是 让 大 家 看 一 张 错 觉 图 
请 ， 体 验 图 片 里 的 老 太 太 突然 变 成 一 位 戴 看 帽子 的 漂 腕 女士 的 奇妙 感 
受 。 等 他 演示 完 这 些 约 灯 片 时 ， 商 人 们 几乎 都 喷 喷 称奇 ， 这 甚 全 比 他 们 
在 外 面 的 贩卖 区 得 到 的 免费 钥 古 扣 和 大 手提 袋 更 酷 。 


然后 他 点 开 功能 性 核磁 共振 成 像 扫描 图 ， 开 始 谈论 左右 脑 的 差异 和 
他 关于 改行 动物 性 脑 神经 冲动 的 理论 。 在 这 滔滔 不 绝 的 演讲 之 中 ， 某 些 
深入 的 内 容 会 涉及 严肃 的 科学 ， 但 它 完全 流 没 在 光鲜 亮丽 的 约 灯 方 之 
中 。 脑 扫描 图 真是 太 棒 了 ! 他 把 大 脑 各 部 位 比喻 成 俄 辫 俄 州 地 图 的 圆 形 
版 本 ， 然 后 随 着 扫描 图 的 切换 ， 他 也 越 来 越 兴 奋 。 看 ， 喝 一 小 口 百事 可 
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乐 使 得 大 脑 前 部 一 一 对 应 痢 殉 利夫 兰 、 阿 元 伦 和 坎 顿 一 融 的 区 域 
起 来 了 。 看 ! 菲 多 利 炸 苗条 使 曼 斯 菲尔德 周围 的 区 域 壳 起 来 了 ， 同 时 哥 
伦 布 附近 也 有 一 些 活动 迹象 ! 再 看 一 下 ， 当 你 给 人 们 看 一 幅 联邦 快递 的 
“ 告 图 片 时 ， 大 脑 会 发 生 什 么 变化 。 代 顿 市 变 成 了 检 色 ! 托 莱 多 市 变 红 
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他 声称 ， 早 餐 变 片 粥 确实 可 以 使 大 脑 中 前 并 皮层 兴 否 起 来 。 观 看 勒 
布 明 ' 往 姆 斯 的 广告 会 使 大 脑 腹 外 侧 运 动 前 皮质 进 友 似 火 的 热情 ! 他 告 
诉 每 个 人 ， 你 们 应 该 让 上 自己 的 商标 镑 刻 在 人 们 的 大 脑 腹 侧 纹 状 体 里 ! 你 
们 必须 得 找到 能 吸引 住 顾 客 的 办 法 ! 


这 是 富有 吸引 力 的 科学 ! 这 可 不 是 埃 丽 卡 关 于 文化 的 含糊 言论 。 这 
是 由 价值 千 百 万 美元 的 机 器 产生 的 图 像 ， 你 可 以 看 到 它们 的 色彩 ， 测 量 
已 们 的 形状 。 神 经 制图 者 们 都 有 他 们 独家 专利 的 “神经 聚焦 观察 系统 ”， 
或 是 “神经 架构 网 络 产品 策略 服务 ”。 他 们 能 准确 地 指出 纯粹 的 大 脑 实质 
要 素 ， 从 而 解 开销 售 密码 ! 管理 者 们 当然 喜欢 这 样 的 服务 ， 而 当 埃 丽 卡 
每 次 进去 推销 她 的 服务 时 只 会 碰 一 蜡 子 灰 。 她 的 潜在 客户 更 愿意 相信 和 那 
些 能 将 他 们 背 外 侧 额 叶 前 部 活动 用 鲜 绿色 表现 出 来 的 人 。 埃 丽 卡 已 经 跟 
不 上 市 场 营 销 的 新 测 流 了 。 


有 一 天 ， 埃 丽 卡 正在 问 一 家 汽车 零件 公司 的 首席 执行 官 推销 她 的 专 
业 知 识 ， 大 约 10 分 钟 后 ， 他 打 断 了 她 ,，“ 你 知道 ， 我 村 重 你 ， 我 们 俩 是 
一 样 的 ，” 他 说 , “但 你 让 我 开始 烦 了 。 我 完全 没 法 找到 目 己 跟 你 提供 的 
东西 之 间 的 关系 。” 


埃 丽 卡 想 不 出 任何 反驳 的 话 。 


“你 为 什么 不 尝试 一 种 不 同 的 方法 呢 ? 不 要 告诉 我 你 能 提供 什么 ， 
为 什么 你 不 问 我 需要 什么 呢 ?”” 埃 丽 卡 不 知道 他 是 否 是 在 对 她 下 逐 客 
令 ， 他 继续 说 道 :“ 问 我 是 什么 让 我 不 快乐 ， 问 我 是 什么 让 我 晚上 睡 不 
着 ， 问 我 希望 有 人 为 我 分 担 哪 部 分 工作 ， 这 不 是 关于 你 的 ， 这 是 关于 我 
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埃 丽 卡 意识 到 这 并 不 是 随口 说 辞 ， 而 是 她 人 生 中 的 重要 一 课 。 她 并 
没有 把 任何 东西 销售 给 那个 人 。 她 迷茫 地 离开 了 他 的 办 公 室 ， 思 维 处 于 
混乱 之 中 。 但 这 次 会 面 确实 改变 了 一 切 。 目 此 以 后 ， 她 的 方式 就 变 成 
了 “我 将 做 你 需要 的 任何 事 ”。 她 会 找到 一 种 方式 ， 利 用 她 的 方式 来 解决 
客户 抛 给 她 的 任何 问题 。 她 会 来 到 他 们 面前 次 :“ 您 想 要 我 做 什么 ? 我 
能 为 您 做 些 什 么 ? ” 


一 天 ， 埃 丽 卡 独自 外 出 散步 ， 从 类 到 尾 把 这 件 事 思 考 了 一 过 。 她 在 
贩卖 文化 分 类 方面 失败 了 。 她 并 不 想 加 入 神经 制图 者 的 行列 ， 因 为 她 注 
意 到 他 们 通过 科学 归纳 出 来 的 建议 实际 上 相当 陈旧 。 她 能 提供 些 什么 
呢 ? 


她 从 未 考虑 过 退却 。 正 如 宾夕法尼亚 大 学 的 安吉 拉 : 达 元 沃 什 所 
说 ， 成 功 的 人 倾 回 于 找到 菏 个 遥远 的 目标 ， 然 后 在 任何 情况 下 都 努力 追 
寻 目 标 。 那 些 在 不 同 爱好 间 频 索 转 换 的 人 更 难 在 其 中 任何 一 方面 表现 得 
很 优秀 。 学 校 要 求学 生 们 在 一 系列 学 科 上 都 取得 优异 成 绩 ， 但 生活 建议 
人 们 去 寻找 他 们 将 会 永远 追随 的 唯一 一 项 爱好 。 


用 行为 经 济 学 来 包装 产品 


埃 丽 卡 认为 她 需要 用 某 个 特定 领域 的 专业 知识 来 应 对 客户 的 问题 。 
她 需要 菜 种 跟 她 在 文化 方面 的 兴趣 和 深层 决策 行为 都 有 关联 的 知识 体 
系 ， 而 且 它 必须 能 被 市 场所 认可 。 她 必须 找到 某 种 表达 方式 一 一 菜 种 人 
人 通晓 且 科 学 的 表达 方式 一 一 来 描述 消费 者 心理 学 ， 让 商人 们 能 够 理解 
它 。 结 果 她 发 现 了 行为 经 济 学 。 


在 过 去 10 年 间 ， 一 群 经 济 学 家 试图 把 认 知 科学 揭示 的 新 内 容 运 用 到 
目 己 的 研究 领域 中 。 他 们 的 主要 论点 是 ， 上 古典 经 济 学 对 于 人 性 的 部 分 看 


法 甚至 大 部 分 看 法 都 是 错误 的 ， 这 极 大 地 吸引 了 埃 丽 卡 。 古 典 经 济 学 所 
设想 的 人 性 是 沉稳 、 睿 智 、 冷 静 的 ， 永 不 被 任何 事物 所 惊扰 。 这 样 的 人 
可 以 通过 头脑 中 的 一 系列 无 比 精准 的 模型 纵览 这 个 世界 ， 预 知 下 一 步 将 
要 发 生 什 么 。 他 的 记忆 力 好 得 令 人 难以 置信 ， 能 够 想到 无 数 的 决策 选项 
并 权衡 每 一 项 的 利 束 ， 能 够 准确 地 知道 目 己 想 要 什么 ， 从 不 在 两 种 让 盾 
的 需求 则 摇摆 不 定 。 他 总 会 寻求 效用 的 最 大 化 无 论 内 容 是 什么 )。 他 
的 社会 关系 都 是 有 条 件 的 、 净 约 性 的 、 暂 时 性 的 。 如 果 一 种 关系 不 能 给 
他 带 来 最 大 化 的 利益 ， 那 么 他 将 立刻 转 问 男 一 种 关系 。 他 具有 完美 的 目 
我 控制 力 ， 并 且 能 够 克制 可 能 阻止 他 参与 苋 争 的 冲动 。 他 不 会 被 情绪 左 
石 或 为 群体 忠 维 所 茶 铀 ， 只 会 在 动机 的 基础 上 做 出 决 俩 。 


古典 经 济 学 家 也 承认 这 种 人 实际 上 并 不 存在 ， 但 他 们 的 论点 是 ， 这 
种 夸张 的 假设 足够 接近 现实 ， 以 致 他 们 能 够 在 此 基础 上 建立 起 准确 预测 
真实 人 类 行为 的 模型 。 更 重要 的 是 ， 这 种 假设 使 他 们 得 以 建立 续 密 的 数 
学 模型 ， 这 成 了 他 们 的 天 赋 在 经 济 行业 的 表现 方式 ， 使 他 们 得 以 将 经 济 
学 从 像 心理 学 一 样 的 * 软 ?学 科 转 变 成 了 像 物理 学 一 样 、 严 说 、 实 际 的 便 
学 科 。 这 人 允许 他 们 提出 各 种 公式 来 主导 行为 研究 ， 运 用 数字 的 强大 力 
量 。 正 如 米黄 尔 : 沃 尔 德 鲁 普 (M.， Mitchell Waldrop ) 所 说 : “理论 经 济 
学 家 运用 起 他 们 的 数学 才能 来 ， 束 像 森林 里 的 成 年 牡 鹿 使 用 它们 的 鹿 
角 ， 与 其 他 牡 友 争 斗 并 取得 支配 地 位 。 一 只 不 使 用 鹿角 的 牡 鹿 什 么 都 不 
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行为 经 济 学 家 认为 ， 这 种 假设 并 不 够 准确 ， 不 足以 对 真实 事件 进行 
可 靠 的 预测 。 和 丹尼尔 : 卡 尼 曼 (Daniel ”Kahneman) 与 阿 莫 斯 : 特 沃 斯 基 
(Amos Tversky) 两 位 心理 学 家 是 这 方面 的 先锋 人 物 ， 后 来 他 们 的 见解 
逐渐 为 理 得 德 . 塞 勒 、 森 德 希 尔 . 称 拉 伊 纳 丹 、 罗 伯 特 : 席 勒 、 乔 治 . 阿 殉 
尔 洛 夫 和 科 林 : 员 莫 勒 等 经 济 学 家 所 接受 。 这 些 学 者 们 对 潜意识 认 知 进 
行 了 研究 。 理 性 是 受 情 绪 限 制 的 ， 人 们 在 运用 自我 控制 力 时 会 遇 到 许多 
困难 。 他 们 会 用 有 具有 偏见 的 方式 看 竺 世界， 会 深 深 地 受到 情境 的 影响 ， 
并 且 容 易 陷 入 集体 思维 。 最 重要 的 是 ， 人 们 不 会 考虑 未 来 ， 只 满足 于 眼 


前 ， 不 妃 求 未 来 的 繁 采 。 


正如 丹 ' 艾 瑞 里 《Dan Ariely) 在 《怪诞 行为 学 : 可 预测 的 非 理性 》 

“(Predictably Irrational) 中 所 写 的 那样 : “如 果 我 要 从 这 本 书 所 介绍 
的 研究 中 总 结 一 条 经 验 ， 那 就 是 我 们 只 不 过 是 游戏 中 的 小 全 而已， 我 们 
在 很 大 程度 上 无 法 理解 影响 全 局 游戏 的 力量 。 我 们 通常 会 认为 自己 正 华 
在 司机 的 位 置 上 ， 对 于 我 们 所 做 的 决策 和 我 们 人 生 的 方向 具有 最 终 控 制 
力 。 然 而 遗憾 的 是 ， 这 样 的 观念 更 多 的 是 来 源 于 我 们 的 希 户 一 一 我 们 想 
要 如 何 看 待 自 己 一 一 而 非 现实 。” 


行为 经 济 学 家 认为 ， 像 公平 这 种 看 似 不 看 边际 的 直觉 具有 强大 的 经 
谤 影响 力 。 薪 资 标准 并 不 只 是 由 市 场 能 够 承受 的 程度 决定 的 。 人 们 要 求 
看 起 来 公平 的 薪资 ， 管 理 者 们 在 设 定 薪资 标准 时 也 需要 将 这 些 道德 上 的 
直觉 考虑 进去 。 


行为 经 济 学 家 寻找 着 真实 的 人 类 与 理想 的 “理性 人 ”之 间 的 区 别 。 人 
们 会 受到 攀比 压力 、 过 度 自信 、 人 懒惰 与 日 我 欺骗 的 影响 。 人 们 在 购买 电 
右 时 往往 会 为 延长 的 保修 期 额外 付 蒜 ， 尺 管 这 些 保修 条 球 几 乎 根本 不 值 
这 样 的 价钱 。 纽 约 的 健康 官员 认为 ， 如 果 他 们 将 各 种 食品 的 热量 信息 贴 
在 快餐 店 的 餐 牌 附近 ， 人 们 可 能 会 受 此 煞 集 吃 得 更 健康 。 实 际 上 ， 进 餐 
者 在 看 到 这 些 信息 后 反而 会 握 入 更 多 的 热量 。 


古典 经 济 学 家 经 常 将 经 济 学 看 做 一 种 趋 于 均衡 的 科学 ， 但 行为 经 济 
学 家 更 容易 分 析 非 理性 思维 在 信心 、 人 信任、 害怕 与 仿 禁 方面 的 变化 会 如 
何 导致 经 济 泡沫 、 企 业 倒闭 与 全 球 化 危机 。 一 些 行为 经 济 学 家 声称 ， 如 
果 古 典 经 济 学 之 父 对 人 类 思维 的 内 部 运作 机 制 的 了 解 程度 跟 我 们 今天 的 
了 解 程度 一 样 ， 他 们 压根 不 会 创立 现在 这 个 样子 的 经 济 学 领域 。 


行为 经 济 学 更 能 解释 埃 丽 卡 每 天 看 到 的 现实 ， 她 也 立即 认识 到 这 一 
领域 提供 了 一 种 方式 ， 让 她 可 以 描述 思维 的 隐藏 过 程 ， 美 国 各 大 公司 里 
的 工商 管理 硕士 毕业 生 们 对 这 种 描述 语言 都 很 熟悉 。 


在 她 的 内 心 深 处 ， 埃 丽 卡 的 思维 方式 并 不 像 行为 经 济 学 家 那样 。 她 
首先 看 到 的 是 文化 ， 她 将 社会 看 做 一 个 由 各 种 复杂 的 、 活 生生 的 关系 所 
组 成 的 有 机 体 。 行 为 经 济 学 家 可 能 会 关注 行为 ， 但 他 们 仍 古 经 济 学 家 。 
这 意味 着 他 们 会 承认 古典 经 鹿 学 家 所 忽略 的 复杂 性 和 错误 ， 但 他 们 仍然 
相信 人 类 的 错误 是 可 预测 的 、 系 统 的 、 可 以 用 数学 公式 表达 出 来 的 。 埃 
丽 卡 怀疑 他 们 只 不 过 是 换 汤 不 换 药 而 已 。 如 果 他 们 承认 行为 并 不 是 受 规 
律 所 支配 的 ， 而 是 不 可 预测 的 ， 无 法 用 数学 模型 来 捕获 ， 那 他 们 束 不 再 
古 经 济 学 家 了。 他 们 的 文章 将 不 会 被 经 济 学 森 志 刊载 ， 他 们 也 不 会 被 邀 
请 去 参加 与 经 济 学 相关 的 会 议 。 他 们 将 不 得 不 把 办 公 室 迁 进 心理 学 院 
系 ， 这 将 让 他 们 在 学 术 界 的 地 位 和 急转直下。 


行为 经 济 学 家 需要 伪装 他 们 所 研究 的 仍 是 严谨 、 实 际 的 学 科 ， 而 埃 
丽 卡 也 是 这 样 。 她 的 客户 们 尊重 科学 ， 他 们 受到 的 训练 同样 让 他 们 把 社 
会 当成 一 部 机 器 。 如 果 她 必须 得 采用 他 们 的 茶 些 思维 模式 才能 使 他 们 听 
从 她 ， 那 融 这 样 吧 。 


埃 丽 卡 决定 不 将 咨询 公司 建立 在 文化 分 类 的 基础 上 ， 因 为 市 场 对 此 
没有 准备 ， 而 是 建立 在 行为 经 济 学 的 基础 上 ， 这 目前 代表 着 热门 需求 。 


可 预测 的 非 理 性 行为 


埃 丽 卡 阅 读 了 主流 行为 经 济 学 家 的 著作 。 他 们 说 ， 在 每 一 个 选择 硝 
后 都 有 大 一 座 选择 的 建筑 ， 即 一 套 帮 助人 们 构建 决 全 的 潜意识 结构 。 这 
种 选择 的 建筑 经 常 以 启发 的 形式 出 现 。 大 脑 会 存储 菜 些 “ 如 果 .…….….. 那 
么 .…..” 式 的 因果 规则 ， 它 们 会 在 特定 的 情境 下 被 激活 ， 在 合适 或 近乎 
合适 的 情境 下 被 提出 并 加 以 运用 。 


例如 ， 一 种 感知 会 触发 一 连 串 的 想法 ， 从 而 改变 行为 。 如 果 要 求 受 
试 者 们 阅读 一 系列 与 “上 了 年 纪 ” 模 糊 相 关 的 词汇 (“结束 *”、“ 佛 罗 里 
达 ”“ 古 代 ”) ， 当 他 们 离开 实验 室 时 ， 他 们 会 比 进来 的 时 候 走 得 更 


慢 。 如 果 让 他 们 阅读 一 组 与 进攻 性 ”模糊 相关 的 词汇 〈“ 粗 鲁 "“ 讨 
厌 *、* 侵 入 ”) ， 在 他 们 认为 实验 已 经 结束 后 ， 他 们 在 谈话 中 将 会 更 快 
地 打 断 别人 。 


如 果 你 在 人 们 参加 茶 项 测验 或 训练 之 前 给 他 们 讲 有 关 旱 越 成 束 的 故 
事 ， 他 们 的 表现 会 比 你 没 给 他 们 讲 这 些 故事 时 更 好 。 你 只 要 在 一 句 话 中 
用 到 “成 功 ”、“ 优 秀 *、“ 成 就 ”这 些 词 ， 他 们 就 会 做 得 更 好 。 如 果 你 向 他 
们 描述 大 学 教授 应 该 是 什么 样子 ， 他 们 在 知识 测验 中 就 会 表现 得 更 好 。 
有 反之， 如 果 你 故意 采用 负面 模式 ， 他 们 会 表现 得 很 差 。 如 果 在 非洲 诊 美 
国学 生 即 将 参加 测验 之 前 刻意 提醒 他 们 是 非洲 窗 美 国人 后 ， 他 们 的 分 数 
会 比 你 不 提醒 他 们 时 低 得 多 。 在 一 次 实验 中 ， 亚 育 美 国 女 人 在 参加 数学 
测验 前 被 提醒 她 们 是 亚 裔 人 士 后 ， 结 果 她 们 的 成 绩 变 得 更 好 。 当 她 们 被 
提醒 是 女人 后 ， 结 果 是 成 绩 变 得 很 产 。 


局 及 能 以 各 种 方式 运作 。 在 一 项 实验 中 ， 一 部 分 受 试 学 生 被 要 求 写 
下 他 们 手机 号 码 的 前 3 位 数字 ， 随 后 整 组 学 生 都 被 要 求 猜 测 成 吉 思 许 的 
逝世 年 份 。 那 些 写 下 数字 的 学 生 们 更 可 能 猜测 他 生活 在 公元 纪年 的 第 一 
个 千年 之 内 ， 死 亡 年 份 为 3 位 数 。 这 种 启发 模式 叫做 锁定 。 


参照 。 没 有 任何 一 段 信息 是 在 孤立 情况 下 被 加 工 的 。 心 理 模 式 具 有 
传染 性 ， 一 切 事物 都 是 在 与 其 他 事物 的 比较 中 受到 评判 。 把 一 瓶 价值 30 
美元 的 酒 放 在 一 堆 9 美 元 的 酒 中 间 ， 它 看 起 来 就 很 昂贵 ， 但 把 它 放 在 149 
美元 的 酒 中 间 ， 它 看 起 来 就 很 廉价 (这 就 是 酒店 要 储备 那些 实际 上 几乎 
没有 任何 人 购买 的 超级 昂贵 的 酒 的 原因 ) 。 布 伦 斯 威 克 一 家 出 售 台 球 轩 
商店 的 经 理 进行 了 一 项 测试 。 第 一 周 ， 他 先 回顾 客 们 展示 了 定价 329 美 
元 的 最 廉价 台球 果 ， 随 后 逐步 介绍 更 贵 的 台球 果 。 在 那 一 周 内 ， 购 买 台 
球 昌 的 顾客 平均 花费 是 550 美 元 。 第 二 周 ， 他 先 回顾 客 们 展示 了 价值 3 
000 美 元 的 最 昂贵 台球 架 ， 随 后 再 介绍 成 交 价 低 于 这 个 价格 的 台 加 球 。 
在 那 一 周 内 ， 顾 客 平 均 花 费 的 金额 高 达 1 000 美 元 。 


决策 框架 。 每 项 决策 都 处 于 特定 语 境 的 框架 之 内 。 如 果 外 科 医 生 告 
诉 病人 治疗 可 能 有 15% 的 失败 率 ， 病 人 可 能 会 拒绝 治疗 ， 但 如 果 他 告诉 
他 们 治疗 有 85% 的 成 功率 ， 他 们 就 会 倾 癌 于 接受 治疗 。 如 果 杂 货 店 的 顾 
客 看 到 货架 上 有 某 种 他 喜欢 的 汤 饶 头 ， 他 可 能 拿 起 一 两 饶 放 在 推 车 里 。 
如 果 劳 边 贴 着 “每 人 限购 12 饶 ”的 促销 广告 ， 那 么 他 可 能 拿 四 五 缸 放 到 推 
车 里 。 丹 : 芯 瑞 里 叫 学 生 写 下 他 们 社保 号 码 的 最 后 两 个 号 码 ， 随 后 要 求 
他 们 为 一 瓶 酒 和 其 他 商品 竞价 。 社 保 号 码 尾 号 较 大 的 学 生 ( 在 80~90 之 
间 ) 对 一 款 无 线 键盘 的 定价 平均 在 56 美 元 ， 而 社保 号 码 尾 号 较 小 的 学 生 
(1~20) 出 价 平均 在 16 美 元 。 尾 号 较 大 的 学 生 比 尾 号 较 小 的 学 生出 价 要 
局 216%~346%， 因 为 他 们 潜意识 将 自己 的 社保 号 码 尾 号 当成 参照 框 


小 型 


期 望 。 人 的 思维 会 创造 “将 会 发 生 什 么 ”的 模型 ， 它 粉饰 了 人 们 
对 “实际 发 生 了 什么 ”的 认识 。 如 果 你 给 入 们 一 支 乳 育 ， 并 告诉 他 们 它 能 
够 减轻 疼痛 ， 你 束 是 在 给 这 些 人 一 种 期 望 。 人 们 会 真 的 感觉 疼痛 绥 解 
了 ， 即 使 这 文 乳癌 只 是 普通 的 护 手刹 。 当 人 们 拿 到 处 方 止痛 片 时 ， 那 些 
被 告知 止痛 片 价 值 2.5 美 元 的 人 比 那些 被 告知 止痛 片 价 值 10 美 分 的 人 更 
倾 问 于 感觉 疼痛 缓解 了 《虽然 事实 上 所 有 药片 都 是 安慰 剂 ) 。 正 如 乔 纳 
' 茉 勒 所 言 : “他 们 认为 目 己 心 想 事 成 了 。” 


惰性 。 思 维 是 认 知 方面 的 音 瘟 鬼 ， 它 不 想 消耗 心理 能 量 ， 所 以 人 们 
都 有 维持 现状 的 倾 回 。 美 国教 师 退 休 基 金 会 为 大 学 教授 提供 了 一 系列 针 
对 退休 人 金 账 户 的 资产 分 配 选 项 。 研 究 表明 ， 这 些 计划 的 绝 大 多 数 参与 者 
在 他 们 的 职业 生涯 中 从 未 更 改过 分 配方 式 ， 他 们 只 是 坚持 他 们 签订 合同 
时 第 一 次 选择 的 选项 。 


性 兴奋 状态 。 人 们 思考 的 内 容 取 决 于 他 们 的 精神 状态 。 南 非 一 家 银 
行 与 哈佛 大 学 经 济 学 家 森 德 布尔 : 程 拉 伊 纳 丹 合作 进行 了 一 项 实验 ， 观 
察 何 种 类 型 的 贷款 函 最 有 效 。 他 们 寄 出 了 贴 有 不 同 照片 的 不 同 函 件 ， 同 
时 也 寄 出 了 提供 不 同 贷款 利率 的 不 同 函 件 。 他 们 发 现 巾 有 微笑 女性 照片 


的 信件 在 男性 中 反 啊 特别 好 。 微 笑 女 性 的 照片 使 男性 客户 的 贷款 需求 量 
提升 了 5%， 跟 将 贷 球 利率 降低 5% 的 效果 一 样 。 


艾 瑞 里 在 男性 分 别处 于 性 兴奋 状态 和 非 兴 奋 状 态 时 询问 他 们 一 系列 
问题 。 在 非 兴 奋 状 态 下 ，53% 的 男性 说 他 们 与 讨厌 的 人 在 一 起 也 能 享受 
性 生活 。 在 兴奋 状态 下 ，779% 的 人 说 他 们 能 够 如 此 。 在 非 兴奋 状态 下 ， 
23% 的 人 说 他 们 会 想象 与 12 岁 的 女孩 发 生性 关系 。 在 兴奋 状态 下 ，46% 
的 人 说 他 们 会 想象 如 此 。 在 非 兴 奋 状态 下 ，20% 的 人 说 在 约会 对 象 拒绝 
后 仍 会 试图 与 她 发 生性 关系 。 在 兴奋 状态 下 ，45% 的 人 说 他 们 会 试图 如 
此 。 


厌 亚 损失。 损失 金 钱 带 来 的 痛苦 比 赢得 金钱 带 来 的 愉悦 感 更 多 。 坟 
尼 尔 ' 卡 尼 曼 和 阿 莫 斯 ' 特 沃 斯 基 询 问 人 们 是 否 会 接受 菏 种 赌博 行为 。 他 
们 发 现 人 们 只 有 在 可 能 局 得 40 灶 元 时 才 会 接受 可 能 得 抒 20 美 元 的 赌博 。 
由 于 厌 悉 损失 ， 相 较 于 卖 掉 下 跌 的 股票 ， 投 资 者 们 更 愿意 卖 把 上 涨 的 股 
票 。 他 们 之 所 以 做 出 自我 毁灭 性 的 决策 ， 是 因为 他 们 不 想 承 认 损 失 。 


寻找 事业 上 的 合作 伙伴 


埃 丽 卡 逐 渐 学 会 了 一 僚 新 词汇 来 定义 潜意识 层面 的 偏见 。 然 而 ， 行 
为 经 济 学 家 在 校园 里 作 的 研究 并 不 能 上 自动 转变 为 咨询 顾问 在 会 议 室 里 做 
的 工作 。 埃 丽 卡 需要 找到 一 种 方法 把 研究 转化 成 有 用 的 建议 。 


儿 个 星期 的 时 间 ， 随 着 她 的 存 球 逐渐 减少 ， 埃 丽 卡 在 备 态 录 上 记 下 
该 如 何 进行 这 样 的 转化 。 记 完 之 后 ， 她 从 头 到 尾 读 了 一 鼻 ， 意 识 到 这 完 
全 不 是 她 所 擅长 的 事 。 她 需要 聘请 茶 些 真正 擅长 出 主意 的 人 ， 茶 些 能 找 
到 方法 把 学 术 成 果 运 用 于 真实 世界 的 人 。 


她 四 处 询问 。 她 询问 咨询 界 的 朋友 们 。 她 群发 电子 邮件 ， 在 脸谱 网 
上 贴 了 一 则 告示 。 最 终 ， 通 过 一 个 朋友 的 朋友 ， 她 听 说 一 个 年 轻 人 很 有 


想法 ， 是 个 可 用 之 才 ， 并 且 她 应 该 能 雇 得 起 他 。 这 个 年 轻 人 的 名 字 当 然 


就 是 哈 罗 德 。 


1. 《怪诞 行为 学 ， 可 预测 的 非 理 性 》 一 书 中 文 版 已 由 中 信 出 版 社 于 2010 年 9 月 出 版 。 
编者 注 


在 他 人 生 的 前 18 年 里 ， 哈 罗 德 始终 过 着 高 度 程式 化 的 奋发 图 强 的 生 
活 。 早 在 孩提 时 代 ， 他 就 接受 严格 监管 、 精 准 训练 和 深度 辅导 。 他 的 目 


标 早 就 被 清晰 地 标明 了 : 在 各 种 考试 中 取得 好 成 绩 ， 在 球 队 的 首发 阵容 
里 占据 一 席 ， 让 大 人 们 满意 。 


泰勒 女士 为 他 的 生活 提供 了 一 个 很 有 意思 的 建议 一 一 对 宏大 理论 的 
喜爱 。 哈 罗 德 发 现 上 自己 非常 喜欢 世界 史 理 论 ， 尤 其 是 那些 视野 宏大 的 理 
论 。 有 时 他 会 沉迷 于 各 种 各 样 的 想法 当中 ， 用 捕虫 网 秘 打 他 才能 让 他 清 
醒 过 来 。 


在 迈 入 大 学 的 校门 后 ， 哈 罗 德 双 有 了 新 的 有 发现。 他 可 以 成 为 一 个 令 
人 感 兴趣 的 人 。 大 学 生活 可 以 分 成 截然 不 同 的 两 个 世界 。 在 白 天 的 学 习 
世界 里 ， 学 生 们 与 成 年 人 交流 ， 努 力 为 自己 的 简历 积攒 条 目 ， 博 导师 欢 
心 。 喻 罗 德 在 这 个 世界 里 并 不 杰出 ， 他 周围 的 同学 们 总 古 在 谈论 他 们 有 
多 少 学 习 任务 要 完成 。 


然而 ， 在 夜生活 世界 中 ， 同 学 们 伴随 着 打击 乐 狂 舞 乱 叫 ， 互 相 咽 讽 
冒犯 ， 说 着 带 色 情意 味 的 笑话 。 在 这 个 世界 里 ， 人 尘世 的 成 就 完全 被 抛 诸 
脑 后 ， 只 有 那些 最 风趣 幽默 的 人 才能 成 为 社交 明星 。 


哈 罗 德 和 他 的 朋友 们 都 拥有 出 色 的 艺术 品位 。 他 们 都 能 够 靠 说 反 
话 、 模 仿 别 人 的 患 蕊 言行 、 别 弄 别 人 、 自 嘲 、 说 后 现代 主义 的 冷笑 话 来 
营造 出 欢乐 的 气氛 。 他 们 说 的 话 永远 都 不 能 用 字面 意思 来 解释 ， 一 个 人 
进入 他 们 那个 社区 图 的 程度 取决 于 他 对 他 们 的 谈话 所 流露 出 的 讽刺 意味 


的 了 解 程度 。 


哈 罗 德 和 他 的 朋友 们 能 够 在 其 他 人 之 前 找到 YouTube 网 站 上 最 残 

处、 最 有 趣 的 视频 。 他 们 争论 “科恩 兄弟 ”系列 电影 的 水 准 和 《美国 派 》 
系列 电视 剧 的 文化 意义 。 他 们 有 一 阵子 为 “开放 源 代码 软件 运动 ”这 种 全 
新 的 社会 组 织 形式 感到 着 迷 。 他 们 激烈 地 讨论 着 ， 布 拉 德 :皮特 和 寨 巴 
斯 带 安 : 荣 格 尔 谁 的 走红 程度 才 算 恰到好处 ?他 们 喜欢 那些 谈论 起 来 很 
有 趣 、 听 起 来 却 没 那 么 有 趣 的 音乐 思辨 意味 十 足 的 “新 家 庭 音乐 ?和 
体现 自我 意识 苏醒 的 “复古 电子 器 士 乐 *。 他 们 月 复 一 月 地 浏览 着 完全 与 
学 习 内 容 无 关 的 互联 网 信息 ， 培 养 种 种 怪异 的 偏执 情绪 。 他 们 都 对 激进 
的 丛 兰 道路 工程 师 汉 斯 : 绽 德 受 (Hans Monderman ) 鼎 感 兴趣 。 


早 几 代 人 的 时 候 ， 大 学 校园 里 的 前 卫 人 士 们 讨论 的 是 宝 琳 : 凯 尔 的 
影评 和 英 格 玛 : 伯 格 曼 系列 电影 的 意义 ， 不 过 哈 罗 德 和 他 的 朋友 们 认为 
技术 带 来 的 社会 变革 将 会 比 艺 术 和 文学 作品 所 带 来 的 社会 变革 更 加 深刻 
重大 。 他 们 先后 用 上 了 iPod、iPhone 和 iPad， 看 样子 如 果 苹 果 公 司 可 以 
制造 出 ijWife 〈“ 数 字 妻 子 ”) ， 他 们 就 会 在 产品 发 布 当天 跟 * 她 ”结婚 。 他 
们 不 仅 总 是 最 先 拥有 新 产品 ， 也 总 是 最 先 将 新 产品 于 到 一 边 ， 一 旦 新 产 
品 从 时 尚 产品 变 成 大 众 消费 品 ， 他 们 的 兴趣 就 会 消失 得 无 影 无 踪 。 他 们 
中 学 时 束 已 经 告别 了 脖子 上 戴 钛 项 链 的 时 代 ， 大 学 时 厌烦 了 各 种 稀奇 古 
怪 的 闭 置 。 他 们 嘲笑 那些 在 宿舍 里 安装 口香糖 机 的 年 轻 人 ， 然 而 当 哈 罗 


到 这 非常 有 趣 。 


哈 罗 德 在 艺术 品位 范 完 里 表现 不 错 ， 但 总 的 来 说 ， 他 在 他 的 舍 友 面 
前 相形 见 纳 。 在 最 初 申请 答 舍 时 ， 他 就 被 告知 将 与 一 位 成 绩 不 佳 但 在 学 
术 能 力 评估 测试 中 拿 到 了 高 分 的 学 生 合 住 一 屋 。 当 他 第 一 次 走 进 大 学 宿 
舍 时 ， 这 位 名 叫 马 元 的 舍 友 已 经 待 在 里 面 了 。 配 元 正 挥 汗 如 雨 地 收拾 着 
杂 物 ， 他 罕 的 那 件 无 袖 裤 衫 很 像 马龙 :白兰 度 在 电影 《欲望 号 街 车 》 (A 
Streetcar Named Desire) 里 穿 的 无 袖 衬 衫 。 


马克 来 目 洛 杉 矶 。 他 号 高 一 米 八 八 ， 吴 体 健壮 ， 勋 黑 ， 长 相 英 俊 。 
他 的 胡子 看 起 来 像 是 有 好 几 天 没 闲 过 了 ， 头 发 忆 古 蓬松 杂乱 ， 看 上 去 区 
像 来 日 “ 艾 奥 瓦 州 作 冢 工 坊 ”的 一 位 敏感 、 容 易 冲动 的 作家 学 徒 。 为 了 在 
深夜 即兴 锻 炬 映 体 ， 马 现在 房间 里 放置 了 滑 标 ， 还 把 自己 的 床 架 带 到 了 
宿舍 里 一 一 因为 他 觉得 单身 汉 应 该 伦 钱 买 一 副 足 够 好 的 床 架 。 


为 了 玩 得 开心 ， 马 克 愿 意 冒 着 丢人 现 眼 的 危险 ， 给 自己 的 生活 安排 
一 系列 如 同 歹 徒 一 般 的 冒险 活动 ， 有 计划 地 制造 突如其来 的 刺激 场面 。 
在 大 学 一 年 级 ， 他 残 随 随便 便 地 决定 参加 “ 金 手套 拳击 锦标 赛 "?， 把 自己 
打扮 成 “犹太 杀手 ”的 样子 。 他 决定 不 为 参加 比赛 而 刻意 去 训练 ， 只 是 用 
博客 记录 目 己 参 与 产 击 比赛 的 体验 而 已 。 当 他 在 比赛 场地 现 呈 时， 陪同 
他 的 古 一 群 打 扮 成 殡葬 师 并 且 抬 着 棺材 的 女孩 。 他 仅 在 89 秒 内 残 倍 一 个 
真正 的 拳击 手 击 倒 了 ， 不 过 这 并 没有 妨碍 他 的 故事 登 上 当地 各 家 电视 台 
的 新 闻 。 


这 个 月 ， 马 克 试 图 参加 《美国 侦 像 》 (American Idol) 市 目 选秀 ， 
下 个 月 他 束 参 与 风 稳 冲 浪 运 动 ， 最 终 在 冲浪 时 结交 了 一 位 NBA 球 队 老 
板 。 他 在 脸谱 网 上 有 4 000 个 好 友 ， 外 出 的 夜晚 他 总 会 花 很 多 时 间 来 回 
复 留言 ， 如 同 变 戏法 般 在 各 种 各 样 的 社交 场合 中 周旋 。 他 声称 自己 生活 
在 “激烈 的 世界 * 当 中， 总 是 处 于 不 断 寻 求 刺激 和 美好 记忆 的 状态 。 


哈 罗 德 一 直 没 有 搞 清 楚 应 该 多 么 认真 地 对 待 他 的 售 友 。 马 死 会 为 了 
目 己 的 恶 趣味 在 宿舍 里 贴 上 条 幅 ， 例 如 “前 进 ! 成 为 专业 的 性 工作 者 ”一 
类 略 带 讽 刺 意 味 的 话 。 他 列 出 了 各 种 黎 奇 主 怪 的 清单 : 他 已 经 睡 过 的 女 
人 ， 他 已 经 见 过 裸体 的 女人 ， 接 过 他 的 人 ， 本 不 该 做 社区 服务 但 却 宁 愿 
去 做 社区 服务 的 人 。 有 一 天 ， 哈 罗 德 拿 起 马克 离开 宿舍 时 扔 下 的 一 本 有 
关 男 性 健康 的 出 版 物 ， 看 到 号 殉 在 一 篇 介绍 “ 钱 厂 状 脱皮 ”的 文章 旁 写 下 
了 似乎 郑重 其 事 的 旁 注 :“ 如 此 真实 .…… 一 点 没 错 ! ” 


从 前 哈 罗 德 是 领导 者 ， 现 在 他 是 跟随 者 。 如 果 把 马克 比 做 伟大 的 富 
俩 新 次 比 ， 那 么 曾经 一 度 表现 得 如 此 自信 的 喻 罗 德 就 是 故事 讲述 者 尼克 


-卡拉 威 (Nick Carraway) 。 哈 罗 德 在 他 的 青 欧 岁月 对 马 元 的 狂躁 活力 
感到 惊奇 不 已 ， 同 时 也 追随 着 杞 元 并 分 享 他 的 喜悦 。 


作家 安 德 莉 亚 : 唐 德 利 提出 ， 人 分 为 "提问 者 ”和 “猜想 者 ”两 种 。 提 问 
者 在 提出 要 求 时 完全 不 会 感到 不 好 意 轧 ， 也 不 在 意 对 方 的 回答 是 否 会 伤 
害 到 自己 的 自尊 。 他 们 能 够 在 整整 一 周 时 间 内 以 客人 自居 。 他 们 找 别 人 
要 钱 、 借 车 、 借 游艇 甚至 借 女 朋友 。 他 们 不 会 因为 自己 的 过 度 索 求 而 内 
次， 也 不 会 在 被 拒绝 时 翻脸 不 认 和 信 。 


猜想 者 讨厌 问 他 人 寻求 恩惠 ， 在 拒绝 他 人 的 请 求 时 则 会 感到 局 促 不 
安 。 唐 德 利 写 道 ， 在 猜想 者 主导 的 文化 中 ， 除 非 人 们 确认 对 方 会 同意 ， 
否则 绝对 不 会 轻易 提出 要 求 。 当 然 你 也 不 会 直接 拒绝 他 人 的 请 求 ， 而 是 
会 寻找 借口 委婉 拒绝 。 每 个 提出 或 接收 到 的 请 求 都 充满 了 情感 和 社交 方 
面 的 极 大 危险 。 


马克 生活 在 提问 者 主导 的 文化 中 ， 而 哈 罗 德 生 活 在 猜想 者 主导 的 文 
化 中 。 这 侦 尔 会 导致 他 俩 之 间 出 现 些许 摩擦 。 有 时 哈 罗 德 甚至 会 考虑 买 
本 专门 讲述 如 何 帮 助 自 己 的 书籍 一 一 这 类 书 专门 教 猜想 者 如 何 像 提问 者 
那样 去 思考 和 生活 一 一 但 他 从 来 没有 把 这 个 想法 付 诸 实施 过 。 毕 竞 ， 对 
于 一 个 19 岁 的 男孩 来 说 ， 马 死 这 样 的 舍 友 拥有 令 人 难以 抗拒 的 魅力 。 马 
克 总 是 那么 快乐 ， 总 是 那么 让 人 感动 ， 总 是 那么 搞笑 。 他 就 是 充满 青春 
明 气 的 阳光 男孩 的 典型 代表 。 大 学 毕业 后 ， 马 元 开始 了 宏大 的 全 球 旅 行 
计划 ， 无 忧 无 处 地 快活 看 ， 根 本 不 在 乎 目 己 应 该 如 何 规划 接 下 来 的 人 生 
道路 。 早 在 青春 期 的 初始 阶段 ， 他 就 认定 自己 是 命中 注定 的 “游戏 人 生 
鉴 芝 家 ”。 他 会 关注 电影 、 电 视 、 首 乐 、 时 尚 或 者 别 的 领域 ， 在 这 个 对 
他 充满 感激 的 世界 里 展示 他 那 讨 人 喜欢 的 品位 。 


“了 蜂 ! 沉思 者 ! ”毕业 前 茶 一 天 ， 马 死 对 独 哈 罗 德 喊 道 。“ 沉 思 者 ?是 
他 给 哈 罗 德 取 的 绰号 。“ 在 我 环 游 世 界 的 这 段 时 间 里 ， 你 愿意 跟 我 合租 
一 套 公 寓 吗 ? ”于 是 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 哈 罗 德 就 这 样 跟 总 是 不 在 屋子 
里 的 马克 合租 了 一 套 公寓 。 马 死 的 卧室 会 连续 空 好 几 个 月 ， 偶 尔 他 也 会 


轻松 愉快 地 回来 一 趟 ， 和 哈 罗 德 讲述 他 跟 欧洲 大 冢 围 郁 的 罗曼 史 以 及 他 
的 探险 故事 。 


哈 罗 德 继续 上 学 ， 获 得 了 全 球 经 鹿 和 国际 关系 学 位 ， 也 逐渐 掌握 了 
如 何在 面试 中 表现 出 众 的 技巧 。 他 不 再 在 面试 时 显得 礼貌 、 共 敬 、 庄 
重 ， 扩 倒 会 表现 出 与 他 的 日 常 性 格 完全 相反 的 性 格 一 一 他 大 大 呈 呈 的 一 
面 。 那 些 已 经 被 招聘 工作 烦 透 的 面试 官 总 是 相当 喜欢 他 ， 至 少 那些 他 真 
心 应 聘 的 公司 的 面试 官 确实 如 此 。 


大 学 半 业 后 ， 哈 罗 德 一 度 受 到 改 展 社会 思 测 的 影响 ， 度 过 了 一 段 近 
似 “ 维 和 部 队 ” 的 时 期 。 他 为 “社会 变 音 行动 "和 "全 球 意识 与 共识 基金 
会 "工作 ， 之 后 又 在 一 家 由 一 位 昔日 摇滚 明星 有 发起、 以 分 发 清洁 饮用 水 
为 宗旨 的 非 政府 组 织 里 混成 了 高 级 会 员 。 对 这 样 的 民间 慈 舍 事业 感到 厌 
倦 之 后 ， 他 开始 涉足 新 的 领域 ， 开 始 了 他 作为 一 名 助理 编辑 的 生涯 。 他 
为 《公共 利益 》、《 国 家 利益 》、《 美 国 利益 》、《 美 国 展望 》、《 外 
交 政 策 与 外 交 事 务 》 和 《国家 事务 》 等 杂志 采编 稿件 ， 这 些 稿件 通常 充 
满 了 完全 自 相 矛盾 的 内 容 : 实用 的 理想 主义 、 追 求 道德 的 现实 主义 、 寻 
求 协作 的 单 边 主义 、 聚 焦 的 多 边 主义 、 单 极 防御 的 霸权 主义 等 。 这 些 入 
件 都 是 执行 编辑 委托 他 来 处 理 的， 而 执行 编辑 们 目 己 已 经 因为 需要 持续 
不 断 地 奔波 报道 达 沃 斯 论坛 之 类 的 重大 会 议 而 罕 得 筋疲力尽 。 


这 样 的 工作 听 起 来 很 有 趣 ， 但 它们 往往 需要 人 花费 大 量 时 间 去 收集 过 
多 的 背景 资料 。 哈 罗 德 在 上 大 学 时 曾经 连续 几 年 参加 专业 水 平 的 研讨 
班 ， 讨 论 托 尔 斯 泰 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 “邪恶 * 的 问题 。 在 毕业 后 他 则 连 
续 几 年 忙于 使 用 佳能 复印 机 来 复印 各 种 资料 。 


他 站 在 复印 机 芝 ， 努 力 撑 肴 ， 以 免 被 复印 机 指示 娄 发 出 的 绿 光 俊 
虐 。 他 明显 意识 到 ， 自 己 已 经 成 了 信息 化 时 代 的 复印 机 操作 员 。 他 工作 
过 的 社会 组 织 和 杂 忘 社 都 是 由 大 腹 便 便 的 中 年 人 负责 的 ， 那 些 中 年 人 的 
工作 有 一 定 的 保障 ， 在 社会 上 有 自己 的 地 位 。 跟 他 处 于 同样 地 位 的 一 大 
帮 人 只 是 年 轻 的 临时 工 而 已 ， 招 勇 他 们 的 主要 目的 似乎 不 过 是 为 了 帮忙 


检验 新 闻 素 材 的 真实 性 ， 以 及 和 营造 紧张 的 气氛 。 


他 的 父母 越 来 越 着 急 ， 因 为 儿子 毕业 好 几 年 来 似乎 一 直 在 外 漂泊 无 
依 。 哈 罗 德 自己 的 精神 状态 更 为 复杂 。 一 方面 ， 他 并 没有 感受 到 任何 特 
殊 的 压力 ， 并 不 想 循 规 蹊 矩 地 按照 老 套 的 生活 方式 安定 下 来 ， 也 不 想 成 
家 立业 。 他 的 朋友 们 也 没有 人 这 样 做 。 跟 他 相 比 ， 他 们 的 生活 方式 往往 
更 加 随意 一 些 一 一 在 二 十 多 岁 的 大 好 年 华 当 几 天 老师 ， 打 几 天 零工， 做 
儿 天 酒吧 服务 员 ， 他 们 似乎 总 是 在 不 同 的 城市 间 迁 徙 ， 对 性 的 态度 开放 
且 随 意 。 年 轻 人 把 大 都 市 当成 了 职场 生涯 的 更 衣 室 。 他 们 在 二 十 多 岁 时 
前 往 大 都 市 ， 不 过 是 为 了 尝试 各 种 不 同 的 职业 而 已 。 然 后 ， 一 旦 真正 认 
识 了 自己 ， 他 们 就 离开 大 都 市 。38% 的 年 轻 美国 人 表示 他 们 想 要 到 洛 杉 
矶 生活 ， 但 只 有 8% 的 中 年 美国 人 有 同样 的 想法 。 哈 罗 德 的 朋友 们 或 许 
会 在 旧金山 等 上 一 年 ， 下 一 年 再 前 往 华盛顿 谋生 。 一 切 都 在 改变 ， 只 有 
他 们 的 电子 邮件 地 址 保持 不 变 。 


另 一 方面 ， 哈 罗 德 迫切 想 了 解 自己 到 底 应 该 做 什么 来 度 过 一 生 。 他 
梦想 着 啊 应 东 种 特定 的 召唤 ， 这 种 召唤 不 但 会 结束 他 的 不 稳定 生活 ， 还 
会 赋予 他 的 生命 以 重大 意义 。 他 淘 望 着 某 种 主旨 的 出 现 ， 把 他 人 生 中 的 
一 件 件 事情 连接 起 来 ， 抹 掉 他 对 生活 中 事情 前 后 坚 无 关联 的 不 快感 受 。 
他 梦想 着 某 一 天 会 有 一 位 世人 和 皆 知 的 导师 倾听 他 的 疑问 ， 挥 手 让 他 坐 
下 ， 告 诉 他 应 该 怎样 活 下 去 ， 为 他 解释 应 该 这 样 生 活 的 理由 。 但 是 ， 他 
期 盼 的 摩西 般 的 导师 并 没有 出 现 。 这 样 的 人 当然 不 可 能 出 现 了 ， 因 为 人 
只 有 靠 从 事 一 份 工作 才能 发 现 它 是 否 是 自己 命中 注定 的 职业 。 人 们 只 能 
尝试 不 同 的 生活 方式 ， 等 待 适合 自己 的 那 一 种 生活 方式 出 现 ， 除 此 之 外 
别 无 他 法 。 


在 此 期 间 ， 哈 罗 德 发 现 目 己 正 在 以 他 并 不 喜欢 的 方式 发 生 着 变化 。 
他 逐渐 形成 了 一 种 基于 理智 和 诡 媚 之 上 的 人 格 。 他 还 没有 达到 事业 有 成 
的 地 步 ， 但 他 至 少 能 够 因 目 己 的 理智 感到 心情 愉 局 。 他 观看 那些 嘲笑 事 
业 有 成 但 生活 失败 的 名 人 的 喜剧 节目 ， 这 些 节 目的 目的 就 是 为 了 缓解 年 


轻 人 对 境 过 的 焦虑 。 


同时 ， 他 也 可 以 变 映 为 无 耻 的 马 屁 精 。 他 发 现 自 己 会 打扮 成 精神 拌 
乓 的 样子 去 参加 鸡尾酒 会 ， 因 为 这 可 以 给 上 司 留 下 好 印象 。 他 发 现 ， 人 
在 职场 中 地 位 越 高 就 越 渴求 别人 的 奉承 ， 以 维持 心理 平衡 。 他 逐渐 变 得 
很 善于 奉承 上 司 。 


哈 罗 德 还 发 现 ， 只 要 在 晚上 和 同伴 们 喝酒 消 娃 时 尽情 地 调侃、 咽 笑 
上 司 ， 那 么 在 白天 工作 时 奉承 上 司 的 行为 就 会 被 同伴 们 接纳 。 那 些 大 学 
生活 过 得 一 塌 糊 深 的 人 们 让 他 感到 惊讶 ， 他 们 在 4 年 的 大 学 生涯 中 离 群 
索 拓 ， 观 看 情景 喜剧 ， 如 今 却 成 了 好 汪 坞 名 噪 一 时 的 年 轻 制 片 人 。 成 年 
人 的 地 界 似乎 神秘 而 元 请 。 


人 生 中 的 奥德赛 时 期 


哈 罗 德 正 处 于 这 一 代 人 所 必须 经 历 的 一 段 全 新 的 人 生 时 期 ， 它 被 称 
为 “奥德赛 时 期 >。 过 去 人 生 往 往 被 分 成 4 个 时 期 一 一 童年 、 青 春 期 、 成 
年 和 老年 ， 现 在 则 至 少 可 以 分 为 6 个 时 期 一 一 童年 时 期 、 青 春 期 、 奥 德 
赛 时 期 、 成 年 时 期 、 活 跃 退休 期 和 老年 时 期 。 奥 德 赛 时 期 就 是 人 在 青春 
期 和 成 年 时 期 之 间 徘 徊 的 那 段 岁月 。 


以 下 4 种 成 就 标志 着 成 年 时 期 的 来 临 : 从 父母 家 里 搬 走 、 结 婚 、 成 
家 和 经 济 独立 。1960 年 ，30 风 的 美国 人 当中 有 70% 同 时 完成 了 这 4 件 
事 ， 而 到 了 2000 年 ，30 岁 的 美国 人 当中 只 有 不 到 40% 完 成 了 这 4 件 事 。 
在 西欧 ， 人 们 越 来 越 晚 进入 成 年 时 期 的 趋势 更 早出 现 ， 能 够 在 30 岁 时 真 
正成 年 的 人 占 的 比例 更 小 。 


一 系列 数据 已 经 足以 回 我 们 证 明 奥 德 赛 时 期 的 存在 ， 这 些 数据 来 自 
布 鲁 金 斯 学 会 科学 家 威廉 .页 尔 斯 顿 的 研究 ， 以 及 杰 弗 里 . 延 森 . 阿 内 特 的 
《成 人 初 显 期 》 (Emerging Adulthood) 、 罗 伯 特 : 伍 斯 诺 的 《婴儿 潮 之 


后 》 (After the Baby Boomers) 、 约 瑟 夫 : 艾 伦 和 元 劳 迪 媚 : 艾 伦 合 著 的 
《逃离 无 休止 的 青春 期 》 (Escaping Endless Adolescence) 等 学 术 著 
站 


在 世界 各 地 ， 越 来 越 多 的 年 轻 人 选择 非 婚 同 居 并 推迟 结婚 。 在 20 世 
纪 70 年 代 早 期 ， 仅 有 28% 的 美国 人 在 结婚 前 有 过 同居 生活 。 到 了 20 世 纪 
90 年 代 ，65% 的 美国 人 曾经 婚前 同居 。1980~2000 年 ， 法 国 、 德 国 、 蓓 
兰 和 英国 年 轻 人 的 初 婚 年 龄 增长 了 五 六 岁 之 多 。 在 短 短 20 年 间 ， 人 类 的 
生活 方式 就 发 生 了 如 此 惊人 的 变化 。1970 年 ，25 岁 的 美国 人 当中 仅 有 
25% 从 未 有 过 婚 史 ， 而 到 了 2005 年 ，25 岁 的 美国 人 当中 已 有 60% 从 未 有 
过 婚 史 。 


伍 斯 诺 的 著作 表明 ， 在 发 达 国 家 生活 的 人 们 会 在 学 校 里 待 得 更 久 ， 
花 很 多 的 时 间 来 接受 教育 。2000 年 高 校 毕 业 生 取得 学 位 需要 耗费 的 时 间 
是 1970 年 高 校 毕 业 生 所 耗费 时 间 的 1.2 倍 。 


这 些 变化 是 由 好 几 种 相互 关联 的 现象 所 引起 的 。 人 们 的 预期 寿命 更 
长 ， 因 此 有 更 多 时 间 来 选择 自己 的 人 生 方向 。 社 会 经 济 体系 变 得 更 加 复 
杂 ， 可 供 选 择 的 职业 也 更 加 种 类 繁多 ， 所 以 人 们 必须 花费 更 多 的 时 间 来 
选择 适当 的 职业 。 社 会 结构 变 得 更 加 层次 分 明 ， 所 以 人 们 需要 花费 更 多 
的 时 间 来 寻找 合适 的 心理 定位 。 女 人 普遍 接受 比 以 前 更 好 的 教育 ， 而 且 
更 可 能 承担 全 职工 作 。1970 年 ， 只 有 26% 的 美国 女人 会 每 年 工作 50 个 星 
期 。2000 年 ， 每 年 工作 50 个 星期 的 美国 女人 的 比例 上 升 到 了 45%。 在 这 
些 参加 工作 的 女人 当中 ， 不 少 人 想 要 或 者 觉得 应 该 推迟 结婚 成 家 的 计 
划 ， 直 到 她 们 在 职场 上 有 所 成 就 。 


最 后 ， 年 轻 人 对 成 年 时 期 的 态度 也 显得 相当 矛盾 。 阿 内 特 指出 ， 年 
轻 人 喜欢 成 年 时 期 安全 稳定 的 状态 ， 却 不 愿意 陷入 日 党 的 琐碎 生活 中 。 
他 们 不 愿意 约束 自 号 ， 也 不 愿意 放弃 实现 自己 的 梦想 。 


这 些 变 化 深远 地 影响 着 哈 罗 德 和 他 的 同龄 人 想象 自己 人 生 道路 的 方 


式 。 前 儿 代 人 认为 年 轻 人 应 该 先 结婚 ， 然 后 夫妻 俩 结伴 同行 安 号 立 命 ， 
但 与 哈 罗 德 社会 地 位 相当 的 年 轻 人 现在 对 此 有 着 完全 不 同 的 看 法 。 现 在 
的 年 轻 人 首先 要 安里 并 命 ， 等 到 自己 能 够 安稳 度 日 并 且 承 担 得 起 婚礼 的 
开销 时 ， 才 会 想到 结婚 。 


哈 罗 德 和 他 的 朋友 们 并 不 是 叛逆 青年 。 总 的 来 说 ， 他 们 仍然 想 要 安 
稳 的 婚姻 生活 ， 和 希望 生育 两 个 孩子 ， 拥 有 一 套 郊 区 的 房子 和 稳定 的 收 
入 。 跟 过 去 的 数 代 人 相 比 ， 现 在 这 一 代 人 更 倾 问 于 认为 父母 应 该 为 孩子 
牺牲 自己 的 幸福 。 然 而 ， 现 在 的 年 轻 人 成 长 在 和 平年 代 并 且 《 绝 大 部 
分 ) 拥有 安乐 幸运 的 生活 ， 所 以 他 们 令 人 吃惊 地 坚信 自己 拥有 足够 的 能 
力 来 实现 梦想 。 今 天 ， 在 18~29 岁 的 美国 人 当中 ，96% 的 人 赞同 这 样 的 
论断 : “我 坚信 和 总 有 一 天 我 会 实现 一 生 中 想 实现 的 目标 。” 他 们 对 自己 的 
独特 个 性 有 着 相当 执著 的 热情 ， 甚 至 到 了 疯狂 的 程度 。1950 年 ， 对 一 组 
青少年 进行 的 性 格 测试 一 一 询问 他 们 是 否认 为 自己 是 一 个 重要 的 人 时 ， 
12% 的 受 试 者 认为 自己 是 。20 世 纪 80 年 代 晚 期 重复 这 一 测试 的 时 候 ， 
80% 的 受 试 者 都 认为 自己 是 。 


尽管 哈 罗 德 假定 一 切 最 终 都 会 好 起 来 ， 他 还 是 发 现 自己 生活 在 一 个 
并 不 够 制度 化 的 世界 里 。 由 于 奥德赛 时 期 还 是 个 新 概念 ， 所 以 还 没有 浮 
现 出 为 它 赋予 结构 的 社会 群体 和 风俗 习惯 。 哈 罗 德 不 属于 任何 宗教 团体 
( 跟 20 世 纪 70 年 代 的 年 轻 人 相 比 ， 现 在 的 年 轻 人 参与 宗教 活动 的 可 能 性 
少 了 很 多 ) ， 不 拥有 任何 明显 的 族群 身份 。 他 对 世界 的 看 法 并 不 是 由 某 
份 特定 的 地 方 报纸 或 某 个 意见 领袖 所 塑造 的 《他 上 网 ) 。 他 的 世界 观 并 
不 会 受到 任何 诸如 经 济 危机 、 第 二 次 世界 大 战 一 类 的 重大 世界 历史 事件 
的 影响 。 他 甚至 没有 受到 严重 经 济 压力 的 影响 。 如 今 ，18~34 岁 的 美国 
人 平均 每 年 会 收 到 来 自 父 母 的 38 000 美 元 的 资助 ， 哈 罗 德 也 依靠 父母 的 
部 分 金钱 资助 来 负担 房租 。 


他 生活 在 宏伟 的 社会 场景 里 ， 周 围 却 几乎 没有 护栏 。 有 些 日 子 ， 他 
觉得 自己 正在 等 待 一 系列 看 法 、 习 惯 和 目标 在 自己 的 思维 中 沉淀 下 来 。 


社会 批评 家 迈克 尔 : 巴 罗 尼 认为 ， 美 国正 在 涌现 出 令 人 印象 比较 深刻 的 
20 岁 年 轻 人 和 令 人 印象 相当 深刻 的 30 岁 年 轻 人 。 巴 罗 尼 提出 ， 沉 重 的 压 
力 和 抉择 会 融 打 开放 的 、 无 人 监督 的 二 十 多 岁 年 轻 人 ， 把 他 们 变 成 细 新 
的 、 更 好 的 另 一 种 人 。 


了 哈 罗 德 并 不 确信 这 一 点 ， 因 为 他 似乎 伦 了 相当 多 的 时 间 躺 在 一 个 朋 
友 家 中 的 破 沙 发 上 玩 《 使 命 召 唤 7: 黑色 行动 》。 不 过 ， 至 少 他 确实 有 
过 一 些 相当 快乐 的 时 刻 ， 而 且 他 确实 有 一 群 好 朋友 。 


朋友 圈 的 快乐 生活 


男人 最 初 的 岁月 和 父母 一 起 度 过 ， 成 家 后 的 岁月 和 妻子 一 起 度 过 ， 
而 中 间 的 岁月 则 是 和 朋友 们 一 起 度 过 的 ， 哈 罗 德 就 有 这 样 一 群 朋 友 。 这 
群 朋友 都 是 同 他 一 样 处 于 不 稳定 状态 的 年 轻 人 。 他 们 的 年 龄 在 22~30 岁 
之 间 ， 其 中 的 核心 分 子 是 他 的 大 学 同学 ， 他 还 会 在 职业 生涯 中 挑选 出 一 
些 值得 交往 的 朋友 ， 将 他 们 吸引 进来 ， 所 以 现在 他 的 这 个 朋友 圈 一 共有 
大 约 20 个 年 轻 人 。 


他 们 中 的 绝 大 多 数 人 会 每 周 在 一 家 本 地 餐馆 聚餐 一 次 ， 马 死 回来 时 
也 会 参与 进来 。 他 们 组 织 了 一 文 汐 球 队 ， 其 中 一 些 人 也 时 常 涌 在 一 起 打 
排球 。 他 们 会 在 感恩 节 和 圣诞 节 聚 餐 ， 安 慰 那 些 无 法 回 家 跟 杀 人 过 市 的 
朋友 。 他 们 会 借 钱 给 有 需要 的 朋友 ， 开 车 送 朋友 到 机 场 ， 帮 助 朋 友 租 卡 
车 搬家 。 他 们 役 此 间 提 供 传统 社会 里 的 大 家 族 成 员 互 相 之 间 会 提供 的 各 
种 服务 。 


哈 罗 德 确信 ， 他 所 在 的 朋友 疾 里 藏 龙 卧 席 ， 包 括 了 诸多 帆 具 天 赋 的 
天 才 人 物 ， 而 且 这 些 人 配合 得 恰到好处 。 其 中 包括 一 位 创作 型 歌手 、 一 
位 住院 实习 医师 和 一 位 从 事 平面 造型 设计 的 艺术 家 。 即 便 那些 从 事 着 枯 
燥 工 作 的 年 轻 人 也 拥有 特殊 的 才能 一 一 制作 热气 球 、 挑 战 极限 运动 或 是 
参与 智力 苋 答 证 目 。 这 个 朋友 圈 里 有 一 条 非 正式 的 禁令 ， 那 便 是 异性 间 


不 能 在 圈 内 约会 ， 但 是 如 果 双 方 都 确实 真诚 地 对 符 对 方 的 话 ， 那 就 可 以 
无 视 这 一 禁令 。 


在 这 段 时 期 ， 哈 罗 德 的 生活 中 最 令 他 振奋 的 事情 便 是 参与 朋友 圈 的 
朵 谈 。 这 帮 年 轻 人 可 以 花费 好 几 个 钟头 来 谈论 咖啡 和 馆 、 酒 吧 和 聚会 ， 复 
述 《 我 为 喜剧 狂 》 节 目 里 的 妙语 ， 抱 怨 老 板 ， 传 授 面 试 技巧 ， 严 肃 地 讨 
论 诸如 “40 岁 以 上 的 人 是 否 应 当 在 非 锻炼 场合 罕 运 动 鞋 ”一 类 的 问题 。 他 
们 会 有 令 人 捧腹 大 笑 的 怀旧 对 话 ， 回 忆 “ 当 年 谁 在 上 学 时 曾经 吐 到 了 谁 
身上 ”的 陈 年 往事 。 他 们 黎 有 介 事 地 互相 传递 着 看 起 来 很 深刻 的 有 哲理 
的 句子 ， 比 如 “你 难道 不 认为 自 恋 是 我 最 有 趣 的 特点 吗 ” 之 类 的 纸 条 。 如 
果 有 人 能 够 在 不 花 钱 的 前 提 下 想 出 有 创意 的 、 好 玩 的 事情 ， 他 们 就 把 科 
利 : 多 元 托 罗 《Cory Doctorow) 小 说 里 的 “名 声 货币 ”(Whuffies〉 奖励 给 
他 。 他 们 花费 大 量 时 间 讨 论 一 些 核心 问题 ， 比 如 说 他 们 当中 有 谁 聪明 或 
者 坚决 到 了 足以 在 现实 世界 中 成 功 的 地 步 。 


研究 人 员 在 过 去 几 年 间 已 经 做 了 大 量 工作 来 分 析 社 交 网 络 。 事 实证 
明 ， 几 乎 所 有 事情 都 是 有 传染 性 的 。 如 果 你 的 朋友 们 极度 肥胖 ， 那 么 你 
也 很 容易 极度 肥 翌 ， 如 果 你 的 朋友 们 总 是 愉快 开心 ， 那 么 你 也 很 容易 愉 
快 开心 ， 如 果 你 的 朋友 们 抽烟 ， 那 么 你 也 会 抽烟 ;， 如 果 你 的 朋友 们 觉得 
队 独 ， 那 么 你 也 会 觉得 孤独 。 事 实 上 ， 尼 古 拉克 里 斯 塔 基 斯 和 詹姆斯 : 
福 勒 用 现 ， 配 偶 的 肥胖 程度 对 一 个 人 造成 的 影响 远 远 不 如 朋友 的 肥胖 程 
度 造 成 的 影响 大 。 


坦白 地 说 ， 哈 罗 德 喜欢 跟 这 群 朋友 一 起 消磨 时 间 ， 主 要 诛 因 就 是 他 
不 用 担心 这 种 谈话 起 到 任何 实际 作用 。 感 受到 自己 融 在 这 个 群体 当中 ， 
这 对 他 来 说 就 足够 了 。 跟 朋友 更 长 人 地 竺 在 一 起 意味 痢 更 能 感 沉 到 目 己 
还 活着 ， 此 外 并 没有 什么 更 深层 次 的 目标 。 他 们 会 竺 在 一 起 ， 七 嘴 八 天 
地 交谈 几 个 小 时 。 他 们 经 常 去 跳舞 。 绝 大 多 数 社 会 当中 都 存在 着 某 种 特 
定形 式 的 集体 舞蹈 ， 现 代 美国 社会 已 经 丢弃 了 许多 类 型 的 集体 舞蹈 ( 方 
阵 舞蹈 和 其 他 一 些 有 特色 的 舞蹈 除外 ) 。 如 今 ， 绝 大 多 数 舞蹈 出 现在 伴 


侣 之 间 ， 作 为 性 生活 的 前 戏 。 但 是 当 哈 罗 德 所 在 的 朋友 圈 聚 会 时 ， 他 们 
会 聚 在 一 家 酒吧 或 一 套 公 寓 里 ， 然 后 乱 哄 哄 地 跳舞 一 一 这 群 人 并 不 会 配 
对 或 者 按 节 卖 跳舞。 他们 在 人 群 中 走 来 走 去 ， 互 相 挑逗 ， 无 论 男女 ， 然 
后 再 移动 到 别 的 地 方 。 这 种 舞会 没有 任何 特殊 含义 。 它 不 是 为 了 奶 求 异 
性 ， 也 不 是 为 了 勾引 寞 性 ， 它 不 过 是 朋友 们 在 一 起 时 发 港 充沛 精力 的 举 
动 而 已 。 


怎样 才 算 池 福 的 人 生 ? 


然后 有 一 天 ， 准 确 地 说 是 在 一 次 连续 48 小 时 的 聚会 之 后 ， 窒 命 干预 
本 蛤 罗 德 的 生活 。 当 时 他 和 马克 以 及 朋友 圈 的 部 分 成 员 竺 在 一 家 以 运动 
为 主题 的 酒吧 里 ， 观 看 世界 杯 比赛 。 比 赛 逐 渐进 入 高 潮 阶段 ， 还 剩 下 最 
后 几 分 钟 ， 突 然 马克 用 胎 膊 肘 磁 了 磁 他 的 肩膀 ， 将 刚才 突然 涌现 的 念头 
告诉 他 :“ 嗨 ， 你 愿意 搬 到 洛杉矶 ， 和 我 一 起 成 为 电视 节目 制 片 人 吗 ? ” 


哈 罗 德 果 了 他 一 秒 钟 ， 然 后 继续 看 比赛 。“ 你 真 的 仔细 考虑 过 这 件 
事 吗 ?” 


“我 没 必 要 仔细 思考 ， 这 是 我 命中 注定 的 ， 这 是 我 天 生 束 应 该 去 做 
的 。? 比 赛 进行 得 更 加 激烈 。 酒 吧 里 的 其 他 人 都 在 兴 叫 ， 而 马 殉 则 问 哈 
罗 德 描述 他 们 或 许 即将 要 面 对 的 生活 。 首 先 要 制作 一 些 坚 无 价值 的 电视 
节目 一 一 或 许 是 电视 购物 节目 或 者 警察 局 宣传 片 ， 接 下 来 拿 着 钱 休 息 几 
年 享受 人 生 ， 然 后 再 制作 一 些 更 正经 的 节目 ， 接 下 来 在 世界 各 地 投资 房 
产 并 更 加 幸福 地 享受 人 生 ， 最 后 制作 一 些 能 通过 美国 HBO 有 线 电 视 网 播 
出 的 经 典 作 品 以 改变 整个 世界 。 按 照 马 死 的 描述 ， 从 事 这 份 工作 好 处 多 
多 ， 不 仅 可 以 赚 得 盆 满 钵 满 ， 拥 有 完全 的 创作 和 目 由 ， 而 且 永 远 没 必要 被 
某 件 事 、 某 个 项 目 或 茶 个 创意 所 束缚 。 这 是 完美 的 目 由 生活 。 


有 趣 的 是 ， 哈 罗 德 汉 不 怀疑 马 殉 能 够 做 到 他 打算 做 的 一 切 。 马 死 拥 
有 一 种 曾 被 哈 罗 德 称 为 "与 社会 同步 肤浅 ”的 特质 ， 也 惑 是 将， 马克 的 肤 


浅 想法 总 是 能 够 迎合 市 场 ， 在 市 场 能 够 承受 的 范围 内 。 他 从 来 没有 被 太 
复杂 或 太 前 沿 的 事情 诱惑 过 。 他 喜欢 的 东西 ， 大 众 普 损 都 会 喜欢 ;他 厌 
恶 的 东西 ， 大 众 普 过 都 会 大 恶 一 一 至 少 他 的 想法 和 那些 为 了 前 半夜 看 电 
视 、 周 末 晚 上 看 电影 而 活着 的 人 一 样 。 


然而 ， 哈 罗 德 还 是 提出 了 不 同 的 意见 。“ 这 可 不 是 合适 的 生活 方 
式 。” 他 回答 道 。 辩 论 就 这 样 开 始 了 。 这 场 辩 论 其 实 早 已 注定 了 ， 早 在 
几 年 前 哈 罗 德 第 一 次 走 进 大 学 宿舍 见 到 马克 时 就 是 这 样 。 马 死 与 哈 罗 德 
的 根本 分 此 在 于 究竟 是 注重 自由 还 是 承诺 ， 认 为 无 拘 无 束 的 生活 更 幸福 
还 是 稳定 的 生活 更 幸福 。 


马克 申明 了 目 己 的 立场 ， 然 后 哈 罗 德 也 申明 了 目 己 的 立场 ， 两 人 的 
立场 都 没有 任何 独特 新 颖 之 处 。 马 殉 描 绘 出 一 幅 充 满 刺激 和 娱乐 的 人 生 
蓝图 一 一 周游 世界 、 尝 试 新 鲜 事 物 。 他 把 这 样 的 人 生 和 那些 苦 闽 单调 的 
中 年 人 的 人 生 相 比 ， 后 者 每 天 去 干 同样 的 工作 ， 每 天 下 班 后 而 对 妻 子 ， 
用 酒精 麻醉 自己 入 睡 以 度 过 安静 无 望 的 生活 。 


哈 罗 德 则 站 在 为 一 边 。 他 摘 绘 出 一 幅 由 情感 关系 和 稳定 纽带 联结 而 
成 的 人 生 蓝 图 一 一 邀请 老 朋 友 共 进 上 晚餐， 抚育 逐 渐 成 年 的 孩子 ， 成 为 家 
乡 和 社区 的 关键 人 物 。 他 也 把 这 样 的 生活 跟 奶 求 浮华 、 肤 浅 的 人 的 人 生 
作对 比 ， 后 者 只 能 拥有 逢 场 作 戏 的 露水 姻缘 ， 表 面 上 拥有 华丽 的 奢侈 
品 ， 实 际 上 并 没有 固定 的 积 荔 ， 最 终 不 得 不 度 过 坊 伤 孤独 的 晚年 。 


这 场 辩 论 其实 由 来 已 久 一 一 这 正 是 《在 路 上 》 (On the Road ) 和 
《生活 多 美好 》 (1ts a Wonderful Life) 这 两 部 电影 之 间 的 辩论 。 在 一 
定 程 度 上， 社会 科学 可 以 对 这 样 的 辩论 进行 裁决 。 实 际 数据 比较 倾向 于 
哈 罗 德 的 立场 。 


近年 来 ， 研 究 人 员 人 花费 了 大 量 时 间 来 调查 人 们 幸福 的 原因 。 他 们 的 
调查 方式 大 多 是 首先 询问 人 们 是 否 笠 福 ， 然 后 逐一 寻找 答案 与 他 们 日 常 
生活 其 他 因素 之 间 的 相关 性 。 这 种 方式 似乎 不 太 可 靠 ， 但 它 的 结论 却 出 


乎 意料 地 一 致 和 可 信 。 


研究 人 员 首 先 发 现 ， 金 钱 与 笠 福 之 间 的 关系 是 复杂 的 。 生 活 在 较 宇 
裕 国 度 的 人 们 往往 更 幸福 ， 较 富裕 的 人 们 往往 比 贫 务 的 人 们 更 季 福 ， 但 
这 种 关联 并 不 是 一 成 不 变 的 。 它 取 雇 于 人 们 怎样 定义 笠 福 ， 这 正 是 专家 
们 争辩 的 关键 话题 。 正 如 卡 罗 尔 :格雷 尼 姆 (Carol Graham) 在 《这 个 世 
界 笠 福 吗 》 (Happiness Around the World) 一 书 中 所 描述 的 ， 认 为 自己 
幸福 的 尼日利亚 人 所 占 的 比例 跟 认为 自己 驻 福 的 日 本 人 所 占 的 比例 相 
当 ， 尽 管 日 本 的 人 均 国 内 生产 总 值 几 乎 是 尼日利亚 的 25 倍 之 多 。 对 自己 
生活 感到 满足 的 二 加 拉 人 所 占 的 比例 居然 是 对 自己 生活 感到 满足 的 俄 罗 
斯 人 所 占 的 比例 的 2 倍 。 过 去 50 年 中 ， 美 国人 的 普遍 生活 标准 急剧 提 
升 ， 但 这 并 没有 让 美国 人 的 普 过 笠 福 感 急剧 提升 。 美 国 社 会 变 得 比 过 去 
更 不 公平 ， 但 这 种 不 公平 并 没有 对 国民 的 幸福 感 带 来 明显 影响 ， 甚 至 对 
穷人 都 影响 不 大 。 


彩票 中 交会 让 人 短期 内 幸福 感 爆棚 ， 但 它 儿 乎 不 会 带 来 任何 长 期 影 
啊 。 从 育 层 奋斗 到 中 产 阶 层 的 幸福 感 要 远 远 大 于 从 中 产 阶层 奋斗 到 上 流 
社会 的 幸福 感 ， 羊 福 感 曲线 会 变 得 越 来 越 平 坦 。 尽 管 人 们 在 中 年 时 期 最 
容易 普 级 提升 ， 他 们 还 是 普通 感到 不 幸福 。 人 们 在 20 多 岁 和 60 多 尹 时 最 
幸福 ， 这 时 他 们 的 职业 生 诈 要 么 尚未 起 步 ， 要 么 已 经 告 一 段落 。 尤 其 重 
视 物 质 享有 党 的 人 比 不 重视 物质 昱 受 的 人 更 容易 感到 不 幸福 。 


研究 人 员 的 下 一 个 明确 发 现 是 ， 人 们 不 善于 判断 什么 会 让 目 己 入 
福 。 人 们 往往 高 佑 了 工作 、 金 钱 和 房产 的 价值 ， 却 低估 了 杀 密 关系 和 艰 
巨 考 验 的 重要 性 。 普 通 美 国人 认为 ， 如 果 一 年 可 以 挣 到 超过 9 万 美元 的 
收入 ， 他 们 束 可 以 “实现 所 有 梦想 "， 但 有 证 据 表 明 他 们 的 这 种 认识 是 错 
误 的 。 


如 果 说 金钱 和 焉 福 之 间 的 关联 是 复 茶 的 ， 那 么 社交 网 络 与 壮 福 之 间 
的 关联 则 并 不 复杂 。 一 个 人 社交 网 络 中 的 朋友 间 的 感情 越 深厚 ， 他 就 越 
容易 感到 笠 福 。 拥 有 长 期 稳固 婚姻 生活 的 人 比 没有 经 历 过 长 期 稳固 婚姻 


生活 的 人 更 幸福 。 一 项 研究 表明 ， 结 婚 所 产生 的 精神 收益 相当 于 每 年 多 
挣 10 万 美元 。 男 外 一 项 研究 表明 ， 参 加 朋友 图 每 月 一 次 的 聚会 所 产生 的 
圣 福 感 相当 于 工资 翻番 。 


在 一 年 中 拥有 稳定 性 伴侣 的 人 比 经 常 更 换 性 伴侣 的 人 更 幸福 。 有 更 
多 朋友 的 人 感觉 生活 压力 更 小 而 且 活 得 更 长 。 性 格外 向 的 人 比 性 格 内 癌 
的 人 更 幸福 。 上 丹尼尔 : 卡 尼 曼 、 艾 伦 : 克 鲁 格 、 戴 维 : 施 卡 德 (David 
Schkade) 等 学 者 的 研究 表明 ， 绝 大 部 分 能 够 提升 池 福 感 的 日 常 活动 
例如 做 爱 、 下 班 后 联谊 、 与 朋友 共 进 晚餐 一 一 都 带 有 社交 性 质 ， 而 
能 够 降低 幸福 感 的 日 常 活动 一 一 例如 上 下 班 一 一 则 往往 是 独 目 一 人 进行 
的 。 最 有 助 于 提升 蔷 福 感 的 职业 带 有 社交 性 质 〈 业 务 经 理 、 理 发 师 、 健 
康 顾问 或 护理 师 ) ， 而 最 可 能 降低 兽 福 感 的 职业 要 么 带 有 反常 社交 性 质 
(妓女 ) ， 要 么 是 远离 社交 的 《机 器 操作 员 ) 。 


罗 伊 ' 鲍 梅 斯 特 对 以 上 迹象 作出 了 这 样 的 总 结 :“ 一 个 人 究竟 是 拥有 
民 好 的 人 际 关 系 网 络 还 是 孤 届 一人， 会 强烈 地 影响 这 个 人 的 泣 福 感 程 
度 ， 其 影响 力 远 远 超 过 任何 其 他 因素 。” 


在 这 场 以 “应 该 怎样 生活 ”为 主题 的 人 生 辩 论 中 ， 马 克 引 用 了 那些 为 
自由 自在 、 开 尽 轩 新 人 生 喝 彩 的 电影 和 摇滚 歌曲 ， 哈 罗 德 则 表示 这 些 电 
影 情节 和 歌词 不 过 是 为 迎合 青少年 而 刻意 安排 的 营销 策略 而 已 。 他 认为 
成 年 人 应 该 期 待 两 件 事 ， 这 两 件 事 正 是 他 目 己 所 期 待 的 : 首先 ， 他 认为 
应 该 拥有 笠 福 的 婚姻 。 如 果 一 个 人 拥有 羊 福 的 婚姻 ， 那 么 无 论 这 个 人 在 
职场 生涯 中 遭遇 多 少 挫折 ， 都 会 保持 相当 羊 福 的 状态 。 如 果 一 个 人 拥有 
失败 的 婚姻 ， 那 么 无 论 这 个 人 在 职场 生涯 中 取得 何等 成 就 ， 都 不 会 感到 
非常 幸福 和 满足 。 


之 后 ， 哈 多 德 表示 他 希望 能 找到 某 项 使 合 ， 让 他 可 以 全 身心 投入 其 
中 ， 无 论 是 工作 还 是 兴趣 爱好 。 他 想象 自己 会 为 此 真正 地 努力 工作 ， 经 
受挫 折 和 坎坷 ， 最 后 凭借 目 己 的 汪 水 和 六 区 换 来 成 功 和 他 人 的 认可 。 


他 知道 这 两 个 目标 或 许 彼此 冲突 。 婚 姻 会 占据 他 完成 使 命 的 时 间 ， 
而 使 命 也 会 占据 他 与 杀 友 相聚 的 时 间 。 他 不 知道 如 何 妥 善 处 理 这 些 问 
题 ， 但 是 这 两 者 都 是 他 想 要 的 ， 而 且 它 们 都 与 马克 感 兴趣 的 随心 所 欲 、 
走马 观 花 式 的 人 生 观 格格 不 入 。 哈 罗 德 成 长 于 当代 美国 文化 环境 中 ，40 
多 年 来 ， 这 种 文化 一 直 称 颁 个 性 解放 的 个 人 主义 与 自我 实现 。 但 是 喻 罗 
德 意 识 到 ， 他 需要 的 是 更 多 的 团结 、 联 系 和 交融 。 他 不 能 独自 表现 出 完 
美的 自我， 只 有 与 其 他 人 一 起 努力 才能 做 到 这 一 点 。 


命运 安排 的 浪漫 邂逅 


生活 总 是 充满 了 稀奇 古怪 的 巧合 。 你 或 许 会 耗费 好 几 个 月 寻找 一 份 
好 的 工作 ， 却 在 一 天 之 内 就 找到 了 两 份 。 你 或 许 会 花费 很 多 年 来 寻找 灵 
魂 伴 但， 却 发 现 目 己 同 时 被 两 个 人 吸引 住 了 。 哈 罗 德 跟 马 殉 的 这 次 辩论 
算是 结束 了 他 的 这 段 人 生 历 程 ， 第 二 天 他 就 收 到 了 另 一 份 工作 邀请 。 一 
段 全 新 的 人 生 历 程 在 他 面前 展开 了 。 


这 份 工作 邀请 是 以 电子 邮件 的 形式 发 来 的 。 这 是 一 个 午餐 邀请 ， 来 
目 一 个 名 叫 埃 责 卡 的 女人 ， 她 是 他 一 位 朋友 的 朋友 。 她 说 她 正在 寻找 能 
够 帮 她 忙 的 人 人， 她 觉得 他 或 许 是 合适 的 人 选 。 哈 罗 德 在 脸谱 网 上 但 看 她 
的 资料 ， 看 到 了 一 个 有 身材 娇小 、 魅 力 十 足 的 拉丁 亚 裔 混血 女人 。 哈 罗 德 
并 不 知道 该 怎样 与 她 工作 ， 不 过 他 不 介意 去 了 解 她 。 喻 罗 德 回复 了 埃 丽 
卡 的 邮件 ， 并 且 表 示 他 很 愿意 与 她 共 进 午餐 。 他 假装 对 工作 很 感 兴趣 ， 
但 他 的 脑海 里 浮现 的 是 各 种 各 样 的 浪漫 筷 想 。 


了 哈 多 德 和 拨 丽 卡 第 一 次 会 面 是 在 一 家 星 巴 死 咖啡 店 ， 她 把 面试 安排 
在 了 那里 。 她 确保 自己 会 先 到 达 店 里 ， 以 便 在 这 次 会 面 中 以 主人 自居 。 
他 来 时 号 厦 正装 ， 却 背 大 一 个 双 屑 包 ， 这 让 她 有 点 不 高 兴 。 她 先前 已 经 
叫 了 杯 咖啡 放 在 更 子 上 等 他 ， 他 坐 下 便 开 始 作 目 我 介绍 。 看 起 来 他 似乎 


充满 活力 而 且 令 人 愉快 ， 但 依照 她 的 喜好 来 说 ， 他 的 言行 举止 还 是 有 些 
过 于 随意 。 


“我 们 以 后 再 闲聊 吧 。?” 大 约 一 分 钟 后 ， 埃 丽 卡 打 断 了 他 的 目 我 介 
绍 , “我 先 同 你 介绍 一 下 我 吧 。?” 随 后 她 快速 概括 了 一 下 她 的 生活 ， 又 介 
绍 了 她 成 立 的 那 家 顾问 公司 。 对 于 她 迄今 所 经 历 的 种 种 困难 ， 她 直言 不 
讳 : “我 需要 一 个 能 够 深入 研究 行为 经 济 学 及 类 似 领域 ， 并 且 能 够 从 中 
找 出 独特 营销 模式 的 人 一 一 这 个 人 要 开发 一 系列 工具 来 帮助 我 满足 客户 
的 需求 。” 她 说 得 很 快 ， 因 为 她 感到 不 舒服 并 有 些 紧 张 一 一 尽 省 她 永远 
也 不 会 承认 这 一 点 。 


了 哈 罗 德 几 乎 可 以 称 得 上 是 个 面试 专家 。 他 参加 过 许多 面试 ， 消 除息 
众 气氛 的 技巧 可 谓 炉 火 纯 育 。 但 这 一 次 他 没 能 用 上 这 些 技巧 ， 相 反 ， 他 
因为 她 急促 且 退 求 高 效 的 腔调 而 变 得 有 些 生 硬 与 忙乱 。 尽 管 如 此 ， 他 还 
征 喜 欢 上 了 她 。 她 的 背景 和 她 侦 春 而 迫切 的 态度 令 他 独 迷 。 在 整个 会 面 
的 过 程 中 ， 她 并 没有 问 他 10 年 后 希望 做 什么 ， 或 者 任何 其 他 时 无 用 处 的 
烂 问题 ， 这 一 扣 尤 其 让 他 喜欢 。 


她 的 问题 明确 且 切 合 实 际 。 他 是 否 知 道 丹 尼 尔 : 卡 尼 曼 是 谁 ” 【不 
知道 。) 他 做 过 哪些 研究 项 目 ? (他 夸大 了 他 在 项 目 中 的 职 贡 范围， 但 


说 得 并 不 多 。) 他 是 否 做 过 事实 核查 ? 《做 过 。) 直到 最 后 她 才 问 了 几 
个 非常 规 的 问题 ， 比 如 让 他 描述 他 大 学 的 校园 文化 ， 间 他 觉得 为 一 份 政 
傈 性 的 条 志 工 作 和 为 一 家 万利 性 公司 工作 有 何不 同 。 


整个 面试 过 程 只 有 25 分 钟 。 她 雇用 了 他 。 谈 到 薪水 时 ， 他 要 求 年 薪 
5.5 万 美元 ， 她 则 告诉 他 公司 每 年 将 文 付 6 万 美元 的 报酬 给 他 ， 并 且 会 随 
着 公司 业绩 的 增长 而 增加 。 


她 没有 办 公 室 ， 所 以 他 们 每 周 3 次 在 她 的 厨房 里 见面 ， 剩 下 的 时 间 
他 就 在 家 工作 。 为 了 使 厨房 看 起 来 有 点 专业 氛围 ， 她 几乎 把 厨房 空 了 出 
来 ， 还 紧 紧 锁 上 了 通 问 卧室 的 门 。 哈 罗 德 在 冰箱 门 上 看 不 到 冰箱 贴 ， 也 
看 不 到 任何 她 朋友 或 者 家 人 的 照片 。 不 过 ， 她 的 刀 又 和 和 餐 盘 给 他 留 下 了 
深刻 的 印象 。 哈 罗 德 至 今 还 用 着 大 学 时 候 买 来 的 餐具 一 一 同一 个 装 盘 于 
的 架子 、6 个 盘子 、 一 个 从 啤酒 商 那 里 免费 弄 来 的 开 瓶 器 ， 而 和 他 年 龄 
相仿 的 埃 丽 卡 却 拥有 一 个 成 年 人 所 应 有 的 厨房 用 具 。 


他 无 法 接触 到 公司 运作 的 条 些 环节 。 她 从 来 不 让 他 和 潜在 客户 见 
面 。 他 不 知道 安排 一 次 会 面 需 要 多 少 工作 量 。 通 常 她 只 是 给 他 发 封 邮 
件 ， 告 诉 他 一 家 潜在 客户 的 名 称 ， 他 们 希望 解决 的 问题 的 性 质 ， 以 及 赢 
得 这 家 客户 青睐 需要 做 的 事情 的 清单 。 随 后 哈 罗 德 便 一 头 扎 进 他 的 研究 
中 ， 白 天 睡 党 晚上 工作 ， 之 后 去 她 家 里 一 趟 ， 汇 报 他 的 发 现 。 她 会 用 中 
国 杂 和 胡萝卜 切片 来 招待 他 ， 态 度 友 好 却 勾 有意 和 他 保持 距离 。 


公司 的 业绩 开始 好 转 ， 提 案 和 研究 项 目 络绎 不 绝 。 有 一 家 公司 希望 
找到 某 种 方法 来 消除 其 工程 师 和 销售 团队 之 间 的 隅 图 。 丸 一 家 公司 想 要 
找到 向 年 轻 人 推销 银行 业务 的 途径 。 埃 丽 卡 会 把 她 想 要 的 东西 告诉 哈 罗 
德 ， 并 给 他 一 些 该 从 哪里 获取 信息 的 小 提示 。 他 和 她 在 一 起 时 感到 和 舒 
适 ， 并 且 也 品 欢 这 份 工作 。 如 果 说 在 哪 一 段 时 期 他 们 的 关系 突飞猛进 的 
话 ， 那 就 是 在 整理 报告 的 时 候 。 


埃 丽 卡 首 先 会 锁定 一 家 客户 ， 然 后 与 他 们 进行 一 系列 的 会 面 。 她 会 


派 哈 罗 德 去 作 茶 项 研究 。 他 会 写 一 堆 笔记 ， 然 后 她 会 根据 这 些 笔记 草拟 
一 份 报告 给 客户 。 哈 罗 德 三 分 之 二 的 工作 都 是 作 研究 和 做 笔记 ， 但 更 重 
要 的 另外 三 分 之 一 的 工作 则 是 检查 她 草拟 的 报告 ， 并 加 以 改进 。 


当 他 们 第 一 次 坐 在 一 起 整理 报告 的 时 候 ， 埃 丽 卡 几乎 感激 得 右 了 出 
来 ， 因 为 哈 罗 德 通过 阅读 她 的 文字 惑 能 和 弄 清楚 她 真正 要 表达 的 内 容 。 当 
他 对 她 的 草 稳 作 出 评价 的 时 候 ， 埃 丽 卡 觉得 他 完全 领会 并 且 深 深 理解 了 
她 的 意思 。 哈 罗 德 可 以 抓 住 茶 个 想法 的 细节 ， 被 它 深 深 地 吸引 。 他 会 就 
她 的 部 分 草稿 滔滔 不 绝地 说 下 去 ， 让 她 感觉 自己 真 的 是 个 明星 。 他 会 在 
某 些 章节 下 面 画 上 3 条 痢 重 线 ， 用 时 拜 的 眼神 望 者 她 ， 仿 佛 很 震惊 于 她 
竟然 能 写 出 这 样 的 句子 。 写 得 不 好 的 部 分 ， 他 也 会 视 之 为 金 矿 ， 只 是 尚 
未 开采 而 已 。 埃 丽 卡 倾向 于 堆砌 一 些 含糊 不 清 的 华丽 梧 洛 ， 以 掩饰 自己 
脑子 里 拿捏 不 定 的 概念 。 哈 罗 德 则 会 把 这 些 通通 清除 干净 ， 把 没有 实际 
意义 的 章 市 大 刀 阔 工地 砍 择 ， 然 后 再 填补 漏洞 。 他 逐渐 训练 出 了 用 她 的 
风格 写作 、 用 她 的 风格 思考 的 能 力 ， 经 他 整理 过 的 报告 能 使 她 在 他 人 看 
来 要 比 真 实 的 她 更 加 联营。 他 是 个 了 不 起 的 编辑 。 目 我 意识 的 升华 和 用 
别人 之 名 来 写作 ， 都 让 他 感到 快乐 。 


6 个 月 后 ， 他 们 已 经 开始 用 他 们 自己 的 一 套 暗 写 来 交流 了 ， 仅 用 几 
个 字母 便 能 指 代 接 下 来 需要 做 的 工作 。 在 给 他 的 回复 中 ， 她 变 得 放松 了 
下 来 ， 偶 尔 会 讲 几 个 笑话 。“ 我 实在 是 做 不 了 这 件 事 。” 有 一 次 她 写 道 ， 
这 样 的 话 对 她 来 说 完全 是 在 示弱 。 如 果 发 现 新 情况 ， 他 就 会 按 捧 不 住 兴 
备 ， 马 上 打 电 话 给 她 。 有 时 他 们 会 外 出 吃 鸡 翅 并 一 起 整理 报告 。 有 一 
次 ， 当 她 在 外 地 会 见 一 个 客户 的 时 候 ， 他 在 发 给 她 的 邮件 末尾 附 上 了 3 
个 字 “ 我 想 你 ”， 她 则 用 她 的 黑 蕉 手机 回复 道 :“ 我 也 想 你 。” 


那 时 她 并 没有 想 找 个 男人 ， 而 哈 罗 德 也 不 是 她 期 望 与 之 相 恋 的 那 种 
人 。 他 没有 她 那么 坚韧 ， 也 不 能 在 职场 中 取得 一 番 伟 大 成 就 。 他 是 那 种 
她 能 够 完全 和 擎 握 的 男人 。 但 经 过 这 几 个 月 ， 她 发 现 上 自己 对 他 动 了 真 感 
情 。 他 是 个 真正 的 好 人 ， 打 心 后 布 望 她 能 够 成 功 。 


一 天 下 午 ， 在 紧张 的 工作 之 后 ， 哈 多 德 提 议 出 去 骑 上 自行 车 散 散心 。 
埃 丽 卡 已 经 好 多 年 没 骑 过 车 了， 也 没有 自行 车 。 哈 罗 德 说 他 们 可 以 借用 
他 室友 的 。 于 是 他 们 开车 去 了 他 的 公寓 ， 这 是 埃 丽 卡 第 一 次 来 到 这 里 
她 见 到 了 素 未 谋面 的 喻 罗 德 的 室友 ， 一 个 和 喘 材 糙 梧 、 非 常 迷人 的 男人 。 

音 了 车 之 后 两 人 便 一 起 骑 着 出 去 了 。 了 斤 丽 卡号 罕 运 动 服 ， 而 哈 罗 德 罕 的 
只 是 普通 的 短 祥 和 一 件 运动 棚 。 哈 罗 德 大 度 地 将 稍微 不 那么 老 士 的 那个 
自行 车 头盔 给 了 她 。 他 们 大 约 骑 了 10 英 里 ， 当 然 在 山路 上 埃 丽 卡 加 速 超 
过 了 他 ， 以 显示 她 有 这 样 的 能 力 。 当 他 们 骑 上 一 段 可 以 俯视 湖水 的 陡坡 
时 ， 埃 丽 卡 义 一 次 开始 全 力 冲 刺 ， 开 心地 大 突 厦 把 他 抛 在 喘 后 。 然 而 仅 
仅 过 了 30 码 三 ， 哈 罗 德 就 像 风 一 样 从 她 身 旁 内 过 。 他 不 仅仅 超过 了 她 ， 
他 迅速 护 过 她 的 身边 ， 让 她 看 起 来 简直 像 在 往 后 退 。 他 的 脸 上 洋 洪 着 灿 
烂 的 微笑 ， 令 她 几乎 无 法 呼吸 。 她 以 前 从 不 知道 他 有 着 这 样 的 力量 。 


哈 罗 德 在 山顶 停 了 下 来 ， 看 着 她 气喘 吁 吁 地 往 上 骑 。 当 她 把 目 行车 
并 排 停 在 他 旁边 ， 和 他 目光 相交 的 时 候 ， 他 依然 啊 着 嘴 灿 烂 地 笑 着 ， 她 
也 在 喘息 之 余 大 声 地 笑 着 。 埃 丽 卡 比 以 往 任何 时 候 更 深切 地 望 着 他 的 眼 
睛 ， 从 中 她 看 到 了 他 所 喜欢 和 珍视 的 一 些 东 西 : 夺 旗 橄榄 球 游戏 ， 疲 满 
伟大 著作 的 双 悄 背包 ， 还 有 因 她 和 他 共同 的 事业 而 产生 的 兴 


两 个 人 在 山顶 跨 在 自行 车 上 并 排 站 着 ， 姚 望 着 山下 宜人 的 美景 ， 埃 
丽 卡 把 手 弟 到 喻 罗 德 的 手中 。 哈 罗 德 惊讶 于 她 的 手 措 起 来 如 此 结实 有 
力 ， 又 是 如 此 妙 不 可 言 。 


热恋 中 的 情侣 


几 周 后 的 一 天 ， 哈 罗 德 独 目 坐 在 他 的 公寓 里 ,觉得 他 的 生活 实在 是 
太 顺 利 了 。 所 有 人 在 生活 中 都 会 有 一 台 功 能 全 开 的 “地 位 声 纳 * 相 伴 。 我 
们 及 出 测量 日 我 地 位 的 连 各 卖 波 段 ， 接 收 一 系列 积极 或 消极 的 回馈 信号 

这 些 信号 综合 起 来 就 定义 了 我 们 的 社会 地 位 。 哈 罗 德 环视 着 他 的 复式 公 


离 。“ 叮 ?， 一 个 正面 信号 回来 了 一 一 他 豆 欢 开阔 的 空间 和 高 高 的 天 人 花 
板 。 蛤 罗 德 继续 沉思 。“ 困 ”一 个 负面 信号 回来 了 一 一 他 应 该 更 频繁 地 
前 往 健身 房 了 。 哈 罗 德 看 着 镜子 中 目 己 的 脸 。“ 叮 ”， 一 个 中 性 信号 回来 
了 一 一 他 的 烙 骨 有 晕 无 术 角 ， 但 是 长 得 还 不 算 难 看 。 


地 位 声 纳 整 天 都 在 喻 喻 作 响 ， 在 思维 中 制造 一 连 串 正面 、 负 面 和 中 
性 的 信号 ， 给 我 们 带 来 笠 福 、 焦 碟 或 者 疑惑 。 大 多 数 时 候 ， 地 位 声 纳 其 
至 不 是 一 个 有 意识 的 过 程 ， 只 不 过 是 我 们 生活 的 背景 音 而 已 。 马 死 告诉 
过 哈 罗 德 ， 在 生活 的 大 部 分 时 候 ， 我 们 都 在 尽 可 能 多 地 获得 正面 信和 号， 
同时 使 负面 信号 的 数量 最 小 化 。 生 活 的 大 部 分 内 容 就 是 对 这 些 信和 号 进行 
一 系列 的 修正 ， 以 使 其 总 体 看 来 是 正面 的 信和 号。 


问题 在 于 ， 没 有 任何 人 的 地 位 声 纳 是 精确 的 。 有 些 人 古 自 大 者 ， 他 
们 自 其 其 人 地 夸大 自己 在 社会 上 的 地 位 。 他 们 只 有 6 分 ， 却 以 为 自己 能 
打 8 分 ， 妆 他 们 想 要 和 9 分 的 女人 约会 而 被 拒绝 时 就 会 变 得 不 知 所 措 。 力 
一 些 人 是 目 插 者， 他 们 永远 不 会 去 尝试 应 聘 那 些 他 们 完全 有 资格 胜任 的 
工作 ， 因 为 他 们 觉得 目 己 在 竞争 中 肯定 会 失败 。 

最 成 功 的 人 是 适度 的 自 大 者 。 他 们 将 正面 信号 的 数量 最 大 化 以 培养 
目 信 心 ， 这 样 一 来 负面 信 写 看 起 来 束 真 的 没 那 么 重要 了 ， 从 而 也 束 消 除 
了 令 人 麻 瘟 的 自我 怀疑 。 


经 过 了 上 和 干 年 的 男 权 社 会 ， 男 人 成 了 自 大 狂 。 一 项 由 伦敦 大 学 学 院 
教授 阿 德 里 安 : 弗 海 姆 (Adrian Furnham) 进行 的 全 球 调查 表明 ， 所 有 地 
方 的 男人 都 高 估 了 他 们 自己 的 智商 。 另 外 一 项 研究 表明 ，959% 的 美国 男 
性 都 认为 他 们 的 社交 技能 高 于 社会 平均 水 平 。 女 性 则 更 容易 自 插 ， 女 性 
平均 会 将 她 们 的 智商 低估 5 分 。 


哈 罗 德 的 地 位 声 纳 就 像 是 一 块 精心 打造 的 瑞士 手表 。 像 大 多 数 快 乐 
的 人 一 样 ， 哈 罗 德 通过 意图 来 评判 自己 ， 通 过 行为 来 评判 他 的 朋友 ， 通 
过 犯 下 的 错误 来 评判 他 的 对 头 。 呈 本 的 声音 还 在 继续 着 ， 不 断 有 正面 信 


号 闪现。 


当 哈 罗 德 想象 自己 和 埃 丽 卡 在 一 起 的 时 候 ， 正 面 信号 就 会 像 泣 涌 的 
激流 一 般 奔 腾 起 来 。 著 名 作家 司 汤 达 早 在 多 年 前 就 观察 到 ， 每 个 人 的 第 
一 次 伟大 的 爱情 都 会 为 野心 所 驱使 。 哈 罗 德 不 只 是 因为 埃 丽 卡 这 个 人 而 
感到 兴奋 。 令 他 感到 兴奋 的 是 这 个 进取 心 十 足 、 白 手 起 家 的 女孩 的 整个 
气 场 。 他 只 要 想到 他 们 可 能 会 一 起 去 的 地 方 束 兴 否 不 已 。 他 想象 过 他 们 
在 一 起 ， 在 晚 宣 派 对 上 打 情 史 俏 ， 束 像 芍 士 比 亚 剧 作 《 无 事 生 非 》 
(Much Ado about Nothing) 中 的 比 阿 特 丽 斯 和 本 迪克 一 样 。 


然而 ， 在 更 深 的 层面 ， 某 些 事情 正在 发 生 。 哈 罗 德 一 华 子 都 生活 在 
茶 种 特定 的 层面 ， 但 现在 他 发 现 了 更 深层 次 的 冲动 。 束 好 像 你 一 辈子 都 
生活 在 共 幅 房子 里 ， 地 板 上 却 突然 打开 了 一 属 门 ， 你 挥 进去 才 发 现下 面 
一 直 痢 别 有 洞 天 ， 接 着 又 发 现 还 有 为 外 一 层 ， 一 层 接 着 一 层 。 下 如 与 修 
阿 话 德 在 诗歌 中 描述 的 那样 : 


在 我 们 自称 我 们 感觉 到 的 
浅 的 溪流 之 下 ， 

涌 动 着 悄 无 声息 的 水 流 。 
我 们 以 为 它 与 表层 同样 轻柔 ， 
但 是 它 强劲 、 神 秘 而 深 选 ， 


是 我 们 真切 感受 的 主要 源泉 。 


哈 罗 德 如 果 不 想 念 埃 丽 卡 的 话 ， 连 5 分 钟 都 坚持 不 下 去 。 如 果 他 一 
个 人 走 在 街 上 ， 每 过 几 个 街 口 他 都 会 以 为 目 己 在 人 群 中 看 到 了 埃 丽 卡 的 
脸 。 他 很 少 吃 东西 ， 也 不 再 关心 他 的 朋友 。 哈 罗 德 的 全 部 情绪 都 被 调动 
了 起 来 。 以 前 令 他 感到 厌烦 的 事情 如 今 变 得 让 他 高 兴 ， 曾 经 车 他 生气 的 
人 们 看 起 来 也 变 得 羔 切 友好 。 妆 小 燕子 找到 了 伴侣 ， 它 们 残 会 在 超 负 荷 


的 兴奋 状态 下 疯狂 地 拍 动 这 膀 ， 从 这 根 树枝 飞 到 那 根 树 校 上 。 哈 罗 德 现 
在 就 有 这 样 强烈 的 干劲 ， 他 其 至 能 够 整 夜 不 眠 ， 不 间断 地 工作 。 


他 的 思绪 追忆 者 上 自 埃 丽 卡 把 手 递 进 他 手中 至 今 的 右 干 珍贵 片段 一 一 
在 她 的 公寓 里 共 进 中 式 晚餐 ， 他 们 第 一 次 做 爱 。 当 他 在 外 面 跑步 的 时 
候 ， 他 会 虚构 出 情节 续 密 的 约 想 ,内 容 永 远 都 是 他 极 有 瑞 雄 气概 地 将 她 
从 和 危难 中 救出 〈 跑 步 可 能 会 刺激 大 脑 分 泌 茶 种 重要 的 化 合 物 ， 正 是 这 种 
化 合 物 诱 及 了 这 类 白 日 梦 般 的 空想 ) 。 


他 有 时 也 会 被 失去 她 的 恐惧 所 淹没 。 一 首 由 19 世 纪 伟 扣 特 尔 印 第 安 
诗人 所 写 的 诗 恰 如 其 分 地 勾画 出 了 哈 罗 德 甜 蜜 而 热烈 的 感情 的 破灭 ， 火 
焰 从 我 的 喘 体 里 穿 过 / 那 是 因 爱 你 而 生 的 痛楚 /痛楚 从 我 刁 体 里 罕 过 / 布 厦 
我 对 你 的 爱 / 我 对 你 的 爱 与 疾病 一 同和 厨 噬 着 我 的 吴 体 .…… 我 对 你 的 爱 和 
痛楚 犹如 沸腾 的 岩浆 随时 将 进发 开 来 /你 曾 说 过 的 话 ， 我 记忆 犹 新 /我 无 
时 无 刻 不 居 记 独 你 对 我 的 爱 / 你 对 我 的 爱 把 我 斯 成 了 雁 片 。 


费 比 .加 涅 和 约翰 . 莱 顿 的 研究 表明 ，95% 处 于 热恋 状态 的 人 会 认为 
当前 的 伴侣 无 论 长 相 、 智 力 、 热 心 还 是 幽默 感 都 在 平均 水 平 之 上 (然而 
谈 到 前 任 恋人 的 时 候 ,他 们 都 认为 对 方 死 板 、 情 绪 变 化 无 常 ， 而 且 总 体 
上 令 人 厌烦 ) 。 哈 罗 德 亦 是 如 此 。 这 时 他 采取 了 自欺欺人 的 方式 ， 认 为 
埃 丽 卡 在 所 有 方面 都 完美 无 缺 。 


哈 罗 德 正经 历 着 被 司 汤 达 称 为 “结晶 化 ”的 状态 。 在 随笔 散文 《 爱 》 
(Love) 中 ， 司 汤 达 描述 了 奥地利 陡 尔 欧 堡 附近 的 一 座 盐 矿 ， 盐 矿 的 工 
人 们 会 将 去 掉 叶 子 的 树枝 扔 进 废弃 的 矿区 。 两 三 个 月 后 当 他 们 把 树 校 重 
新 捞 出 来 的 时 候 ， 会 友 现 树 校 上 满 是 腕 晶 唱 的 钻石 般 的 晶体 ， 简 直 美 得 
让 人 难以 置信 。“ 我 所 谓 的 “结晶 化 '"，” 司 汤 达 写 道 ,“ 是 一 种 精神 过 程 ， 
能 够 从 发 生 的 一 切 事情 中 提取 心爱 的 人 一 切 完美 的 新 证 据 。” 


这 就 是 潜意识 的 侦察 兵 们 所 执行 的 任务 : 它们 赋予 人 、 场 所 和 物体 
一 层 情感 意义 ， 它 们 赋 子 我 们 押 爱 之 物 内 烁 的 、 不 可 抗拒 的 光 芷 。 它 们 


诱 使 哈 罗 德 更 加 深 爱 埃 丽 卡 ， 这 意味 着 他 对 其 他 女人 兴趣 索然 ， 这 意味 
者 他 的 梦 里 只 有 埃 丽 卡 一 个 人 。 


爱 是 一 种 动机 


如 果 你 问 哈 罗 德 ， 埃 丽 卡 给 他 什么 感觉 ,他 可 能 会 告诉 你 ， 他 感 沉 
仿佛 有 茶 种 外 来 的 无 法 抗拒 的 力量 主 字 了 他 的 生命 。 


现在 他 终于 理解 了 有 异 教徒 为 何 会 将 爱 视 为 一 位 神 只 。 这 种 感觉 的 确 
就 像 是 茶 种 超 目 然 的 力量 进入 了 他 的 思想 ， 并 将 之 彻底 重组 ， 从 而 让 他 
上 升 到 了 某 种 更 高 的 领域 。 


匪夷所思 的 是 ， 如 果 你 看 到 哈 罗 德 处 于 这 种 迷恋 状态 时 的 大 脑 ， 你 
并 不 会 发 现 有 什么 独立 的 有 魔力 的 兴奋 点 。 海 伦 : 费 舍 尔 对 热恋 中 的 人 
的 大 脑 活 动 所 进行 的 研究 揭示 ， 实 际 上 ， 大 脑 中 茶 些 看 似 平淡 无 奇 的 区 
域 在 人 体验 到 强烈 浪漫 的 感觉 时 最 为 活路 ， 包 括 尾 状 核 和 腹 侧 背 盖 区 等 
区 域 。 尾 状 核 可 以 帮助 我 们 完成 单调 的 工作 ， 它 能 够 保留 肌肉 记忆 ， 因 
此 我 们 才 会 记得 如 何 打字 或 者 骑 自 行车。 它 整 合 了 大 量 的 信息 ， 包 括 墓 
年 记忆 在 内 。 


但 尾 状 核 和 腹 侧 背 关 区 也 是 大 脑 “ 牺 芮 系统” 的 一 部 分 。 它 们 能 够 产 
生 功 效 强大 的 化 学 物质 ， 比 如 能 够 引起 专注 、 探 索性 的 交 望 和 强烈 欲望 
的 多 巴 胶 ， 由 多 巴 胺 衍生 出 能 够 刺激 人 产生 高 兴 、 精 力 充沛 、 失 眠 和 食 
欲 不 振 等 感觉 的 去 甲骨 上 腺 素 ， 以 及 能 够 引 友 性 冲动 和 兴奋 情绪 的 天 然 
安 非 他 命 类 物质 茶 乙 胺 等 。 


费 舍 尔 在 她 的 《我 们 为 何 相爱 》 (Why We Love) 一 书 中 写 道 :“ 尾 
状 核 帮助 我 们 侦 测 并 识别 牺 质 内 容 ， 区 别 对 符 不 同 的 牺 贫 ， 选 择 特定 的 
入 赏 ， 预 测 和 预期 某 种 入 赏 的 发 生 。 它 会 让 我 们 产生 获取 某 种 往 赏 的 动 
机 ， 并 打算 采取 特定 的 行动 去 获取 该 种 入 赏 。 此 外 ， 尾 状 核 还 跟 注意 和 


学 习 的 行动 有 联系 。” 


换 句 话说 ， 爱 并 非 与 日 肖 生 活 无 关 。 它 古 欲 望 大 家 几 的 一 分 子 。 纽 
约 大 学 石 溪 分 校 学 者 亚 瑟 : 亚 伦 (Arthur Aron) 提出 ， 根 据 功能 性 核磁 
共振 成 像 仪 对 大 脑 进 行 扫描 的 结果 ， 初 次 陷入 热恋 中 的 人 的 大 脑 在 东 些 
方面 与 正在 吸食 可 卡 因 的 人 的 大 脑 相 似 。 神 经 科学 专家 亚 克 : 潘 元 窒 普 
(Jaak Panksepp) 认为， 鸦片 成 阁 模 拟 的 是 爱人 委 此 相处 时 的 感受 。 在 
这 两 种 情况 下 ， 人 们 的 生活 都 会 受到 欲望 的 主导 。 随 看 抑制 作用 的 消 
除 ， 人 们 想 要 得 到 的 东西 变 得 让 人 沉迷 其 中 。 


亚 伦 认为 爱 并 不 是 一 种 类 似 洱 福 或 翡 伤 的 情感 。 爱 是 一 种 动机 状 
态 ， 它 能 够 引发 各 种 情感 ， 从 极度 愉悦 到 痛 百 人 不堪。 恋爱 中 的 人 拥有 最 
迫切 的 野心 ， 尽 力 想 要 达成 菜 种 目标 。 恋 爱 中 的 人 处 于 需求 状态 。 


到 现在 为 止 ， 哈 罗 德 还 没有 明显 的 野心 ， 但 他 已 经 为 菜 种 深切 而 强 
大 的 力量 所 左右 了 。 在 《会 饮 篇 》 (The Symposium) 中 ， 柏 拉 图 将 爱 
情 描 述 为 把 被 分 成 两 半 的 一 个 人 重新 结合 为 整体 的 尝试 。 确 实 如 此 ， 哈 
罗 德 的 爱 使 他 感到 不 完整 。 甚 至 在 他 们 吵架 的 时 候 ， 就 算是 痛 否 地 和 埃 
丽 卡 在 一 起 也 比 他 一 个 人 圣 福 地 生活 要 好 很 多 。 即 使 不 做 别 的 任何 事 
情 ， 他 也 要 将 他 们 之 间 的 斑 售 拆除 ， 让 他 们 的 灵魂 融合 在 一 起 。 


融合 的 泡 望 


沃 尔 弗 拉 姆 : 舒 尔 次 (Wolfram Schultz) 是 剑桥 大 学 的 神经 学 家 ， 为 
了 探 明 帕 金 森 症 的 原因 ， 他 对 猜 猴 进行 过 研究 。 他 把 苹果 汗 喷 到 猴子 的 
口中 ， 此 时 可 以 观察 到 它们 大 脑 内 多 巴 胺 神经 细胞 的 小 规模 活动 。 喷 了 
几 次 之 后 ， 他 注意 到 ， 多 巴 胺 神经 细胞 恰恰 在 果汁 到 达 之 前 就 开始 活跃 
起 来 了 。 他 设计 了 一 项 实验 ， 每 次 在 喷 果 汁 之 前 都 给 出 一 个 声音 信号 。 
这 样 几 次 之 后 ， 猴 子 们 发 现在 喝 到 果 计 之 前 会 有 一 个 声音 信号 ， 于 是 它 
们 的 神经 细胞 在 听 到 声音 信号 时 就 开始 活跃 ， 而 不 是 在 喝 到 果 计 的 时 


候 。 这 就 难 住 了 舒 尔 菊 和 他 的 同事 : 为 什么 这 些 神经 细胞 不 是 简单 地 只 
对 牺 货 本 号 《〈 采 汁 ) 产生 反应 呢 ? 


瑞 德 . 绽 塔 上 右 、 彼 得 : 达 延 和 泰 伦 斯 : 谢 诺 沃 斯 给 出 了 一 个 关键 性 的 答 
和 案 。 神 经 系统 更 加 人 般 癌 于 御 质 预测 ， 而 不 是 牺 划 本 身 。 大 脑 整 天 都 在 构 
建 预测 模型 ， 例 如 菜 种 声音 信号 意味 着 即将 喝 到 果汁 。 当 这 些 模型 中 有 
一 个 能 够 精确 地 预 训 现 实 的 时 候 ， 大 脑 就 会 体验 到 一 点 御 贫 的 兴 耕 ， 全 
少 是 令 人 欣慰 的 安宁 。 当 模型 与 现实 相 神 突 的 时 候 ， 大 脑 则 会 感到 紧张 
和 担心 。 


蒙 塔 上 古 认 为 ， 大 脑 的 主要 作用 惑 是 建 模 。 我 们 不 停 地 在 大 脑 中 构建 
小 的 预测 模型 ， 以 帮助 我 们 预测 未 来 : 如 果 我 把 手 放 在 这 里 ， 那 么 这 件 
事 束 会 发 生 ， 如 果 我 突 ， 那 么 她 区 会 闪 。 假 如 我 们 的 模型 与 实际 发 生 的 
事情 相 吻 合 ， 我 们 会 体验 到 一 点 甘露 般 的 甜 尖 ; 如果 不 吻合 ， 那 束 暴 烦 
了 ， 大 脑 不 得 不 弄 明 白 完 竟 出 了 什么 差错 ， 并 将 对 模型 进行 调整 。 


这 种 功能 是 欲望 的 基本 组 成 结构 之 一 。 每 天 ， 我 们 的 大 脑 都 会 根据 
储存 在 里 面 的 工作 模型 生成 预测 模型 。 内 部 模型 常常 与 外 部 世界 产生 冲 
突 ， 于 是 我 们 努力 构想 出 能 够 帮 我 们 理解 世界 的 各 种 概念 ， 或 者 改变 目 
己 的 行为 以 更 好 地 与 世界 融洽 相处 。 当 我 们 擎 控 了 茶 种 处 境 或 者 茶 些 任 
务 时 ， 大 脑 会 产生 愉悦 的 流动。 这 样 的 波动 并 不 是 在 一 成 不 变 的 融洽 生 
活 中 就 能 产生 的 ， 耕 则 的 话 ， 我 们 的 大 脑 就 能 一 幸子 处 于 这 种 愉悦 的 小 
动 中 了 。 事 实 上 ， 只 有 在 紧张 被 消除 的 时 候 ， 波 动 才 会 产生 ， 所 以 兽 福 
的 生活 有 着 它 循 环 往复 的 节 委 : 从 困难 到 融洽 ， 从 困难 到 融洽 。 这 一 切 
都 受到 迷恋 、 淘 望 内 外 部 模式 相 吻 合 的 驱使 。 


这 种 对 融洽 或 者 迷恋 的 淘 望 ， 会 通过 平凡 小 事 体 现 出 来 。 比 如 当 人 
们 完成 一 个 填 字 游戏 时 ， 或 者 当 他 们 坐 下 来 发 现 果子 布置 得 井井有条 ， 
恰恰 符合 他 们 ”* 束 该 如 此 ”的 标准 时 ， 人 们 就 会 体验 到 一 丝 愉悦 。 


迷恋 也 能 通过 古怪 的 方式 体现 出 来 。 人 们 会 本 能 地 被 熟悉 的 事物 所 


吸引 。 人 例如， 纽约 大 学 布 法 多 分 校 学 者 布雷 特 : 佩 勒 姆 〈Brett Pelham) 
通过 实验 揭示 了 一 些 貌 似 奇 怪 的 情况 : 名 叫 丹尼斯 CDennis) 和 和 丹 尼 丝 
(Denise) 的 人 更 有 可 能 成 为 牙医 〈dentist) ; 名 叫 劳伦斯 
CLawrence) 和 劳 里 (Laurie〉 的 人 更 可 能 成 为 律师 〈lawyer) ; 名 叫 
路 易 斯 (Louis) 的 人 极 可 能 会 搬 到 圣路易斯 州 〈Saint Louis) ， 而 名 叫 
乔治 〈George) 的 人 则 可 能 会 搬 到 佐治 亚 州 〈Georgia) 。 这 些 都 是 人 们 
生活 中 最 重要 的 决定 ， 却 被 他 们 出 生 时 父母 倡 然 起 的 名 字 的 发 音 ， 以 及 
发 音 与 自己 名 字 相 似 的 事物 或 多 或 少 地 影响 了 。 


迷恋 驱使 我 们 在 职场 中 也 追求 精益 求 精 。 有 时 ， 当 我 们 专注 于 菏 些 
工作 的 时 候 ， 思 维和 外 部 世界 之 间 的 障碍 就 开始 消失 了 。 有 经 验 的 马术 
师 的 训练 和 他 训练 的 号 动作 能 协调 一 至。 木 上 逝 和 他 手中 的 工具 会 合 二 大 
一 。 数 学 家 会 沉迷 在 他 所 要 解决 的 问题 中 。 在 这 些 令 人 赞叹 的 时 刻 ， 内 
外 部 的 模型 会 开始 融合 ， 达 到 彼此 和 谐 的 境界 。 


迷恋 在 精神 上 驱使 着 我 们 。 我 们 都 喜欢 别人 说 我 们 是 多 么 正确 〈 某 
些 广播 中 和 电视 上 的 专家 借助 茶 维 听众 或 观众 的 办 法 赚 得 盆 满 钵 满 ) 。 
当 某 种 恰当 的 理论 恰好 落 到 实处 时 ， 我 们 都 会 感受 到 愉悦 与 兴奋 。 我 们 
都 喜欢 跟 周 围 的 环境 相处 融洽 的 感觉 。 正 如 布鲁斯 : 韦 殉 斯 勒 (Bruce 
Wexler) 在 《大 脑 与 文化 》 (Brain and _ Culture) 一 书 中 讲述 的 那样 ， 
我 们 耗费 前 半生 努力 构造 与 世界 相符 的 内 在 模型 ， 然 后 花 后 半生 的 大 部 
分 时 间 调 整 世 界 ， 使 之 符合 我 们 的 内 在 模型 。 很 多 酒吧 的 深夜 纠纷 都 是 
因为 某 人 试图 让 别人 用 跟 他 相同 的 眼光 来 看 待 世界 。 国 家 之 间 的 冲突 并 
不 仅仅 是 因为 领土 、 财 军 和 利益 问题 ， 许 多 时 候 都 是 为 了 迫使 对 方 用 本 
国 的 眼光 来 看 待 世 界 。 有 些 国家 间 的 冲突 之 所 以 根深 带 固 ， 束 是 因为 双 
方 都 想 让 对 方 接受 自己 的 历史 观 。 


绝 大 多 数 人 重 返 儿 时 的 家 或 者 他 们 的 思维 模型 第 一 次 被 锻造 的 地 方 
时 都 会 被 深 深 打动 。 当 我 们 重 返 我 们 成 长 的 地 方 时 ， 我 们 最 注重 的 是 一 
些 细 贡 一 一 那 家 药店 依然 如 儿 时 一 般 静 静 地 仁 立 在 老 地 方 ， 公 园 的 篇 管 


也 是 原来 的 模样 ， 还 有 冬日 太阳 的 角度 ， 我 们 曾 走 来 走 去 的 人 行 横道 

等 ， 都 一 如 既往 。 我 们 并 非 因为 它们 的 价值 〈 比 如“ 那 条 人 行 横道 是 最 
好 的 人 行 横道 >) 而 深 爱 这 些小 细节 。 大 脑 为 儿 时 的 家 涂抹 上 了 一 层 特 
别 的 感情 色彩 ， 因 为 这 些 是 我 们 所 熟知 的 模式 。 车 名 作家 路 易 斯 曾 注意 
到 : “小 孩 会 豆 欢 上 一 个 坏 脾气 的 老 花 逝 ， 而 老 花 匠 对 此 却 浑然 不 觉 ， 

还 会 在 小 孩 竭 力 想 要 和 他 打招呼 的 时 候 避 开 。 花 匠 必 须 是 一 个 ‘ 老 ’ 花 

逝 ， 他 要 僵直’ 都 在 那个 老 地 方 一 一 和 一直 ' 代 表 了 短暂 且 似 乎 难以 奶 忆 
的 孩提 时 代 。” 


迷恋 的 淘 望 在 人 们 感到 上 自己 与 自然 和 此 相 融 合 的 神圣 时 刻 显 得 最 
为 深切 ， 这 时 人 们 的 灵魂 会 受到 避 舞 ， 一 种 与 宇宙 浑然 一 体 的 感觉 在 心 
中 弥漫 。 


最 重要 的 是 ， 人 们 寻求 对 役 此 的 迷恋 。 在 出 生 后 两 周 内 ， 竖 儿 在 听 
到 别 的 竖 儿 痛 知 叫喊 时 就 会 左 ， 但 在 听 到 目 己 如 声 的 录音 时 却 不 会 。 
1945 年 ， 澳 大 利 亚 医 生 雷 妮 : 施 皮 欧 对 一 家 孤儿 院 进 行 了 调查 研究 。 这 
家 抓 儿 院 本 续 非 常 注重 清洁 卫生 ， 每 8 个 砚 儿 都 有 一 个 护士 照顾 。 砚 儿 
们 的 饮食 得 到 了 精心 的 安排 ,但 为 了 尽量 减少 与 细 落 的 接触 ， 他 们 整 天 
都 没有 人 陪 。 基 于 同样 的 原因 ， 坚 儿 床 之 间 也 被 帘子 隅 开 了 。 尺 管 具备 
了 所 有 这 些 卫 生 防 护 措 施 ， 扳 儿 院 里 仍 有 37% 的 竖 儿 在 两 岁 之 前 就 天 折 
了 。 扳 儿 院 忽 略 了 生存 必需 的 一 种 非常 重要 的 东西 一 一 情感 上 的 接触 。 


人 们 会 被 与 自己 相似 的 人 吸引 。 当 我 们 遇见 陌生 人 时 ， 我 们 会 立刻 
开始 依照 对 方 的 行为 采取 与 之 相应 的 行为 。 拳 王 阿 里 堪 称 有 史 以 来 最 快 
的 拳手 ， 平 均 花 190 军 秒 惑 能 找 出 对 手 的 防守 漏洞 并 开始 进攻 。 而 大 学 
生平 均 只 珊 要 花 21 坚 秒 就 开始 不 目 沉 地 使 自己 的 动作 与 朋友 的 动作 同 


I 
Vo 


朋友 之 间 在 深入 对 话 的 时 候 会 模仿 彼此 的 呼吸 模式 ， 而 被 要 求 去 观 
罕 对 话 者 的 人 则 会 开始 模仿 对 话 者 的 及 体 语 言 ， 模 仿 得 越 像 ， 他 们 对 对 
话 者 之 间 的 关系 理解 得 越 深 刻 。 在 信息 激素 作用 的 更 深层 面 上 ， 在 一 起 


生活 的 女人 月 经 周期 往往 会 趋 于 一 致 。 


神经 科学 家 马 可 : 亚 科 波 尼 (Marco Iacoboni) 提出 , “感应 ”这 个 词 
的 语气 强烈 程度 已 经 不 足以 描述 这 些 思维 过 程 的 作用 了 。 当 我 们 感知 到 
别人 的 快乐 时 ， 我 们 就 会 跟 他 一 起 笑 ， 仿 佛 那 是 我 们 自己 的 快乐 。 当 我 
们 看 到 别人 的 痛 兰 时 ， 哪 但 只 是 在 灾 幕 上 ， 这 痛 枯 也 会 反射 到 我 们 的 大 
脑 里 ， 尽 管 稍微 减轻 一 些 ， 却 也 犹如 我 们 自己 的 痛苦 。 


“ 当 你 的 朋友 成 为 你 的 好 朋友 时 ， 原 本 与 友谊 无 天 的 所 有 关于 他 的 
事情 都 变 得 录 悉 和 可 爱 起 来 。” 路 易 斯 这 样 写 道 。 他 继续 阐述 说 ， 朋 友 
之 间 的 爱 “ 除 了 爱 所 慷慨 赋予 的 贡 任 之 外 ， 无 须 承 担任 何其 他 责任 ， 几 
乎 彻 感 摆脱 了 嫉 妨 ， 并 且 无 须 考虑 爱 与 被 爱 的 双方 是 人 否 具备 资格 ， 它 超 
越 了 一 切 ， 是 精神 与 心灵 上 的 爱 ， 它 是 我 们 人 类 所 能 想象 到 的 天 使 之 间 
的 爱 ”。 


人 们 一 旦 在 某 个 团体 里 产生 归属 感 ， 就 会 有 一 种 强烈 的 直觉 要 求 他 
们 亲 守 这 个 团体 的 行为 规范 。 所 罗 门 : 阿 希 (Solomon Asch) 做 过 一 项 
著名 的 实验 : 让 受 试 者 看 到 长 度 明 显 不 同 的 3 条 线 ， 然 后 让 一 群 人 把 受 
试 者 围 起 来 〈 这 些 人 秘密 地 为 阿 希 工作 ) ， 这 群 人 坚持 认为 这 些 线 都 一 
样 长 。 面 对 群体 的 压力 ，70% 的 研究 对 象 至 少 有 一 次 顺从 了 大 家 的 意 
见 ， 说 这 些 线 长 度 相 同 。 仅 有 20% 的 研究 对 象 拒绝 认同 这 个 显而易见 的 


迷恋 、 爱 与 幸福 


学 校 里 并 不 教授 融合 、 寻 求 迷 恋 、 交 朋友 等 能 力 ， 但 有 了 这 些 才 意 
味 着 圣 福 的 生活 ， 而 不 幸 的 生活 则 是 由 于 缺乏 这 些 。 


挨 米 尔 : 迪 和 尔 凯 姆 (Emile Durkheim ) 举例 证 明 ， 社 会 联系 匮乏 的 人 
更 容易 自杀 。 在 《 爱 与 生存 》 (Love and Survival) 一 书 中 ， 迪 恩 : 奥 尼 


什 对 人 的 寿命 进行 了 调查 ， 得 出 了 这 样 的 结论 : 独居 者 过 早死 亡 的 概率 
是 社 会 参与 度 高 的 人 的 3~5 倍 。 


另 一 方面 ， 迷 恋 会 产生 一 种 无 与 伦比 的 提升 感 。1941 年 ， 历 史学 家 
威廉 :麦克 尼 尔 (William McNeill) 参加 了 美国 陆军 。 很 快 ， 与 战友 一 起 
行军 的 动作 便 开 始 改变 他 的 自我 意识 : 


“语言 不 足以 确切 表达 这 种 训练 中 长 时 间 步 调 一 致 的 运动 所 引发 的 
情感 。 这 让 我 感受 到 了 无 处 不 在 的 幸福 : 一 种 奇怪 的 自我 提升 的 感觉 ， 
问 外 膨胀 的 感 党 ， 超 脱 生活 的 感觉 一 一 全 都 是 因为 参与 了 集体 活动 。” 


数 百 万 的 士兵 在 战争 中 因为 他 们 所 感受 到 的 与 同伴 之 间 的 情感 联系 
而 铭 生 生死 ， 甚 至 献 出 了 他 们 的 生命 。 这 种 感 党 往往 让 家 许 在 无 论 面临 
何 样 的 艰难 险阻 都 能 保持 完整 无 缺 。 社 会 生活 也 是 被 这 种 感觉 的 低 一 级 
版 本 紧密 地 联系 起 来 的 ， 也 惑 是 我 们 所 说 的 “信任 ”。 对 于 我 们 大 多 数 人 
来 说 ， 对 迷恋 最 强烈 的 淘 望 束 是 我 们 跟 菏 个 特别 的 人 合 二 为 一 的 强烈 愿 
望 一 一 爱 。 


这 种 动力 ， 这 种 对 融合 的 淘 望 一 一 是 个 水 无 止境 的 过 程 一 一 建 模 、 
调整 、 建 模 、 调 整 一 一 引领 着 我 们 不 断 前 进 。 


爱 欲 让 我 们 在 一 起 


如 今 当 我 们 听 到 “ 爱 欲 ”这 个 词 的 时 候 ， 我 们 想到 的 是 清 清楚 楚 的 、 
与 他 物 完全 不 相干 的 一 件 事情 一 一 性 爱 。 在 书店 里 ， 色 情书 籍 跟 其 他 书 
籍 分 开 摆 放 。 但 这 种 对 爱 欲 的 理解 是 狭隘 的 ， 是 我 们 从 以 性 为 中 心 的 文 
化 中 继承 来 的 。 在 证 希腊 人 看 来 ， 爱 欲 并 不 仅仅 是 对 性 高 潮 、 性 行为 其 
至 传宗接代 的 光 望 。 硕 腊 人 认为 爱 欲 是 一 种 广泛 的 、 对 与 美和 中 越 的 事 
物 融 合 的 淘 望 。 


被 性 欲 所 驱使 的 人 想 要 跟 对 方 做 爱 直 到 高 漳 ， 但 被 爱 欲 驱使 的 人 想 
要 的 是 更 多 的 融合 。 他 们 想 要 分 享 相同 的 情感 ， 去 同样 的 地 方 ， 感 受 同 
样 的 愉悦 ， 在 他 们 的 大 脑 里 复制 同样 的 模式 。 阿 兰 . 布 鲁 姆 (Allan 
Bloom) 在 《 爱 与 友谊 》 (Love & Friendship) 一 书 中 写 道 : “动物 有 性 
欲 而 人 类 有 爱 欲 ， 如 果 没 有 这 种 区 别 ， 任 何 精确 的 科学 都 不 可 能 
更” 


有 时 人 们 说 神经 科学 正在 挫 毁 灵魂 和 精神 ， 因 为 它 将 所 有 的 东西 都 
拆 解 成 了 神经 元 、 突 触 和 生化 反应 。 但 事实 上 ， 正 是 神经 科学 使 我 们 看 
到 了 真 真切 切 的 爱 欲 ， 帮 助 我 们 认 清 了 朋友 和 爱人 行为 模式 之 间 的 互 
动 。 


哈 罗 德 和 埃 丽 卡 从 未 像 他 们 最 初 相爱 的 几 周 里 那样 充满 活力 。 一 个 
下 午 ， 他 们 坐 在 哈 罗 德 家 里 的 沙 及 上 看 一 部 老 电影 。“ 我 了 解 你 。” 在 一 
阵 沉 默 之 后 ， 埃 丽 卡 凝视 着 哈 罗 德 的 双眼 说 。 又 过 了 一 小 会 儿 ， 她 便 中 
在 喻 罗 德 的 胸膛 上 睡 大 了。 哈 罗 德 继 续 看 着 电影 ， 并 把 她 的 涉 各 稍 挪 动 
了 一 点 ， 让 他 感觉 舒服 一 些 。 这 时 她 发 出 了 轻柔 的 鼻 息 声 。 


然后 ， 哈 罗 德 用 手轻 抚 她 的 郁 及 和 上 脸 颊 。 她 的 呼吸 随 着 他 抚摸 的 节 
奏 时 快 时 慢 ， 但 她 始终 财 着 双眼 ， 没 有 挪动 身体 。 哈 罗 德 从 未 注意 过 她 
的 睡 相 。 他 对 电影 兴致 全 无 ， 只 是 观察 着 她 睡觉 的 样子 。 


他 把 她 的 腹 膊 抬 起 来 放 在 他 的 脖子 上 。 她 呀 了 一 下 嘴 ， 依 然 熟 睡 
看 。 然 后 他 把 她 的 胜 膊 放 回 她 的 喘 体 一 侧 ， 她 又 依 假 回 他 的 怀抱 里 。 于 
征 他 便 凝 神 看 着 她 ， 凝 视 着 她 的 胸部 随 着 呼吸 起 伏 ， 一 种 保护 欲 济 没 了 
他 ,“ 记 住 这 一 刻 。?” 他 心里 想 着 。 


并 非 一 切 都 是 完美 的 。 他 们 发 现 仍 有 一 些 根深 带 固 的 、 无 意识 的 顾 
虑 阻碍 着 他 们 最 想 要 追寻 的 融合 。 他 们 之 间 仍 旧 存 在 着 摩擦 和 冲突 。 


对 迷恋 的 海 望 并 不 能 目 动 产生 完美 的 浪漫 或 是 全 世界 的 和 谐 。 我 们 


耗费 生命 中 的 大 部 分 时 间 试 图 使 别人 接受 我 们 的 模式 ， 同 时 答 试 避免 别 
人 让 我 们 接受 他 们 的 模式 。 在 更 广泛 的 尺度 上 ， 人 们 不 只 是 彼此 相连 ， 
还 相互 竞争 。 我 们 役 此 相 争 以 属 得 能 帮助 我 们 跟 他 人 建立 联系 的 声望 、 
尊重 和 关注 。 我 们 努力 超越 彼此 以 局 得 对 方 的 衣 定 。 这 就 是 我 们 复杂 游 
戏 的 逻辑 。 


但 哈 罗 德 和 埃 丽 卡 体验 到 了 茶 种 世俗 的 魔力 ， 特 别 是 在 最 初 的 18 个 
月 里 。 他 们 一 起 吃饭 、 工 作 和 睡觉 ， 几 乎 在 所 有 的 方面 都 能 完美 融合 。 
他 们 体验 到 了 同步 性 ， 那 是 所 有 伟大 爱情 表白 的 本 质 :“ 爱 你 ? 我 束 是 
你 。*“ 我 们 古 一 个 整体 ， 血 肉 相 连 ， 失 去 你 束 是 失去 我 自己 。” 


1. 1 码 s0.914 4 米 。 编者 注 


岁 的 时 候 成 立 了 这 家 咨询 公司 。 随 后 的 几 年 事 事 顺 心 ， 他 们 在 这 儿 年 里 
积累 了 不 少 客户 ， 雇 用 了 8 个 新 员工 ， 配 置 了 新 电话 和 漂亮 的 打印 机 。 
他 们 的 时 间 都 花 在 了 业务 咨询 上 ， 无 论 白 天 还 是 夜晚 ， 甚 至 还 搭 上 了 周 
末 。 侦 尔 他 们 还 能 挤 出 一 些 时 间 出 去 旅行 ， 跟 朋友 小 察 ， 两 个 人 享受 烛 
光 晚 餐 ， 但 他 们 绝 不 会 有 空 整理 家 务 或 者 收拾 他 们 买 的 房子 。 一 切 都 开 


全 显现 出 破败 的 迹象 。 如 果 灯 泡 坏 了 ， 好 几 个 月 都 不 会 换 新 的 ， 埃 丽 卡 
和 了 哈 罗 德 在 这 期 间 都 学 会 了 在 黑暗 中 和 罕 行 。 楼 下 的 有 线 电视 欠 费 了 ， 他 
们 俩 却 都 没 时 间 打 电话 给 有 线 电视 公司 。 地 毯 污 迹 斑斑 ， 窗 户 旬 开 了 ， 
院子 里 的 排水 沟 积 满 了 枯黄 的 树叶 .…… 他 们 适应 了 周遭 的 种 种 阻碍 ， 甘 
愿 以 家 庭 生活 的 混乱 为 代价 换取 事业 上 的 成 束 。 


然而 ， 大 约 过 了 4 年 ， 公 司 开 始 分 月 离 机 。 经 谤 衰退 黎 来 。 虽 然 办 
公 楼 和 员工 还 是 老 样 子 ， 但 是 人 们 却 不 像 原先 那样 积极 了 。 不 久 前 大 家 
还 都 聚 气 冲 天 地 说 什么 面临 风险 迎 难 而 上 之 类 的 话 ， 现 在 却 都 被 吓 得 灰 
汐 兆 地 夹 起 了 尾巴 。 聘 请 咨询 公司 兽 修 看 做 一 家 想 要 长 远 及 展 的 企业 必 
须 做 的 事 ， 如 今 却 被 视 为 无 用 的 奢华 之 举 。 客 户 们 纷纷 跟 埃 丽 卡 的 咨询 
公司 终止 了 合同 。 


许多 朋友 从 埃 丽 卡 的 生活 中 消失 了 。 他 们 都 是 埃 丽 卡 的 客户 ， 有 的 
和 她 一 起 打 过 网 球 ， 有 的 和 她 结伴 旅行 过 ， 甚 至 有 的 人 还 到 她 家 里 做 过 
客 。 她 曾 为 他 们 所 在 的 公司 提供 过 咨询 服务 ， 她 与 他 们 之 间 的 信任 和 友 
情 一 度 那么 真 真 切切 。 


但 当 合同 终止 的 时 候 ， 她 与 他 们 的 友谊 也 就 结束 了 。 埃 丽 卡 发 现 再 
也 没有 人 回复 她 那些 妙趣 横生 充满 啊 讽 的 电子 邮件 ， 也 没有 人 回 她 的 电 
话 了 。 这 并 不 是 因为 人 们 不 再 喜欢 她 ， 他 们 只 是 不 想 伤 害 她 。 他 们 俘 止 
了 跟 她 的 合作 ， 又 不 想 杀 口 告诉 她 ， 以 免 给 她 带 来 痛 兰 。 于 是 他 们 索性 
退出 了 她 的 生活 。 埃 丽 卡 开始 意识 到 善意 背后 的 虚伪 。 客 户 们 所 谓 的 不 
想 给 她 带 来 伤 痛 ， 事 实 上 不 过 是 不 愿 陷 入 一 场 不 愉快 的 对 话 罢 了 。 这 只 
古 出 于 层 情 ， 并 不 是 真 的 体恤 。 


办 公 室 变 得 冷 冷清 清 。 埃 丽 卡 的 无 助 让 员工 们 看 得 难受 。 她 不 能 尝 
露出 任何 念 惧 ， 但 他 们 都 能 感受 到 她 内 心 的 不 安 。“ 任 何事 情 都 没有 结 
束 ， 直 到 最 后 一 刻 。” 她 会 对 员工 们 这 样 说， 神情 冷静 而 坚定 。 然 而 ， 
公司 仍然 迟 迟 没有 资金 到 账 。 银 行 也 不 高 兴 了 。 她 的 信用 贷款 额度 被 削 
减 了 ， 她 不 得 不 用 信用 卡 来 文 付 员工 工资 ， 还 要 兰若 训 求 新 客户 给 她 些 
事情 做 。 


最 后 ， 最 大 的 合同 也 没 了 。 她 打 电 话 给 对 方 的 首席 执行 官 求 他 续 
约 。 她 很 少 会 表现 得 如 此 脆弱 ， 她 的 全 部 工作 都 押 在 这 通电 话 上 了 。 然 
而 那 位 首席 执行 冒 与 其 他 客户 一 样 编 了 一 个 善意 的 谎 言 。 他 表示 ， 他 只 
是 暂时 不 需要 和 埃 丽 卡 合作 了， 大 约 一 年 内 他 就 会 重新 联系 埃 丽 卡 ， 以 
便 继续 合作 。 他 说 了 一 大 堆 类 似 的 承诺 。 可 是 她 无 法 开口 告诉 他 ， 她 的 
公司 失去 这 个 合同 就 撑 不 过 一 个 星期 了 。 他 的 话 等 于 宣判 了 她 的 公司 的 
死刑 ， 然 而 当 她 挂 上 电话 的 时 候 ， 她 发 现 目 己 并 没有 颤 拌 ， 也 没有 跨 不 
过 气 来 。“ 这 就 是 失败 的 感觉 。” 她 想 。 情 绪 上 的 影响 在 大 约 一 小 时 后 才 
显现 出 来 。 她 一 个 人 屋 进 洗手 间 ， 一 边 抽泣 一 边 呕 吐 。 她 想 回 家 扑 到 床 
上 竺 着。 


在 这 一 周 结束 的 时 候 ， 她 召集 了 她 的 员工 们 。 他 们 围 坐 在 会 议 室 
里 ， 假 法 镇 定 地 相互 开关 玩 笑 。 埃 丽 卡 环视 着 这 些 马 上 残 要 失业 的 和 人: 
总 是 拿 着 笔记 本 电脑 的 汤姆 ， 他 会 一 字 不 漏 地 把 听 到 的 重要 事情 录入 文 
档 ;， 思维 极度 活跃 的 宾 ， 她 总 是 一 句 话 刚 说 了 一 半 就 跳 到 下 一 句 ， 埃 尔 


西 ， 她 总 十 那么 不 上 自信; 艾 烙 森 ， 她 为 了 省 钱 跟 室友 睡 在 同一 张 床上 ; 
还 有 艾 米 里 奥 ， 他 把 解 酸 药片 藏 在 电脑 上 面 的 格子 里 。 他 们 稀奇 古怪 ， 
让 你 难以 想象 。 


在 这 样 的 危难 时 刻 ， 她 变 得 出 奇 地 平静 。 她 告诉 大 家 她 别 无 选择 ， 
只 能 关 邱 这 家 公司 。 一 切 都 过 去 了 ， 她 破产 了 。 她 说 国家 的 整体 经 济 走 
势 偏离 了 方向 ， 这 不 是 任何 人 的 错 。 她 说 得 太 久 了 ， 脑 子 里 不 由 自主 地 
开始 浮现 出 那些 或 许 本 来 应 该 换个 方式 去 做 的 事情 。 她 内 心中 还 有 东 种 
东西 在 抵触 “不 是 任何 人 的 错 ? 这 样 的 想法 ， 想 要 明确 地 指出 究竟 是 谁 的 
过 错 ， 不 管 是 否 公平 。 然 后 她 开始 复述 古老 的 企业 家 格言 : 并 不 存在 失 
败 ， 这 不 过 是 学 习 成 长 过 程 中 必 经 的 一 步 。 没 有 人 会 因此 而 感到 安奈。 


随后 的 几 周 她 还 有 些 事 做 ， 卖 抒 办 公 室 的 易 耗 品 ， 写 几 封 邮件 ， 但 
在 这 之 后 就 再 也 无 事 可 做 了 。 这 感觉 居 然 令 人 如 此 无 所 适 从 ， 让 埃 丽 卡 
感到 展 尺 。 她 一 幸子 都 在 工作 ， 如 今 却 突然 挥 进 了 一 个 没有 道路 可 走 的 
世界 。 


她 曾经 以 为 自己 或 许 能 享受 片刻 的 平静 ， 但 事实 上 她 的 感 党 糟糕 透 
顶 .。“ 在 人 类 的 一 切 泡 望 和 需求 中 ， 没 有 什么 能 够 比 对 锻炼 和 受 雇 的 询 
望 更 加 持久 ， 更 加 无 法 让 人 满足 ，” 哲 学 家 大 卫 . 休 席 (David Hume) 与 
道 , “而 且 这 种 将 望 好 像 是 我 们 所 有 感情 和 梦想 的 基础 。” 


她 开始 骨 尘 。 几 周 后 ， 她 甚至 难以 组 织 语言 表 达 上 自己 的 观点 或 者 纺 
写 备 不 录 。 她 整 天 都 感觉 筋疲力尽 ， 尽 管事 实 上 她 从 来 没有 做 过 什么 事 
情 。 她 将 望 能 有 机 会 元 服 一 下 困难 ， 让 她 忙 起 来 。 


终于 ， 她 开始 重新 打 理 日 常生 活 。 很 久 以 前 她 就 是 一 家 健身 房 的 会 
， 但 她 几乎 从 来 都 没有 去 过 ， 因 为 她 过 去 一 门 心思 想 要 抒 救 她 的 公 
。 如 今 她 开始 狗 狂 地 健身 。 每 天 早晨 她 打扮 得 整整 齐 齐 地 去 星 巴 死 坐 
， 带 着 她 的 公文 包 、 电 话 和 手提 电脑 。 和 有 工作 的 人 在 一 起 真是 件 痛 
的 事情 ， 就 好 像 她 是 健康 王国 里 唯一 的 病人 ， 是 个 被 放逐 的 人 。 她 看 


再 避 地 党 


厦 成 群 结 队 的 上 班 族 咀 饮 着 咖啡 ， 不 假 思 索 地 拖 独 这 重 的 步伐 返回 办 公 
室 。 他 们 还 有 任务 等 待 着 他 们 去 完成 ， 而 她 没有 。 她 出 没 于 不 同 的 星 巴 
区 咖啡 店 ， 这 样 就 没有 人 能 轻易 看 出 其 实 她 没有 其 他 地 方 可 去 。 


在 为 《大 西洋 月 刊 》 撰 写 的 一 篇 论文 中 ， 唐 : 佩 克 总结 了 天 于 失业 
心理 成 本 的 研究 结果 。 长 期 失业 的 人 远 比 一 般 人 更 容易 抑郁 ， 这 种 影响 
甚至 会 持续 到 多 年 以 后 。 在 接 下 来 的 人 生 岁 月 里 ， 这 些 人 会 更 加 依赖 工 
作 ， 并 且 更 加 害怕 承担 风险 。 他 们 更 容易 柄 酒 并 殴打 配偶 。 他 们 里 体 的 
健康 状况 会 逐渐 恶化 。 在 30 岁 左右 失业 的 人 ， 平 均 寿 命 要 比 从 来 没有 遗 
遇 失 业 的 人 少 一 年 半 。 部 分 研究 人 员 还 发 现 ， 长 期 失业 造成 的 心理 影响 
等 同 于 丧偶 。 


埃 丽 卡 和 哈 罗 德 的 天 系 也 经 受 着 考验 。 哈 罗 德 从 小 到 大 一 直 认 为 人 
的 价值 取决 于 人 目 身 ， 而 埃 丽 卡 却 认 为 人 的 价值 取决 于 人 的 所 作 所 为 。 
了 哈 罗 德 总 是 看 到 什么 感 兴趣 的 事情 就 能 高 兴 地 投入 进去 ， 他 把 失业 后 最 
初 几 周 的 时 间 都 用 来 读书 了 。 埃 丽 卡 则 雷 要 不 断 问 上 扑 ， 需 要 承担 使 
命 。 哈 罗 德 愿意 接受 任何 看 起 来 有 趣 的 工作 ， 不 久 他 就 成 了 茶 个 历史 协 
会 的 项 目 负责 人 。 埃 丽 卡 需要 一 份 能 够 使 她 再 度 成 为 文 配 者 的 工作 。 她 
会 坐 在 星 巴 殉 里 ， 给 她 的 老 朋 友 们 打 电 话 ， 试 图 找 个 副 总 裁 以 上 级 别 的 
工作 。 然 而 ， 几 乎 从 来 没有 人 回复 她 ， 很 快 她 也 就 对 此 不 抱 什 么 希望 
了 。 她 开始 考虑 再 次 创业 ， 开 个 奶 条 冰 激 竣 加 盟 店 、 蒙 古 烤 肉 店 、 家 政 
中 介 公 司 ， 甚 至 涉足 辣 白 菜 批发 行业 。 这 可 不 是 她 以 前 考虑 过 的 职业 道 
路 。 


几 个 月 后 ， 一 个 朋友 告诉 她 ， 一 家 名 叫 Intercom 的 电网 公司 正在 招 
人 帮 他 们 作战 略 规 划 。 她 一 度 讨 大 这 家 公司 ， 因 为 他 们 的 服务 很 差 ， 维 
修 人 员 缺 少 培训 ， 客 户 文 持 的 效率 也 很 低 ， 就 连 他 们 的 首席 执行 官 也 是 
出 了 名 的 独断 专 行 。 当 然 ， 现 在 这 些 都 无 关 紧 要 ， 她 提出 了 求职 申请 。 


面试 官 让 她 等 了 很 入， 温和 却 高 高 在 上 般 地 招呼 她 。“ 在 我 们 这 里 
工作 的 员工 都 是 全 世界 最 聪明 的 人 ，? 他 对 她 说 , “每 天 到 这 里 来 工作 是 


件 愉 快 的 事 ， 就 像 《 出 类 拔 萃 之 非 》 (The Best and the Brightest) 里 写 
的 那样 。” 


埃 丽 卡 心 想 ， 这 个 家 伙 是 不 是 根本 融 没 看 过 那 本 书 里 关于 越南 的 描 


写 。 


当然 ， 他 随后 就 开始 吹 咕 他 自己 。“ 我 有 责任 让 自己 遵循 最 完美 的 
标准 ， 我 有 责任 让 自己 创造 草 越 。” 这 显然 只 不 过 是 公司 宣传 活动 中 经 
营 出 现 的 床 亮 口号 村 了 。 面 谈 继 续 进 行 ， 他 似乎 变 成 了 一 部 行业 套话 复 
读 机 。“ 每 天 结束 的 时 候 ， 我 们 努力 不 把 事情 弄 得 复杂 ， 而 是 寻求 最 好 
的 共 启 态势 。” 他 告诉 她 。 看 起 来 ， 这 家 公司 的 人 们 似乎 总 能 直率 地 进 
行 深入 对 话 ， 避 免 繁 文 兽 证 。 他 们 妃 求 最 高 效率 的 执行 力 ， 通 过 协同 配 
合 直接 一 对 一 地 满足 客户 需求 ， 以 便 迅 速 完 成 关键 任务 ， 并 以 此 作为 公 
司 的 核心 竞争 力 ， 谋 求 高 水 准 赣 海 级 别 的 行业 地 位 。 


埃 丽 卡 坐 在 那里 ， 脸 上 挂 着 微笑 。 她 显得 热情 十 足 ， 似 乎 相当 盼望 
得 到 这 份 工作 。 她 有 意 放 低 了 目 己 的 姿态 。 当 他 问 她 在 公司 想 做 什么 的 
时 候 ， 她 只 是 说 了 些 套 话 ， 又 把 问题 抛 给 了 他 。 


他 说 一 周 内 给 她 回电 话 ， 但 电话 打 来 时 已 经 是 两 周 以 后 了 。 在 这 期 
间 ， 她 的 电话 保持 振动 模式 ， 不 管 是 真 的 还 是 她 幻想 的 ， 只 要 有 一 丁点 
动静 ， 她 就 忍 不 住 抓 起 电话 看 看 。 最 后 电话 终于 打 来 了 。 他 们 给 她 安排 
了 后 续 的 面试 ， 又 过 了 大 约 一 个 月 左右 ， 她 重新 成 了 有 工作 的 人 。 公 司 
给 了 她 一 间 漂 腕 的 办 公 室 。 她 开始 参加 各 种 会 议 ， 友 现 周围 尽 是 些 自 大 
狂 。 


目 负 是 人 类 的 本 能 


人 类 的 思维 是 一 台 自 负 的 机 器 。 意 识 相 信和 是 它 自己 完成 了 那些 它 其 
实 并 没有 去 做 的 事情 ， 还 会 虚构 出 各 种 故事 ， 造 成 它 似 乎 能 控制 许多 事 


情 的 幻象 。90% 的 司机 认为 他 们 的 驾驶 技术 超出 平均 水 平 ，94% 的 大 学 
教授 认为 他 们 的 教学 能 力 超出 平均 水 平 ，90% 的 创业 者 认为 他 们 的 新 公 
司 会 成 功 ，98% 参 加 学 术 能 力 评估 测试 的 学 生 认 为 自己 的 领导 技能 达到 
或 超出 平均 水 平 。 


大 学 生 们 普 所 会 高 估 他 们 得 到 高 新 工作 、 出 国旅 行 以 及 成 年 后 不 离 
婚 的 可 能 性 。 买 衣服 的 时 候 ， 中 年 人 忌 和 觉得 自己 应 该 能 够 轻易 减 挥 几 磅 
肉 ， 因 此 选择 买 写 码 偏 小 的 衣服 ， 即 使 在 他 们 这 个 年 龄 段 的 人 绝 大 多 数 
会 逐年 发 胖 。 参 加 美国 职业 高 尔 夫 球 巡 回 赛 的 高 尔 夫 选手 预测 他 们 70% 
的 6 瑞 尺 推 杆 球 会 一 杆 落 洞 ， 然 而 事实 上 只 有 54% 的 球 在 这 个 距离 内 能 
一 杆 落 洞 。 


这 种 自负 有 各 种 各 样 的 表现 形式 。 人 们 往往 高 估 他 们 控制 自己 潜 意 
识 倾 回 的 能 力 。 他 们 花 钱 成 为 健康 俱乐部 的 会 员 ， 却 没有 足够 的 意志 
持续 参加 俱乐部 的 活动 。 人 们 会 高 估 他 们 对 自己 的 了 解 程度 。 宾 夕 法 尼 
亚 州 有 一 半 的 学 生 声 称 ， 如 果 有 人 胆敢 当 着 他 们 的 面 发 表 性 别 歧视 言 
论 ， 他 们 一 定 会 严词 反驳 。 当 研究 人 员 暗 中 安排 这 样 的 事情 发 生 时 ， 只 
有 16% 的 人 真正 提出 了 反驳 。 


人 们 会 过 高 估计 自己 知道 的 事情 。 保 罗 : 索 梅 克 与 爱德华 : 鲁 索 设计 
了 一 份 调查 问卷 ， 衡 量 公 司 总 经 理 们 对 自己 所 在 行业 的 了 解 程度 。 广 告 
行业 的 经 理 们 回答 说 他 们 有 90% 的 把 握 保证 自己 是 对 的 ， 事 实 上 他 们 当 
中 有 61% 的 人 答 错 了 。 计 算 机 行业 的 经 理 们 自 认 有 95% 的 把 握 答 对 ， 事 
实 上 他 们 当中 有 80% 的 人 答 错 了 。 重 索 和 索 梅 克 一 共 对 2 000 多 人 进行 了 
该 项 测试 ， 发 现 其 中 99% 的 人 都 高 估 了 自己 。 


人 们 不 仅仅 高 估 目 己 已 经 知道 的 事情 ， 还 会 高 佑 自己 能 够 知道 的 事 
情 。 生 活 当 中 总 有 一 些 领域 (比如 说 股票 市 场 ) 太 过 复杂 随机 ， 以 致 我 
们 没有 一 丁点 儿 把 握 来 预测 任何 短期 事件 。 但 这 似乎 对 人 们 的 实际 行为 
没有 任何 影响 ， 整 个 股票 交易 行业 都 表现 出 了 这 一 点。 布 拉 德 : 巴 贝 尔 
和 特 伦 斯 : 奥 登 分 析 了 66 000 单 亏损 的 股票 交易 ， 发 现 大 部 分 交易 都 是 最 


为 目 信 的 股票 交易 者 进行 的 ， 并 且 表 现 低 于 市 场 平 均 水 平 。 


人 们 因 目 己 的 好 运气 而 陶 酬 。 厅 省 理工 学 院 教授 多 闻 全 通过 研究 证 
明 ， 妆 股票 交易 者 经 历 了 一 连 串 的 好 日 子 之 后 ， 他 们 的 大 脑 会 分 泌 多 巴 
腔 ， 从 而 造成 过 度 自 信和 的 错觉 。 他 们 坚信 自己 凭借 深 谋 远 虑 赢得 了 这 一 
展 好 机 过 ， 目 以 为 看 透 了 市 场 ， 致 使 他 们 对 潜在 的 危险 视而不见 。 


人 们 还 会 高 佑 对 作出 决定 的 诱因 的 理解 能 力 。 他 们 编造 故事 来 解释 
目 己 的 行为 ， 即 使 他 们 对 真实 的 过 程 一 无 所 知 。 人 人们 会 作出 决定 ， 之 后 
再 欺骗 自己 ,杜撰 自己 作出 这 个 决定 的 合理 原因 ， 努 力 回 自己 证 明 在 当 
时 的 情境 下 作出 这 样 的 决定 是 恰当 的 。 哈 佛 大 学 的 丹尼尔 :吉尔 介 特 所 
出 ， 我 们 有 一 种 心理 免疫 机 制 ， 它 能 够 夸大 那些 证 明 我 们 正面 品质 的 信 
恩 ， 忽 略 那 些 会 让 我 们 怀疑 自己 的 信息 。 在 一 项 研究 中 ， 如 果 受 试 者 被 
告知 他 的 智商 测试 成 绩 很 糟 灯 ， 那 么 他 就 会 花 多 得 多 的 时 间 去 阅读 报纸 
上 那些 揭露 智商 测试 缺陷 的 文章 。 如 果 他 的 主管 对 他 评价 不 错 ， 那 么 他 
就 会 更 有 兴趣 去 阅读 那些 插 述 他 的 主管 相当 聪明 、 具 备 极 强 洞 察 力 的 评 
信和 报告 


自信 跟 实 际 能 力 并 没有 多 少 关 系 。 大 量 研究 表明 ， 跟 那些 能 够 表现 
得 更 好 的 同事 相 比 ， 缺 乏 竞 争 力 的 人 往往 更 容易 伟大 目 己 的 能 力 。 一 项 
研究 显示 ， 在 逻辑 、 语 法 和 幽默 感 测 试 中 分 数 较 低 的 人 尤其 容易 高 佑 目 
己 的 能 力 。 很 多 人 不 仅仅 缺乏 竞争 力 ， 他 们 还 拒绝 承认 目 己 是 多 么 无 


会 已 
月 上 。 


所 以 确实 可 以 说 ， 人 类 通常 是 上 自负 的 。 但 埃 丽 卡 在 Intercom 公 司 的 
同事 们 不 仅 习 以 为 常 ， 而 且 也 不 避讳 在 别人 面前 炫 兆 上 自己 。 他 们 的 首席 
执行 官 布 羔 思 : 塔 戈 尔 特 总 想 着 随意 更 改 已 经 成 形 的 组 织 架 构 ， 每 到 一 
家 公司 ， 他 就 癌 根 深 带 固 的 官僚 主义 和 “陈旧 思想 ”宣战 。 结 果 ， 他 的 改 
革 热 情 时 常 演变 成 对 经 验 丰 富 的 经 理 们 和 久 经 时 间 检 验 的 惯例 的 公然 歼 
视 。 他 会 在 午夜 时 分 发 布 通知 ， 而 这 些 内 容 常 常 只 是 他 头脑 一 热 想 出 来 
的 ， 这 会 在 所 有 部 门 引 起 混乱 。 他 遵循 着 听 起 来 很 美妙 但 通常 与 现实 生 


活 无 关 的 格言 和 规划。 他 会 在 花 了 数 周 才 准备 好 的 报告 会 上 不 耐烦 地 坐 
下 ， 然 后 心 不 在 址 地 评论 :“ 我 觉得 这 些 想 法 真是 不 值 一 提 。” 随 后 在 助 
理 们 的 哄笑 声 中 ， 他 把 大 家 丢 在 那里 扬长 而 去 。 


他 迫切 地 希望 被 人 们 看 做 英雄 式 的 改革 家 ， 于 是 他 带领 公司 进行 了 
一 系列 的 兼并 重组 ， 进 入 没 人 熟悉 的 市 场 和 领域 。 公 司 的 组 织 架构 变 得 
太 过 爱 肿 而 难以 管理 ， 为 了 寻求 最 新 最 前 沿 的 技术 ， 他 还 不 得 不 忍受 着 
复杂 得 让 人 摸 不 着 头脑 的 财务 审批 手续 和 组 织 架 构图 。 


每 次 开会 时 ， 他 总 是 最 先 发 言 。 他 是 如 此 固执 ， 以 全 于 在 他 说 完 后 
没有 人 愿意 挑战 他 或 质问 他 。 与 此 同时 ， 公 司 高 管 层 鼓 励 各 业务 部 门 进 
军 新 领域 ， 进 行 多 样 化 经 营 。 根 据 他 们 的 理论 ， 在 很 多 不 同 的 市 场 领域 
投放 大 量 的 产品 似乎 就 能 帮助 公司 规避 风险 。 然 而 实际 情况 却 是 ， 他 们 
涉足 的 领域 越 多 ， 对 各 个 领域 的 关注 和 了 解 也 就 越 少 。 这 种 策略 给 予 负 
责 交 易 的 经 理 们 更 多 的 权限 ， 却 把 一 生 都 专注 于 特定 市 场 、 对 特定 市 场 
如 何 运作 了 如 指向 的 技术 产品 经 理 们 边缘 化 了 。 


比 起 研究 怎样 改进 产品 ， 公 司 花 费 更 多 的 时 间 来 管理 它 的 组 织 结 
构 。 为 了 找到 比较 各 个 产品 部 门 业 绩 的 方法 ， 经 理 们 设计 出 了 貌似 客观 
的 成 功 标 准 ， 而 这 些 评 估 体 系 跟 长 远 发 展 儿 乎 没有 什么 关系 。 经 理 们 耗 
费 了 更 多 的 时 间 试 图 弄 明 白 他 们 如 何 才能 玩 转 这 些 评估 体系 ， 而 不 是 去 
想 如 何 才能 实 实在 在 地 可 持续 发 展 下 去 。 


经 首席 执行 官 授权 ， 财 务 部 门 也 开始 研究 临 泌 难民 的 风险 管理 机 
制 ,这 对 极 少数 自称 理解 这 些 机 制 的 人 来 说 似乎 很 高 明 ， 但 却 让 现实 中 
的 风险 分 析 变 得 一 声 糊 涂 。 埃 丽 卡 注意 到 ， 没 有 人 在 表格 中 用 不 同 颜色 
标注 出 预测 数据 。 在 其 他 任何 一 家 公司 ， 历 史 数 据 都 会 显示 在 白色 的 背 
景 上 ， 而 预测 数据 则 用 黄色 背景 或 者 下 划 虚 线 加 以 区 分 。 而 这 些 家 伙 简 
直 古 一 群 混 重 ， 他 们 对 他 们 的 预测 能 力 如 此 自信， 以 全 于 懒得 去 作 这 种 
区 分 。 他 们 深 陷 于 大 男子 主义 的 文化 中 ， 根 本 不 会 承认 他 们 对 有 些 事情 
一 无 所 知 。 


奇怪 的 是 ， 公 司 越 来 越 多 元 化 ， 管 理 层 却 变 得 越 来 越 因 循 守旧 。 他 
们 遍布 世 界 各 地 的 办 公 室 里 充斥 着 大 量 来 自 各 个 领域 的 员工 。 或 许 你 会 
认为 这 样 的 人 员 结构 能 够 孕育 多 样 化 的 想法 和 期 望 ， 并 且 足 以 让 这 些 观 
点 和 期 望 处 于 均衡 状态 。 然 而 一 次 又 一 次 ， 即 时 沟通 和 基于 这 种 沟通 的 
即时 评判 滋生 了 从 众 心理 和 让 人 惊异 的 智力 趋同 文化 。 他 们 一 次 又 一 次 
在 面 对 同 样 态势 时 作出 同样 错误 的 判断 和 处 理 。 也 许 这 惑 是 整个 公司 
(或 者 全 世界 经 济 ) 都 依赖 于 “用 黑 每 手机 立刻 作出 决定 ”的 商业 文化 时 
必然 会 发 生 的 事情 。 


当 这 一 切 正在 发 生 的 时 候 ， 公 司 董事 长 和 首席 执行 官 仍 在 绘声绘色 
地 或 吹 公司 的 成 功 。 在 电话 会 议 、 销 售 会 议 以 及 自我 吹捧 的 公司 培训 会 
上 ， 吹 咕 看 本 公司 是 美国 最 伟大 的 公司 ， 甚 至 是 世界 上 最 具有 创新 精神 
的 公司 。 


所 有 这 些 事 情 中 ， 最 让 埃 丽 卡 感到 泪 形 的 就 是 :在 这 么 多 的 会 议 
上 ， 她 没 办 法 提出 任何 补充 意见 。 她 并 非 看 不 到 公司 存在 的 巨大 问题 ， 
但 她 周围 的 同事 们 似乎 全 都 是 大 怪兽 ， 不 能 像 正 常人 一 样 讨论 分 析 问 
题 。 埃 丽 卡 有 着 上 自己 看 符 事 情 的 方式 和 谈话 风格 ， 其 中 强调 的 是 文化 、 
社交 生活 和 心理 学 。 她 认识 的 所 有 新 同事 看 问题 的 方式 都 跟 她 不 同 ， 他 
们 的 想法 是 基于 收集 大 量 的 数据 、 设 计策 划 方 案 和 构造 系统 而 产生 的 。 
这 两 种 模式 看 起 来 坚 不 相干 。 


也 许 是 在 某所 商学 院 里 ， 也 许 是 在 别 的 地 方 受 到 的 塔 训 ， 上 反正 这 群 
混蛋 确实 接受 过 某 种 方法 论 的 训练 。 训 练 结 果 是 他 们 试图 将 管理 变 成 科 
学 ， 他 们 答 试 研究 各 种 机 构 ， 有 些 人 研究 “动态 系统 理论 "， 有 些 人 研 
完 “ 人 入 西格玛 质量 管理 分 析 ”““ 田 口 方法 ?或 者 “ 质 场 分 机 "”。 还 有 人 研 
各 “发 明 式 问题 解决 理论 "， 这 是 一 种 由 俄罗斯 人 发 明 的 基于 建 模 方 法 的 
培育 创新 力 的 技术 。 此 外 还 有 “企业 业务 流程 再 造 理 论 "， 埃 丽 卡 在 维基 
百科 网 站 上 搜索 过 这 种 理论 ， 根 据 该 词 条 引用 的 一 本 管理 学 书籍 介绍 ， 
企业 业务 流程 再 造 能 够 “提升 实时 生产 系统 和 全 面 质量 管理 的 效果 ， 把 


过 程 导 向 作为 战略 性 工具 ， 并 基于 过 程 导 同 来 组 织 核心 苋 争 力 。 这 一 过 
程 需要 聚焦 于 核心 商业 流程 ， 在 拓展 流程 监 图 的 同时 ， 应 用 实时 生产 系 
统 和 全 面 质量 管理 ‘工具 箱 ' 中 的 特定 技术 作为 实施 的 手段 ”。 


埃 丽 卡 读 到 过 类 似 的 句子 ， 或 者 在 会 议 上 昕 到 过 ， 但 对 于 它们 如 何 
能 应 用 于 实际 问题 中 ， 她 完全 没有 头绪 。 这 些 声音 只 是 在 她 耳 边 回 啊 。 
公开 引述 这 些 理论 的 人 似乎 很 看 重 精确 性 和 明确 性 。 他 们 寻求 符合 科学 
的 原则 ， 但 这 些 行 话 好 像 并 没有 什么 成 效 。 


理性 主义 思想 的 繁荣 


当然 这 些 管理 方面 的 事件 并 不 是 偶然 发 生 的 。 约 给 - 梅 纳 德 :凯恩斯 
(John Maynard Keynes) 写 过 这 样 一段 著 名 的 话 :“ 注 重 实用 性 的 人 以 
为 自己 能 够 免 受 任何 理性 思维 的 影响 ， 其 实 他 们 不 过 是 某 些 已 故 经 济 学 
家 的 奴隶 而 已 。” 埃 丽 卡 如 今 的 同事 们 则 是 男 外 一 种 古老 哲学 传统 的 奴 
隶 ， 这 种 传统 就 是 理性 主义 。 理 性 主义 把 人 类 历史 当成 一 个 以 逻辑 意识 
的 发 展 为 主线 的 故事 ， 将 之 视 为 一 场 理性 、 高 层次 才能 、 情 感 、 本 能 与 
动物 性 之 间 的 角逐 。 根 据 这 个 历史 故事 的 乐观 版 本 ， 理 性 逐渐 战胜 了 情 
感 ， 科 学 逐渐 取代 了 神话 ， 逻 辑 逐 渐 战 胜 了 激情 。 


这 种 历史 斤 事 观 通常 从 古 希 腊 开 始 讲 起 。 相 拉 图 相信 灵魂 可 以 分 成 
三 个 部 分 : 理 知 、 激 情 和 欲望 。 理 智 退 求 真理 和 对 于 整个 人 类 来 说 最 好 
的 东西 ， 激 情 退 求 认 可 和 采光 ， 而 欲望 则 退 求 基本 的 快感 。 对 于 柏拉图 
来 说 ， 理 智 如 同一 名 车 夫 ， 需 要 驾驭 两 区 水 火 不 容 的 野马 。“ 如 果 大 脑 
中 能 够 带 来 秩序 和 哲学 的 元 素 占 了 上 风 ，” 相 拉 图 写 道 , “那么 我 们 就 能 
过 上 幸福 和 谐 的 生活 ， 成 为 我 们 目 己 的 主 罕 。” 


按照 这 种 叙事 观 ， 在 古 和 希腊 和 证 罗马 ， 理 智 派 取得 了 大 路 度 的 进 
， 但 在 罗马 桶 沙 之 后 ， 激 情 派 又 重 返 江湖 。 欧 洲 跌 进 了 黑暗 时 代 ， 教 
遭受 重创 ， 科 学 止步 不 前 ,邪教 异端 横行 。 直 到 文艺 复兴 时 期 ， 随 着 
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科学 和 会 计 学 的 发 展 ， 才 出 现 转 机 。 到 了 17 世 纪 ， 科 学 家 和 工程 技术 专 
家 们 创造 了 新 形式 的 机 器 ， 同 时 也 发 明了 思考 社会 的 新 方法 。 伟 大 的 研 
客 者 们 开始 尝试 训 析 和 理解 他 们 的 世界 。“ 世 界 是 一 合 机 器 ”的 比喻 开始 
取代 “世界 是 一 个 活着 的 有 机 体 ” 的 比喻 。 社 会 常常 被 看 做 一 个 钟 ， 它 的 
内 部 有 数 百 万 的 零 部 件 在 运转 着 ， 而 上 稼 则 是 神 攻 的 钟表 哲 ， 古 这 个 精 
巧 的 理性 宇宙 的 创造 者 。 


培根 和 人 笛 卡 儿 这 样 的 伟大 人 物 创 造 了 一 种 全 新 的 思考 方式 一 一 科学 
方法 。 币 卡 儿 试图 重新 定义 “人 类 理解 ”的 概念 。 他 从 零 开 始 ， 有 逻辑、 
有 意识 地 逐步 对 每 个 合 题 进行 分 机 ， 找 出 哪些 是 真实 确凿 的 。 他 在 逻辑 
的 基础 上 重建 了 人 类 理解 。 培 根 声称 ， 在 这 个 科学 的 时 代 ， 思 想 不 
能 “ 目 然 而 然 地 发 展 起 来 ， 它 每 一 步 都 要 受到 正确 的 引导 ”。 这 束 需 要 一 
整套 “确定 的 计划 ”和 一 种 全 新 的 、 可 信 的 方法 论 。 


在 这 种 新 的 思考 模式 下 ， 哲 学 家 和 科学 家 必须 改变 偏见 、 习 惯 和 固 
有 的 信念 。 他 们 必须 在 他 们 所 要 探 完 的 主题 上 保持 冷静 ， 握 莽 任何 激 
情 。 问 题 必须 被 分 解 成 相互 独立 的 部 分 。 他 们 必须 有 意识 、 有 方法 地 推 
进 ， 从 问题 中 最 简单 的 元 素 开始 ， 一 步 一 步 地 朝 复 杂 集 合 的 方向 前 进 。 
他 们 必须 发 明 一 种 科学 的 语言 ， 以 避免 普通 语言 的 含糊 和 混乱 。 这 种 方 
法 的 目的 是 对 人 类 行为 进行 概括 ， 如 同 法 律 条 球 般 ， 最 终 获 得 确切 的 结 
果 一 一 真理 。 


科学 方法 为 那些 一 度 由 推测 和 直觉 占据 的 领域 带 来 了 严谨 ， 在 物 
理 、 化 学 、 生 物 和 其 他 自然 科学 领域 ,结果 好 得 让 人 惊叹 。 


偏 理性 主义 的 技术 也 不 可 避免 地 被 应 用 于 研究 与 “组 织 社会 "相关 的 
学 问 ， 让 社会 领域 的 进步 得 以 像 科 学 领域 的 进步 一 样 让 人 印象 深刻 。 法 
国文 艺 复兴 时 期 的 哲学 汇集 成 了 一 本 伟大 的 百科 全 书 ， 试 图 在 单独 的 一 
本 参考 书 中 组 织 起 人 类 所 有 的 知识 。 迪 马 瑟 在 百科 全 书 中 宣称 : “理性 
在 哲学 家 心目 中 的 地 位 就 像 恩典 在 基督 徒 心目 中 的 地 位 。 恩 典 驱 使 基督 
徒 行动 ， 理 性 则 驱使 哲学 家 行动 。” 


儿 个 世纪 以 来 ， 社 会 科学 家 们 尝试 着 创建 一 门 天 于 人 性 的 科学 。 他 
们 努力 创造 能 够 允许 他 们 预测 和 塑造 人 类 活动 的 模型 。 政 治学 家 、 国 际 
关系 教授 和 其 他 领域 的 专家 开 及 出 了 各 种 复杂 的 模型 。 管 理 顾 问 们 进行 
了 各 种 实验 ， 以 便 更 好 地 理解 管理 企业 的 学 问 。 政 治 围绕 着 各 种 抽象 的 
思想 体系 和 宏观 的 机 制 被 组 织 起 来 ， 这 些 机 制 将 所 有 的 事物 联系 到 一 
起 ， 成 为 逻辑 上 一 致 的 一 整套 信条 。 


思想 的 这 种 理性 模式 无 处 不 在 ， 看 起 来 既 自 然 义 不 可 避免 。 理 性 主 
义 的 传统 确实 很 有 诱惑 力 。 它 承 话 融 来 准确 性 ， 这 样 束 可 以 把 人 们 从 模 
糊 性 和 疑惑 所 导致 的 焦虑 中 解救 出 来 。 人 们 对 于 人 性 的 感知 似乎 受到 了 
目 己 所 处 时 代 主 流 技术 的 影响 。 在 机 械 时 代 及 随后 的 工业 时 代 ， 把 人 看 
做 机 器 是 再 自然 不 过 的 事情 ， 把 有 关 人 类 理解 的 学 问 当 成 跟 工 程 技术 和 
物理 学 类 似 的 东西 也 是 司空 见 惯 的 想法 。 


在 19 世 纪 和 20 世 纪 ， 理 性 主义 更 加 声势 浩大 ， 但 它 确 实 存在 着 一 些 
局 限 和 偏见 。 这 种 思维 模式 是 化 约 主 义 的 ， 它 将 问题 拆 分 为 彼此 分 离 的 
部 分 ， 无 视 自 然 形成 的 系统 。 这 种 模式 就 像 新 伊 :克拉 元 斯 师 (Guy 
Claxton) 在 著作 《 盗 意 的 心智 》 (The Wayward Mind) 里 描述 的 那样 ， 
重视 解释 其 于 观察 。 人 们 人 花 更 多 的 时 间 解 决 问题 而 不 是 观 穴 情 况 。 它 是 
目标 明确 的 ， 而 不 是 轻松 随意 的 。 它 更 加 重视 能 够 用 文字 和 数字 表达 出 
来 的 知识 ， 而 不 是 那些 无 法 用 这 样 的 方式 表达 的 知识 。 它 奶 求 能 够 在 各 
种 场合 下 普遍 应 用 的 规则 和 原理 ， 却 轻视 了 特定 场合 的 重要 性 。 


更 重要 的 是 ， 理 性 主义 的 方法 建立 在 一 系列 假设 之 上 。 它 假定 社会 
科学 家 能 够 消除 感情 和 潜意识 的 偏见 ， 客 观 地 从 外 部 看 待 社 会 。 


它 假定 推理 的 过 程 完全 或 者 至 少 在 一 定 程度 上 受到 意识 的 文 配 。 
它 假 定理 性 独立 于 情感 和 和 欲望， 并 且 比 这 两 者 更 加 强大 。 


它 假 定 感知 是 一 面 清 晰 的 透镜 ， 给 观察 者 提供 直观 可 靠 的 视角 。 


它 假 定 人 类 行为 齐 循 类 似 于 物理 定律 的 规则 ， 只 要 我 们 能 够 理解 它 
们 到 底 是 什么 。 公 司 、 社 会 团体 、 国 家 、 宇 宙 一 一 这 些 都 是 宏大 的 机 
项 ， 在 不 变 的 因果 模 陈 下 运作 。 目 然 科学 是 行为 科学 应 当 效仿 的 榜样 。 


最 终 ， 理 性 主义 出 现 了 极端 的 形式 。 科 技 革 命 币 来 了 科学 主义 。 埃 
尔 文 : 克 里 斯 托 将 科学 主义 定义 为 “对 理性 的 强调 ?。 科 学 主义 采用 了 理 
性 主义 的 调查 原则 ， 坚 无 限制 地 拓展 它们 ， 将 所 有 不 符合 公式 的 因素 通 
通 排 除 在 外 。 


在 过 去 的 几 个 世纪 里 ， 对 纯 理 性 的 过 度 信 仰 造成 了 大 量 的 严重 错误 
和 灾难 。 在 18 世 纪 末 ， 法 国 革 命 者 以 在 理性 主义 的 土壤 上 再 造 世 界 为 
名 ， 把 社会 当做 洪水 猛 曾 。 社 会 达尔 文 主 义 者 幻想 自己 已 经 发 现 了 人 类 
进化 永远 不 变 的 法 则 ， 这 些 法 则 可 以 确保 适 者 生存 。 在 弗 雷 德里 元 : 泰 
勒 (Frederick Taylor) 的 影响 下 ， 公 司 领 袖 们 试图 将 工厂 里 的 工人 变 成 
超级 高 效 的 齿轮 。 在 20 世 纪 ， 共 产 主义 者 试图 从 社会 层面 上 对 整个 民族 
进行 改造 ， 打 造 出 一 类 全 新 的 人 ， 比 如 “新 苏维埃 人 ” (New Soviet 
Man) 。 在 西方 ， 勒 : 柯 布 西 耶 (Le ” ”Corbusier〉 和 整整 一 代 的 建筑 师 们 
意图 将 城市 改造 成 理性 的 机 器 ， 而 实现 目标 的 方式 就 是 拆 抒 现 存 的 街 
区 ， 用 多 车 道 的 高 速 公路 和 跟 老 城区 隔绝 的 对 称 住宅 工程 取代 它们 。 来 
自发 达 国 家 的 技术 人 员 试 图 在 第 三 世界 推行 大 规模 的 开发 计划 ， 却 无 视 
当地 的 具体 情况 。 大 银行 和 中 央 银 行 的 金融 分 析 家 上 自 以 为 已 经 了 解 了 经 
济 周期 的 规律 ， 创 造 出 了 “大 稳健 ”(Great Moderation ) 时 期 。 


简 而 言 之 ， 这 种 理性 主义 的 方法 孕育 了 很 多 伟大 的 发 现 ， 但 当 它 被 
用 来 解释 或 者 组 织 人 类 世界 的 时 候 ， 就 暴露 出 了 它 的 一 种 核心 局 限 性 。 
它 非常 重视 意识 认 知 一 一 你 可 以 称 之 为 二 级 认 知 ， 因 为 它 看 得 见 ， 可 以 
量化 ， 以 茶 种 形式 出 现 ， 可 以 被 理解 。 然 而 ， 它 无 视 潜 意识 的 影 啊 
你 可 以 称 之 为 一 级 认 知 ， 因 为 它 像 云 一 样 是 非 线性 的 ， 难 以 捉摸 而 且 无 
法 以 公式 来 表达 。 理 性 主义 者 往往 倾 问 于 忽略 或 者 轻视 无 法 用 他 们 的 方 
法 论 量 化 计算 的 信息 。 


莱 昂 内 尔 ' 特 里 林 (Lionel Trilling) 在 《上 自由 的 想象 》 (The Liberal 
Imagination) 一 书 中 分 析 了 问题 所 在 。 他 指出 ， 随 着 政治 活动 或 者 商业 
活动 “ 趋 于 组 织 化 ， 它 会 倾向 于 选择 更 容易 受到 组 织 感 知 的 情感 和 品 
质 。 随 着 它 执行 积极 正面 的 任务 ， 它 也 会 下 意识 地 把 它 的 世界 观 局 限 在 
它 能 够 处 理 的 范围 里 ， 并 且 下 意识 地 倾 问 于 发 展 那些 能 够 让 它 的 局 限 性 
显得 合理 的 理论 和 法 则 ， 特 别 是 在 跟 人 类 思维 本 质 有 关 的 方面 ”。 续 
果 , “和 它 越 来 越 趋 癌 于 否认 情感 和 想象 。 而 且 ， 为 了 表明 它 对 思维 力量 
的 信心 ， 它 倾向 于 用 局 限 的 、 机 械 性 的 方式 来 理解 思维 的 概念 ”。 


理性 主义 只 关注 意识 ， 假 定 意识 就 是 一 切 。 它 不 能 承认 潜意识 过 程 
的 重要 性 ， 因 为 一 旦 踏 入 阴暗 无 底 的 潜意识 洪流 ， 一 切 对 于 规则 性 和 可 
预测 性 的 希望 都 会 烟消云散 。 理 性 主义 者 获得 了 权力 和 声望 ， 因 为 他 们 
被 认为 已 经 掌握 了 关于 人 类 行为 的 科学 。 一 旦 这 门 科学 被 推翻 了 了， 他 们 
的 威望 也 就 荡然 无 存 了 。 


在 过 去 的 半 个 世纪 当中 ， 理 性 主义 在 经 济 领 域 的 地 位 越 来 越 得 以 彰 
显 。 经 济 学 最 初 并 不 是 纯 理性 主义 的 学 问 。 亚 当 : 斯 密 认为 人 类 行为 受 
到 道德 情操 和 寻求 别人 赞赏 、 让 自己 配 得 上 别人 赞 营 的 欲望 驱使 。 托 尔 
斯 坦 : 几 动 伦 、 约 琶 夫 :能 彼 特 和 划 雷 德里 元 : 喻 耶 克 借助 语言 而 不 是 公式 
来 表达 上 自己 的 看 法 。 他 们 强调 ， 经 济 活动 是 在 普 过 不 确定 的 情况 下 进行 
的 。 想 象 同 理 性 一 样 能 够 引导 人 们 的 行为 。 当 人 们 突然 以 截然 不 同 的 方 
式 看 符 相 同 的 情形 时 ， 可 以 体验 到 非 连续 的 思维 模式 变换 。 凯 恩 斯 认为 
经 济 学 是 一 门道 德 科 学 ， 现 实 无 法 用 数学 这 样 的 普 适 法 则 来 概括 。 他 写 
道 ， 经 济 学 “涉及 的 是 目 我 省 坚 和 价值 观 .…... 它 涉及 动机 、 期 望 和 心理 
上 的 不 确定 性 。 人 们 必须 时 刻 注意 避免 将 物质 看 做 恒定 和 同 质 的 ”。 


但 在 20 世 纪 的 发 展 历程 中 ， 经 济 学 逐渐 被 理性 主义 精神 所 文 配 。 物 
理学 家 及 其 他 人 硬 科学 领域 的 科学 家 们 取得 了 巨大 的 成 果 ， 研 究 社 会 科学 
的 科学 家 们 也 试图 在 严谨 上 度 和 学 术 声 望 方 面 与 他 们 并 驾 齐 驱 。 著 名 经 济 
学 家 欧文 : 费 雪 (Irving Fisher) 在 一 个 物理 学 家 的 指导 下 完成 了 博士 论 


文 ， 后 来 义 参与 了 用 杠杆 和 机 泵 组 建 一 台 机 器 以 说 明 经 济 运行 原理 的 工 
作 。 保 罗 : 萨 继 尔 森 (Paul Samuelson) 将 热力 学 中 的 数理 原则 应 用 到 了 
经 济 学 中 。 在 金融 方面 ， 伊 曼 纽 尔 :德尔 曼 (Emanuel Derman) 原本 是 
个 物理 学 家 ， 但 他 后 来 成 了 一 名 金融 师 ， 在 导数 模型 的 开发 中 起 到 了 核 
心 作用 。 


尽管 数学 模型 确实 是 理解 经 济 行 为 很 有 价值 的 工具 ， 但 它们 也 像 是 
透镜 ， 过 滤 掉 了 人 性 的 某 些 方面 。 这 些 模型 都 基于 这 样 的 假设 人 的 行 
为 基本 上 是 有 规则 可 循 并 且 可 预测 的 。 正 如 乔治 . 阿 殉 尔 洛 夫 《〈George 
A. Akerlof) 和 罗伯特 :- 席 勒 (Robert Schiller) 提 到 的 那样 ， 他 们 假设 “个 
体感 党、 观念 和 热情 的 差异 在 总 体 中 无 关 紧 要 ， 经 济 事件 是 由 令 人 费解 
的 技术 因素 或 者 难以 捉摸 的 政府 行为 所 导致 的 ”。 


很 快 ， 经 济 学 家 们 开始 排除 其 他 一 切 因素 ， 单 纯 强 调 金钱 动 
机 。 “经 济 人 ” 同 社会 人 、 心 理 人 、 伦 理 人 和 空想 人 分 离开 来 ， 结 果 只 剩 
下 一 幅 揭 强 描 绘 人 类 本 性 的 简 笔 男 。 


和 危机 已 经 到 来 


塔 茅 尔 特 和 他 的 团队 并 不 研究 人 类 的 认 知 历史 。 理 性 主义 只 不 过 是 
弥漫 在 他 们 呼吸 着 的 空气 中 ， 悄 无 声 奶 地 塑造 着 他 们 的 观念 和 方法 论 。 
理性 主义 的 思想 无 处 不 在 ， 无 论 是 他 们 的 大 学 经 济 学 课程 、 丙 学 院 的 战 
略 读 ， 还 是 他 们 每 天 所 读 的 管理 学 书籍 。 正 是 这 种 思想 让 他 们 只 把 能 够 
放 到 约 灯 片 里 的 东西 才 看 成 是 有 用 的 信息 。 


随 痢 经 济 豪 退 的 持续 和 加 深 ， 埃 丽 卡 眼看 着 他 们 做 出 了 一 系列 粳 糕 
的 决策 ， 几 乎 把 公司 彻底 摧毁 。 他 们 被 迫 削 减 成 本 ， 于 是 首先 取消 了 任 
何 可 能 促进 私人 关系 建立 的 做 法 。 例 如 ， 他 们 从 网 站 上 删 掉 了 公司 的 电 
话 号 码 ， 从 而 导致 有 问题 的 客户 几乎 没 办 法 打 咨 询 电话 找 人 沟通 。 他 们 
取消 了 所 有 用 来 增进 同事 感情 的 内 部 冥 会 。 他 们 缩减 了 办 公 场 地 的 面 


积 。 那 些 工作 了 几 十 年 才 拥 有 一 间 独 立 办 公 室 的 员工 们 ， 如 今 却 发 现 自 
己 不 得 不 竺 在 令 人 精神 骨 演 的 小 阳 间 里 。 当 省 理 团 队 公布 新 办 公 室 的 安 
排 示 意图 时 ， 它 看 起 来 是 如 此 高 效 ， 谁 都 想不到 实际 结果 居然 是 这 样 。 


吉姆 :柯林斯 认为 ， 组 织 机 构 的 衰败 就 像 是 患 上 病 。 公 司 似乎 表面 
上 看 起 来 运作 正 第 ,但 其 内 部 已 经 危机 四 伏 了 。 只 要 串 上 疾病， 公司 区 
会 遵循 某 种 特定 的 步骤 衰败 下 去 ， 直 到 最 终 灭 亡 。 如 有 果 他 的 看 法 确实 合 
理 ， 那 么 这 家 电网 公司 几乎 是 同时 经 历 了 所 有 这 些 步 又 。 


一 开始 ，Intercom 公 司 的 高 管 们 对 经 济 衰退 感到 非常 兴奋 .。“ 在 中 
国 ，“ 危 机 ;这 个 词 同 时 还 意味 着 ‘机 过’'! ?他 们 这 样 彼此 豆 劲 儿 ， 把 营 收 
波动 看 成 尝试 各 种 实验 的 号 令 。 他 们 发 起 了 一 场 过 激 的 重组 改革 。 他 们 
撤 反 了 各 个 职能 部 门 的 负 贡 人 ， 转 而 任用 新 人 。 他 们 提出 了 一 种 叫 
做 “ 蛙 跳 式 增 长 ”的 新 长 期 发 展 策略 。 他 们 不 惜 一 切 代价 推 动 公司 的 坟 
长 ， 同 那些 据说 能 达到 10% 增 长 率 的 领域 硬 钱 ， 撤 销 了 那些 只 能 勉强 维 
持 的 部 门 。“ 我 们 不 能 再 奢侈 地 重复 那些 我 们 之 前 做 过 的 事情 了 ，? 薪 戈 
尔 特 在 会 议 上 大 声 喷 喷 着 , “我 们 要 拓 抒 剧本， 重新 思考 。” 


很 快 ， 公 司 进行 了 更 多 的 兼并 。 塔 戈 尔 特 厌倦 了 经 营 一 家 电网 公 
司 ， 于 是 收购 了 一 家 有 线 电视 网 络 公 司 。 现 在 他 可 以 和 明星 们 混在 一 
起 ， 可 以 出 席 各 种 晚宴 并 谈论 黄金 时 段 的 节目 安排 。 他 懒得 去 想 一 家 提 
供 技 术 服 务 的 公司 是 否 能 够 真正 地 和 一 家 与 艺术 相关 的 公司 融 为 一 体 。 


他 们 还 兼并 了 别 的 公司 一 一 一 家 生物 科技 公司 和 一 家 在 网 上 销售 器 
材 的 商店 。 埃 丽 卡 看 独 她 的 同事 们 被 交易 的 欲望 冲 谷 了 头脑 。 每 次 兼并 
之 后 ， 胜 利 的 捷报 都 会 在 办 公 室 间 传 来 传 去 。 这 次 交易 使 得 我 们 能 
够 “取得 双 倍 的 成 果 ,…… 彻 底 改 造 我 们 的 公司 …… 我 们 迈 出 这 一 步 便 彻 
底 改 变 了 全 局 .……. 这 是 真正 的 转变 .…… 现 在 我 们 拥有 了 革命 性 的 新 产 
品 ， 它 预示 着 新 时 代 的 到 来 .…... 今 天 我 们 见证 了 新 的 黎明 和 全 新 的 开 
始 "。 每 笔 交 易 痢 被 看 做 将 公司 从 泥潭 中 拯救 出 来 的 灵丹妙药 ， 但 随 着 
时 光 的 流逝 ， 公 司 仍然 深 陷 泥潭 ， 而 且 承 担 了 更 多 的 债务 。 


一 切 新 事物 被 打造 得 光鲜 襄 丽 ， 而 旧事 物 则 被 抛 痉 。 老 的 供 货 丙 被 
抛弃 ， 承 包 商 被 克扣 ， 老 员工 被告 知 要 拿 更 少 的 薪水 干 更 多 的 活 儿 。 月 
复 一 月 ， 弱 者 不 断 地 被 丢 进 水 里 ， 羊 存 下 来 的 人 则 更 紧 地 抓 住 船 艇 ， 公 
司 的 大 部 分 员工 都 处 于 这 种 担忧 的 状态 。 士 气 受到 重创 ， 客 户 参 与 度 也 
息 剧 下 降 。 每 当 坏 消息 传 来 的 时 候 ， 人 们 会 试图 找 出 谁 该 对 此 负责 ， 但 
却 总 是 没 法 确定 到 诬 该 谁 负 责 。 每 一 个 决策 者 是 由 各 级 委员 会 层 层 审批 
通过 的 。 当 所 有 人 都 对 此 负 有 责任 的 时 候 ， 就 没有 人 人 负责 了 。 


埃 丽 卡 目睹 着 公司 的 溃败 。 她 曾经 经 历 过 自己 创建 的 公司 破产 ， 那 
或 多 或 少 是 无 法 避免 的 。 现 在 她 将 要 成 为 资本 主义 历史 上 最 糟 料 可 耻 的 
商业 惨败 案 的 当事人 之 一 。 在 这 之 后 谁 还 敢 雇用 她 呢 ? 


月 复 一 月 ， 公 司 的 财务 状况 越 来 越 粮 糙 。 有 一 天 她 参加 了 一 个 会 
议 ， 会 上 公布 了 一 组 新 的 收益 数据 。“ 你 肯定 是 弄 错 了 。? 塔 忒 尔 特 的 一 
个 跟 屁 虫 说 。 歼 丽 卡 听 到 一 声 情 不 目 雁 的 叹 电 。 别 人 似乎 都 没有 注意 
到 ， 只 有 埃 丽 卡 一 等 到 合适 的 时 机 残 连忙 转 过 头 去 ， 想 看 看 是 谁 友 出 的 
叹 奶 声 。 那 是 一 个 有 着 双 下 巴 的 老人 ， 他 的 尖 发 已 经 花白 ， 穿 着 一 件 白 
色 的 短视 衬 衫 ， 扎 着 一 条 红 政 相间 的 棱 纹 平 布 领 宙 。 她 在 很 多 次 较为 重 
要 的 会 议 上 都 见 过 这 个 人 ， 却 从 来 没有 听 他 说 过 任何 话 。 她 盯 着 他 看 。 
他 眼睛 低 牌 ， 采 着 自己 那 双 肉 乎 乎 的 手 。 然 后 他 抬 起 头 跟 她 四 目 相 接 。 
他 使 了 个 眼色 ， 她 转 过 头 去 。 


会 议 过 后 ， 她 跟着 他 走 过 过 道 ， 终 于 妃 上 了 他 。“ 你 感觉 怎么 
样 ? ”她 试探 性 地 问 。 他 只 是 疑惑 地 看 着 她 。 


“ 真 可 翡 。* 最 终 ， 她 小 声 说 了 一 句 。 
“大 可 翡 了 ， 谁 能 想到 能 这 么 可 莫 昵 。” 他 回答 说 。 
于 是 “ 女 武神 计划 ”(Project Valkyrie〉 由 此 诞生 了 。 


那个 老人 名 叫 雷 蒙 德 ， 已 经 在 Intercom 公 司 工 作 了 整整 32 年 。 他 们 
没 办 法 解雇 他 ， 因 为 公司 里 除 他 以 外 已 经 找 不 到 任何 一 个 精通 技术 的 员 
工 了 。 但 他 们 把 他 调 到 一 个 远离 决策 层 的 职位 上 ， 之 后 他 便 落 到 了 天 天 
帮 别 人 收拾 烂摊子 的 地 步 。 通 过 他 ， 埃 丽 卡 才 知 道 原来 公司 里 还 有 别人 
像 她 一 样 对 这 种 状况 充满 厌恶 。 他 们 秘密 地 成 立 了 一 个 异 见 组 织 。 他 们 
通过 私人 电子 邮件 传递 秘密 消息 。 最 初 他 们 不 过 是 发 发 牢骚 互相 抱怨 一 
下 ， 后 来 他 们 便 开始 计划 。 埃 丽 卡 说 服 了 他 们 ， 让 他 们 相信 这 侯 关 大 家 
的 生死 存亡 。 如 果 公 司 完 重 了 ， 他 们 也 都 没有 好 下 场 。 如 果 公 司 完蛋 
了 ， 那 么 他 们 贡献 了 毕生 精力 来 打造 的 这 一 切 都 将 土 朋 瓦解 。 他 们 当然 
不 会 袖手旁观 等 着 灭亡 。 大 家 肯定 还 能 做 点 什么 。 


埃 丽 卡 每 天 都 被 塔 戈 尔 特 和 他 的 追随 者 们 弄 得 胆 战 心 司 。 晚 上 ， 有 
时 直到 深夜 ， 她 会 回 到 家 里 同 哈 多 德 倾诉 。 哈 罗 德 也 没有 什么 具体 的 商 
业 建 议 能 帮 上 她 的 忙 。 几 年 来 ， 他 已 经 远离 商业 领域 了 7。 但 是 他 确实 努 
力 尝 试 提供 一 些 建 议 ， 帮 助 她 解决 她 所 面临 的 难题 。 


如 今 哈 罗 德 已 经 成 了 历史 协会 的 资深 工作 人 员 。 他 最 初 为 展览 活动 
编写 “观众 须知 ?小 册子 ， 现 在 己 经 被 提拔 到 管理 层 ， 负 责 协 调和 组 织 展 
览 事宜 。 历 史 协 会 是 一 个 乏味 的 陈旧 社团 ， 成 立 于 19 世 纪 ， 它 的 仓库 里 
堆积 着 无 数 的 文物 。 朵 上 暇 时 ， 哈 罗 德 会 到 储藏 文物 的 地 下 室 打发 时 光 ， 
在 旧 盒子 和 旧 纸 堆 里 翻 来 翻 去 。 有 时 ， 他 会 进入 地 下 室 中 的 密室 ， 协 会 
最 珍 贯 的 宝贝 都 藏 在 这 里 。 


在 这 些 珍 宝 中 ， 最 重要 的 是 林肯 过 刺 那 天 福特 剧院 的 一 个 女 演员 穿 
的 裙子 。 在 林肯 和 被 上 暗杀 者 的 子弹 打 中 后 ， 她 立刻 神 进 了 总 统 的 包厢 。 在 
人 们 为 林肯 处 理 伤口 时 ， 她 把 他 的 头 厅 在 她 的 裙子 上 。 裙 子 上 印 有 鲜艳 
夺目 的 伦 东 ， 上 面 沾 有 林肯 的 鲜血 。 


到 协会 上 班 后 不 入 ， 有 一 天 哈 罗 德 独自 来 到 密室 ， 戴 上 白手 套 ， 小 
心田 吕 地 把 裙子 从 盒子 里 拉 出 来 。 他 温柔 地 把 它 横 放 在 膝 产 上 上。 虔诚 的 
感觉 萤 延 至 他 的 全 里 ， 那 种 感觉 实在 难以 言 表 。 或 许可 以 借用 历史 学 家 
约翰 . 赫 伊 津 哈 (John Huizinga) 的 话 来 描述 它 :“ 这 是 一 种 与 过 去 直接 
相通 的 感觉 ， 与 对 艺术 最 纯净 的 享受 同样 深刻 ;这 是 一 种 几 近 欣喜 洛 狂 
的 感受 ， 我 感到 自己 似乎 不 再 是 自己 ,而 是 像 空气 一 样 在 周围 的 世界 弥 
漫 开 来 ;我 感到 自己 触摸 到 了 事物 的 本 质 ， 感 到 上 自己 通过 历史 感受 到 了 


站 


当 沉 迷 于 这 些 文物 中 时 ， 哈 罗 德 仿佛 穿越 时 间 到 了 另 一 个 年 代 。 随 
着 他 在 协会 工作 得 越久 ， 他 变 得 越 沉 迷 于 过 去 。 他 会 组 织 关 于 某 个 时 代 
的 展览 一 一 维多利亚 时 代 、 美 国 独立 革命 时 期 ， 或 者 更 早 以 前 一 一 他 还 
会 在 eBay 网 上 购买 那个 时 代 的 小 版 画 、 报 纸 和 别 的 小 玩意 儿 。 他 握 着 它 
们 就 会 想起 那些 曾经 摸 过 它们 的 手 。 他 会 透 过 放大 镜 盯 着 它们 看 ， 试 图 
穿越 时 光 。 


进入 他 的 办 公 室 犹如 回 到 了 茶 个 已 经 逝去 的 时 代 。 除 了 笔记 本 电脑 
和 书籍 ， 这 里 没有 任何 东西 是 在 哈 罗 德 生 活 的 时 代 制 造 出 来 的 一 一 无 论 
家 具 、 笔 、 版 男 、 半 映 铜 像 还 是 毯子 。 也 许 哈 罗 德 没有 想 过 要 真 的 生活 
在 武士 时 代 或 者 贯 族 时 代 ， 但 那些 古老 的 典范 让 他 兴奋 不 已 一 一 古 和 希腊 
的 荣 溜 、 中 世纪 的 骑士 精神 、 维 多 利 亚 时 代 的 绅士 范 儿 。 


有 一 次 展 虹 结束 后 ， 一 个 出 版 商 注 意 到 哈 罗 德 写 的 展 吃 小 册子 ， 整 
让 他 写 一 本 电报 发 明 者 了 萨 绑 尔 :摩尔 斯 (Samuel F. B. Morse) 的 传记 。 
此 后 ， 哈 罗 德 便 以 两 年 一 本 的 速度 开始 写作 历史 书 和 传记 ， 虽 然 不 是 畅 
销 书 ， 但 卖 得 还 不 错 。 他 永远 不 会 成 为 戴 维 .麦克 上 户 那 样 的 大 脏 。 出 于 
某 些 原因 ， 他 从 来 没有 选择 拿破仑 、 林 肯 、 华 盛 顿 、 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 
这 样 的 大 人 物 作 为 写作 对 象 。 他 只 是 专注 于 让 人 钦佩 的 、 学 识 浏 博 的 男 
男女 女 ， 潜 移 默 化 地 为 读者 们 提供 榜样 ， 教 他 们 如 何 去 生 活 。 


在 埃 丽 卡 和 塔 戈 尔 特 斗 争 得 不 可 开交 的 时 候 ， 哈 多 德 正 在 创作 一 本 
关于 英国 文艺 复兴 的 书 。 他 在 描绘 大 卫 : 休 庶 、 亚 当 : 斯 密 、 埃 德 蒙 - 伯 克 
以 及 其 他 主导 了 18 世 纪 英 国 思潮 的 思想 家 、 政 治 家 、 经 济 学 家 和 演说 家 
们 的 众生 相 。 一 天 晚上 ， 他 跟 埃 丽 卡 讲述 了 法 国 司 蒙 运动 和 英国 启蒙 运 
动 的 差异 ， 因 为 他 认为 这 可 能 对 她 的 工作 有 所 帮助 。 


法 国 的 局 蒙 运动 是 由 笛 卡 儿 、 户 梭 、 伏 尔 泰 、 孔 多 赛 等 思想 家 所 领 
导 的 。 他 们 是 勇 于 与 迷信 和 封建 斗争 的 哲学 家 ， 力 求 将 世界 展现 在 理性 


的 光辉 之 下 。 受 科技 革命 的 局 有 发， 他 们 对 个 人 理性 可 以 检测 错误 并 通过 
逻辑 获得 普遍 真理 的 能 力 深信 不 疑 。 塔 戈 尔 特 和 他 的 团队 便 是 法 国 启蒙 
运动 通俗 化 的 产物 。 


但 是 ， 哈 罗 德 告诉 她 ， 几 乎 同时 还 有 男 一 种 局 蒙 运 动 在 进行 。 严 国 
局 蒙 运动 的 领袖 们 承认 理性 的 重要 性 。 他 们 不 是 反 理 性 人 士 ， 但 他 们 认 
为 纯粹 的 理性 有 其 局 限 性 ， 是 次 要 的 。 大 卫 : 休 说 写 道 :“ 理 性 是 且 只 能 
古 感情 的 奴隶 ， 除 服务 并 顺从 于 感情 之 外 ， 永 远 不 可 能 日 调 有 别 的 功 
能 。 交 一 般 来 说 ， 我 们 都 是 缺乏 教养 的 人 ，?” 歼 德 索 ' 们 殉 断 言 , “我 们 不 
敢 让 人 们 依靠 自己 的 理性 去 生活 和 交往 ， 因 为 我 们 发 党 个 人 思维 里 的 理 
性 成 分 太 少 。” 


法 国 局 蒙 运动 的 领袖 们 看 重 逻 辑 、 科 学 和 普 过 真理 ， 而 基 国 局 蒙 运 
动 的 领袖 们 强调 情操 的 力量 。 实 际 上 ， 英 国 局 蒙 运动 的 成 员 关 于 人 性 的 
观点 植 根 于 这 样 的 想法 : 行为 在 很 大 程度 上 是 由 潜意识 ， 也 就 是 一 级 认 
知 所 塑造 的 。 在 职业 生涯 的 早期 ， 埃 德 蒙 - 伯 元 写 过 一 本 关于 美学 的 书 
一 一 《 案 高 与 美的 哲学 追问 》 (Philosophical Inquiry into Our Ideas of 
the Sublime and Beautiful) 。 他 发 现 人 类 能 从 中 发 现 美的 事物 之 间 有 大 
量 的 共性 。 人 类 并 不 是 空白 的 黑板 ， 等 着 被 教育 填 满 。 他 们 生来 就 带 有 
某 种 偏爱 、 性 情 和 反感 ， 也 是 被 如 此 培养 成 人 的 。“ 早 在 认识 还 没 来 得 
及 加 入 或 是 反对 它们 时 ， 感 党 和 想象 就 迷 住 了 灵魂 。?” 他 写 道 。 


在 法 国 局 检 运 动 者 们 看 来 ， 目 主 的 个 体 们 因 共 同 利益 形成 社会 外 
约 ， 而 英国 局 蒙 运动 者 们 强调 ， 人 生来 便 具 有 社会 意识 ， 一 种 在 意识 水 
平 之 下 起 作用 的 意识 。 人 生来 怠 有 “同胞 之 谊 ?的 观念 ， 一 种 对 他 人 痛 兰 
和 喜悦 感同身受 的 本 能 。 他 们 受 被 赞美 和 变 得 值得 被 赞美 的 光 望 所 引 
导 。 这 些 作 者 们 声称 ， 道 德 感 源 目 这 些 有 一 定 意 识 的 感情 ， 而 不 是 抽象 
律 法 派生 出 的 逻辑 产物 。 


法 国 局 绽 运 动 的 继承 者 们 倾 加 于 将 社会 及 其 组 织 看 做 等 待 拆 解 重组 
的 机 器 ， 而 英国 局 蒙 运 动 的 继承 者 们 则 倾 加 于 将 它们 看 做 有 机 体 ， 是 活 


者 的 无 穷 复 杂 的 关系 网 络 。 在 他 们 看 来 ， 将 问题 分 解 成 零散 的 部 分 往往 
征 错误 的 ， 因 为 从 你 所 研究 的 事物 之 间 的 关系 属性 中 才能 发 现 真 理 。 事 
物 的 背景 很 关键 。 抽 象 的 普遍 原则 往往 不 值得 信任 。 比 起 普遍 性 原则 ， 
历史 先例 往往 更 能 起 到 指导 作用 。 


英国 启蒙 运动 者 们 对 改变 和 改革 进行 了 严格 的 区 分 。 改 变 是 一 种 工 
程 过 程 ， 它 会 替换 组 织 的 基本 性 质 。 改 革 是 一 种 医学 过 程 ， 它 通过 修复 
创伤 和 重申 本 质 对 本 质 进 行 保 护 。 哈 罗 德 试图 解释 英国 启蒙 运动 的 方式 
能 够 如 何 帮助 埃 丽 卡 理解 塔 戈 尔 特 的 失误 ， 并 让 她 考虑 用 其 他 方式 来 解 
决 问题 。 


聪明 又 糊涂 的 潜意识 


事实 上 ， 纯 粹 理性 和 与 之 相对 立 的 直觉 与 情感 之 间 的 争论 ， 力 人 类 
有 史 以 来 最 古老 的 辩 题 之 一 。 人 类 知识 的 发 展 史 一 直 是 在 理性 主义 与 浪 
漫 主义 之 间 徘 知 ， 或 者 如 阿尔 弗 雷 德 ' 诡 斯 :怀特 黑 德 所 言 ， 在 头脑 简单 
和 思维 混乱 的 时 代 徘 徊 。 在 头脑 简单 的 时 代 ， 理 性 主义 思想 者 简化 人 类 
的 行为 以 适应 严格 的 数学 模型 。 在 思维 混乱 的 时 代 ， 直 觉 主义 领导 者 和 
艺术 家 大 行 其 道 。 有 时 想象 太 过 丰富 ， 有 时 太 过 理性 。 


过 去 30 年 间 发 生 的 认 知 革命 为 这 些 古 老 问 题 提 供 了 新 的 诠释 。 新 发 
现 有 力 地 表明 ， 比 起 法 国 启 蒙 运动 者 的 视角 ， 英 国 局 绽 运 动 者 天 于 人 性 
的 看 法 更 加 准确 。 法 国 启 蒙 运 动 的 思想 家 们 设想 我 们 是 “理性 动物 ?”， 认 
为 我 们 与 其 他 动物 的 区 别 在 于 我 们 具有 逻辑 思维 能 力 。19~20 世 纪 的 马 
克 思 主义 者 和 其 他 人 设想 我 们 是 “物质 动物 "， 认 为 我 们 是 由 物质 条 件 所 
塑造 的 。 然 而 ， 英 国 司 蒙 运动 的 思想 家 们 将 我 们 描述 为 "社会 动物 ”， 这 
才 是 正确 的 。 


但 这 又 提出 了 新 的 问题 :一 级 认 知 的 过 程 很 重要 ， 但 它们 具体 能 聪 
明 到 什么 程度 ? 我 们 该 信任 它们 到 什么 程度 ? 


在 许多 年 前 ， 这 样 的 问题 不 值 一 提 。 在 那个 时 代 ， 感 情 和 激情 被 看 
做 兽性 的 、 没 有 约束 的 、 原 始 的 一 一 就 像 杰克 尔 博士 变 成 的 海德 先生 。 
但 现在 我 们 知道 ， 它 们 实际 上 要 精妙 复 森 得 多 。 我 们 所 缺少 的 束 是 对 洪 
意识 的 优点 和 缺点 的 公允 阐述 。 


一 些 研究 者 认为 不 论 其 价值 如 何 ， 潜 意识 更 像 是 原始 动物 或 者 未 成 
熟 的 孩子 。 在 《 助 推 》 .三 (Nudge) 一 书 中 ， 当 时 任教 于 芝加哥 大 学 的 
两 位 作者 理 查 德 :泰勒 (Richard Thaler) 和 卡 斯 : 桑 斯 坦 (Cass 
Sunstein ) 认为， 二 级 认 知 就 像 斯 波 元 先生 一 一 成 熟 、 深 思 熟 虑 而 且 富 
有 远见 ; 一 级 认 知 束 像 是 霍 默 :辛普森 一 一 一 个 任性 、 不 成 熟 的 糊涂 
虫 。 当 闭 钟 在 竣 晨 5 点 钟 啊 起 时 ， 成 熟 的 斯 波 元 知道 他 最 好 赶紧 从 床上 
疏 起 来 ， 但 霍 默 只 想 把 东西 扔 得 到 处 都 是 。 


虽然 这 种 看 竺 一 级 认 知 的 视角 很 糊涂 ， 但 其 中 也 包含 着 东 种 真理 。 
潜意识 确实 是 主观 的 。 它 将 信息 看 做 动态 而 不 是 静态 的 。 当 信息 进入 大 
脑 时 ， 并 不 会 立刻 被 整整 齐 齐 地 归 类 ， 似 乎 会 被 挪 来 挪 去 。 与 20 多 岁 的 
年 轻 人 相 比 ，70 多 岁 老 人 的 回忆 过 程 所 激活 的 大 脑 区 域 并 不 相同 ， 而 且 
显得 更 加 分 散 。 回 忆 并 不 真 的 是 重新 提取 信息 ， 而 是 对 信息 进行 重组 。 
后 来 发 生 的 事情 能 够 改变 你 对 以 前 所 发 生 的 事情 的 记忆 。 因 为 这 一 原因 
以 及 诸多 其 他 原因 ， 我 们 潜意识 的 信息 提取 系统 相当 不 可 徘 ， 这 一 点 早 
己 众 所 周知 。 


在 美国 挑战 者 号 航天 飞机 爆炸 后 的 第 二 天 ， 己 尔 里 希 : 奈 瑟 尔 

(Ulric Neisser) 要 求 一 个 班 里 的 106 名 学 生 写 下 他 们 听 到 消息 时 的 确切 
位 置 。 两 年 半 之 后 他 再 问 他 们 同样 的 问题 ， 这 一 次 ，25% 的 学 生 给 出 的 
答案 与 之 前 截然 不 同 ， 半 数学 生 的 答案 中 出 现 了 明显 的 错误 ， 只 有 不 到 
10% 的 学 生还 能 准确 地 记得 些 什 么 。 这 也 是 导致 人 们 在 证 人 席 上 回忆 数 
月 前 目击 的 犯罪 过 程 时 会 犯错 的 部 分 原因 。1989~2007 年 ， 美 国有 201 名 
内 犯 在 用 了 DNA 证 据 之 后 被 无 罪 释放 。 在 这 些 办 犯 当 中 ，77% 的 人 都 是 
因 错 误 的 目击 证 词 而 蒙 儿 入 狱 的 。 


潜意识 对 当前 环境 也 十 分 敏感 一 一 当前 的 感觉 能 够 影响 所 有 的 精神 
活动 。 由 多 伦 多 大 学 学 者 泰勒 : 施 米 深 (Taylor Schmitz〉 进行 的 研究 表 
明 ， 在 心情 好 的 时 候 ， 人 们 的 周边 视觉 会 变 得 更 强 。 在 另 一 项 实验 中 ， 
一 组 作为 受 试 者 的 医生 被 分 发 了 一 小 包 糖 果 ， 另 一 组 人 什么 都 没有 得 
到 。 之 后 研究 者 要 求 他 们 看 同一 个 病人 的 病历 并 作出 诊断 。 得 到 糖果 的 
医生 比 没有 得 到 糖果 的 医生 更 快 发 现 了 患者 的 肝病 。 


关注 竺 福 感 的 研究 人 员 到 处 询问 人 们 ， 他 们 是 售 党 得 目 己 的 生活 入 
福 。 研 究 表明 ， 在 阳光 普照 的 日 子 里 ， 人 们 更 可 能 回答 说 自己 的 生活 整 
体 上 是 兴 福 的 ;， 如果 在 阴雨 天 提问 的 话 ， 潮 湿 的 天 气 会 改变 人 们 对 自身 
状态 的 整个 观感 。 然而 ， 当 你 要 求人 们 有 意识 地 考虑 当天 天 气 状况 的 
影响 时 ， 这 种 影响 就 消失 了 。 ) 


在 一 项 巧妙 的 实验 中 ， 研 究 人 员 让 年 轻 男 子 步行 穿 过 加 拿 大 不 列 颠 
哥伦比亚 省 一 座 摇 摇 欲 附 的 桥 。 当 他 们 的 心脏 还 在 因为 危险 的 桥 而 悍 悍 
直 跳 的 时 候 ， 一 个 年 轻 女 子 走 过 来 让 他 们 填写 调查 问卷 ， 并 以 进一步 研 
完 为 借口 把 自己 的 电话 号 码 告 诉 了 他 们 。 在 桥 上 过 到 她 的 男子 当中 ， 
65% 的 人 过 了 桥 后 打 电 话 约 她 。 而 坐 在 长 椅 上 的 男子 中 ， 只 有 30% 的 人 
随后 给 她 打 了 电话 。 过 桥 的 男子 因为 摇 摇 胸 胸 的 桥 而 激情 四 射 ， 他 们 却 
把 这 种 兴奋 归功 于 在 桥 上 遇见 的 女人 。 


这 里 就 涉及 了 即时 御 芝 的 问题 。 洲 意识 是 冲动 的 ， 它 现在 就 想 要 好 
的 感觉 。 毕 竟 ， 一 级 认 知 之 所 以 进化 出 来 是 为 了 保护 我 们 免 受 即 时 痛苦 
的 影响 ， 即 时 痛 天 就 是 类 似 遭 遇 狮 子 攻 击 时 可 能 会 感知 到 的 那 种 痛 舌 。 


因此 ， 我 们 也 许 意识 到 了 减肥 的 长 期 愿望 ， 但 我 们 现在 还 是 想 吃 面 
包 圈 。 我 们 也 许 知 道 客 观看 法 的 重要 性 ， 但 我 们 仍然 喜欢 听 到 有 人 对 我 
们 的 看 法 表示 肯定 。 棒 球赛 中 ， 甲 方 的 球迷 百分之百 相信 他 们 文 持 的 球 
以 能 打出 本 双打 ， 而 乙方 球迷 则 不 以 为 然 ， 开 心地 认为 甲 方 马 上 就 会 出 
局 。 享 利 : 戴 维 . 梭 罗 (Henry David Thoreau) 写 道 : “我 们 只 能 听 到 并 领 
悟 我 们 已 经 了 解 了 一 半 的 东西 。” 


除 此 之 外 还 有 模式 化 的 问题 。 潜 意识 能 找 出 模式 ， 甚 至 在 模式 根本 
不 存在 的 情况 下 也 能 腾 想 出 模式 ， 并 借 此 形成 各 种 模糊 的 概念 。 例 如 ， 
很 多 人 相信 篮球 比赛 的 投手 会 经 历 连续 得 分 和 连续 失手 的 阶段 。 他 们 发 
现 了 这 种 模式 。 然 而 大 量 研究 表明 ， 美 国 职业 篮球 联赛 (NBA) 中 并 没 
有 体现 出 这 种 模式 。 一 个 已 经 连续 命中 两 个 球 的 投手 在 第 三 次 投球 时 失 
手 的 概率 与 根据 他 的 职业 生涯 命中 率 所 推测 出 的 结果 一 致 。 


人 们 也 能 很 快 形成 彼此 认 知 的 模式 。 在 一 项 研究 中 ， 受 试 者 被 要 求 
猜测 某 个 人 的 体重 。 当 你 告诉 他 们 这 个 人 是 卡车 司机 的 时 候 ， 他 们 猜 得 
偏重 。 当 你 告诉 他 们 这 个 人 是 舞蹈 演员 的 时 候 ， 他 们 猿 得 偏 轻 。 大 多 数 
人 ， 无 论 多 么 善 民 ， 无 论 出 和 喘 于 哪个 种 族 ， 在 潜意识 里 都 隐藏 着 种 族 偏 
见 。 为 了 完成 “ 隐 舍 工程 ”(Project Implicit) 涉及 的 某 个 项 目 ， 来 自 弗 吉 
尼 亚 大 学 、 华 盛 顿 大 学 和 哈佛 大 学 的 心理 学 家 实施 了 成 百 上 干 次 测试 ， 
要 求 受 试 者 浏览 一 组 快速 内 过 的 白 种 人 或 黑 种 人 的 面部 照片 并 指出 其 中 
潜在 的 联系 。 项 目的 最 终 研 究 成 果 表 明 ，90% 的 人 在 潜意识 中 存在 偏 
见 。 类 似 的 研究 还 表明 ， 对 年 长 人 群 的 潜意识 偏见 更 为 严重 。 


此 外 ， 潜 意识 非 第 不 擅长 思考 数学 问题 。 例 如 ， 考 虑 一 下 这 个 问 
题 ， 你 花 了 1.10 美 元 买 了 一 文笔 和 一 车 纸 。 如 果 你 买 纸 比 买 笔 多 花 了 1 
美元 ， 那 么 买 笔 伦 了 多 少 钱 ? 一 级 认 知 想 要 告诉 你 买 笔 花 了 10 美 分 ， 因 
为 它 以 无 声 而 患 蕊 的 方式 把 这 些 钱 分 成 1 美元 和 10 美 分 两 个 部 分 ， 而 真 
正 的 答案 是 你 买 那 支 笔 只 花 了 5 美 分 。 


由 于 这 种 倾 问 的 存在 ， 人 们 非常 不 擅长 估量 风险 。 一 级 认 知 会 对 罕 
见 且 严重 的 威胁 产生 深 深 的 恐惧 ， 却 忽略 了 日 常生 活 中 无 处 不 在 的 威 
胁 。 人 们 害怕 飞机 ， 即 使 人 人 都 知道 汽车 旅行 更 加 危险 。 人 们 害怕 链 
锯 ， 即 使 每 年 因 游 乐 设施 受伤 的 人 数 比 因 链 锯 受 伤 的 人 数 多 出 10 倍 以 
下 


忆 的 来 说 ， 潜 音 识 在 决 集 时 存在 条 些 严 重 的 缺陷 。 所 以 说 ， 塔 戈 尔 
特 和 他 的 追随 者 们 能 够 进入 大 学 和 商学 院 是 有 原因 的 ， 他 们 能 够 掌握 分 


析 数 据 的 系统 方式 也 是 有 原因 的 。 然 而 所 有 事情 都 有 其 两 面 性 。 有 的 东 
西 用 一 级 认 知 就 能 够 看 清 ， 而 二 级 认 知 却 不 能 。 说 潜意识 确实 很 历 害 ， 
也 是 有 一 定 道理 的 。 


直 党 的 神奇 力量 


首先 ， 意 识 过 程 建立 在 潜意识 过 程 之 上 。 没 有 淤 意识 就 谈论 理性 思 
考 是 没有 意义 的 ， 因 为 二 级 认 知 是 从 一 级 认 知 获取 资料 、 目 标 信 息 和 指 
导 信号 的 。 如 果 一 个 人 想 要 好 好 发 展 ， 那 么 束 必 须 把 这 两 个 系统 集合 起 
来 。 进 一 步 来 讲 ， 潜 意识 的 确 比 意识 更 强大 。 一 级 认 知 可 以 利用 三 泛 的 
内 含 的 记忆 系统 ， 而 二 级 认 知 却 非 第 依赖 运行 中 的 记忆 系统 ， 也 就 是 那 
些 在 任何 时 刻 都 存在 于 意识 中 的 信息 。 潜 意识 由 很 多 不 同 的 模块 所 组 
成 ， 各 个 模块 部 有 其 独立 的 功能 ， 然 而 意识 只 有 一 个 单独 的 模块 。 一 级 
认 知 的 运算 能 力 要 强 得 多 。 即 使 意识 发 挥 了 其 最 大 潜力 ， 潜 意识 的 运算 
能 力 仍然 比 它 强 大 20 万 倍 。 


此 外 ， 一 级 认 知 的 许多 缺陷 都 是 它 的 优点 的 副作用 。 潜 意识 对 环境 
非常 敏感 。 的 确 ， 对 环境 的 敏感 有 时 候 非常 重要 。 潜 意识 将 信息 视 为 动 
态 而 不 是 静态 的 。 的 确 ， 有 时 我 们 会 陷入 模棱两可 的 处 境 ， 此 时 灵活 多 
变 束 非 肖 有 用 。 潜 意识 很 快 就 会 作出 概括 并 投 出 模式 。 的 确 ， 如 果 不 依 
赖 概括 和 模式 ， 日 常生 活 就 不 可 能 顺利 进行 。 潜 意识 可 能 会 模糊 不 清 。 
的 确 如 此 ， 但 是 我 们 生命 中 大 部 分 时 间 都 是 在 不 确定 性 中 度 过 的 ， 所 以 
拥有 能 够 处 理 不 确定 性 的 思维 过 程 是 非常 实用 的 。 


如 果 你 想 乔 明白 潜意识 每 天 完成 的 工作 有 多 难 ， 不 妨 从 一 些 最 基本 
的 事情 开始 。 潜 意识 通过 “本 体感 受 ”， 也 束 是 所 谓 的 “第 六 感 "， 来 探测 
你 喘 体 各 部 分 的 位 置 。 乔 纳 森 : 科 尔 医 生 记 录 了 伊 恩 沃 特 曼 的 采 例 。 沃 
特 受 的 神经 遭受 创伤 ， 琢 失 了 部 分 的 淤 意识 感知 能 力 。 经 历 了 多 年 艰难 
的 练习 ， 添 特 曼 学 会 了 用 有 意识 的 思考 来 感知 他 的 吴 体 。 他 费 尽 力气 重 


新 学 会 了 走路 和 罕 衣 ， 甚 至 是 开车 。 一 天 晚上 他 站 在 厨房 里 时 突然 停电 
了 ， 这 就 出 了 问题 。 他 看 不 到 目 己 的 手脚 在 哪儿 ， 因 此 也 就 无 法 控制 它 
们 。 他 倒 在 地 上 ， 导 体 蜘 成 一 团 。 


这 种 与 身体 感知 相关 的 淤 意识 能 力 不 容 忽视 。 号 体 以 各 种 各 样 奇 怪 
的 方式 传达 思考 所 不 可 或 缺 的 信息 。 如 果 你 正在 向 人 们 照 本 宣 科 地 讲述 
来 自 书 中 的 茶 个 论点 ， 那 些 反 对 这 个 观点 的 人 会 把 腹 膊 往外 推 ， 而 那些 
赞同 这 个 观点 的 人 的 胜 膊 会 往 里 收 。 如 果 把 大 脑 放 在 某 处 的 一 个 甸 子 
里 ,切断 它 和 运动 功能 的 联系 ， 它 束 无 法 工作 了 。 


即使 没有 意识 的 任何 协助 ， 洪 意识 也 能 够 完成 复杂 得 让 人 难以 置信 
的 任务 。 我 们 需要 有 意识 地 专心 学 习 轨 驶 ， 但 一 旦 我 们 掌握 了 这 种 技 
能 ， 相 关 知 识 就 会 被 输送 到 潜意识 中 ， 让 我 们 再 也 不 用 有 意识 地 注意 路 
况 ， 而 是 可 以 一 边 昕 收音 机 、 和 乘客 聊天 或 是 叹 饮 绵 啡 ,一 边 开 着 车 问 
前 行驶 。 大 多 数 人 甚至 连 想 都 不 用 想 就 会 有 礼貌 地 对 等 卫 生 人 ， 避 人 免 不 
必要 的 冲突 ， 避 免 因 不 公正 待遇 而 感到 痛 理 。 


潜 音 识 是 临场 表现 能 够 达到 匮 峰 状态 的 原因 。 妆 初学 者 学 习 新 东西 
时 ， 大 脑 活动 会 很 频繁 。 而 局 手 在 潜意识 状态 下 做 这 件 事 时 ， 大 脑 的 小 
动 微 手 其 徽 。 高 手 思考 得 更 少时 ， 表 现 得 更 好 。 当 他 达到 世 峰 状态 的 时 
候 ， 他 大 脑 里 的 目 动 中 心 控制 着 他 的 一 举 一 动 。 体 育 解说 员 会 说 他 
征 “ 下 意识 地 ?发 挥 出 映 峰 水 平 。 如 果 当 时 他 有 意识 地 想 着 如 何 挥动 高 尔 
夫 球 杆 或 是 如 何 唱 咏 叹 调 ， 他 很 可 能 束 做 得 没 那 么 好 。 正 如 弄 纳 : 莱 勒 
观 罕 到 的 那样 ， 他 会 “ 因 思 考 而 停 沛 不 前 ”。 


除 此 之 外 还 有 感知 能 力 。 潜 意识 在 接收 信息 的 同时 ， 会 瞬间 对 其 进 
行 解释 和 组 织 ， 有 一 个 初步 的 理解 。 它 将 各 个 不 连续 的 信息 片段 联系 起 
来 ， 置 于 同样 的 环境 下 。 讶 视 是 能 够 说 明 潜 意识 感知 能 力 的 最 有 力 的 例 
子 之 一 。 大 脑 视觉 中 枢 受 到 损伤 (此 类 损伤 常常 由 中 风 引 起 ) 的 人 无 法 

意识 地 看 到 东西 。 但 当 和 荷兰 提 和 尔 代 大 学 学 者 比 阿 特 丽 斯 德 : 格 尔 德 
(Beatrice de Gelder) 要 求 一 位 遭受 此 类 损伤 的 患者 通过 杂乱 拥挤 的 万 


道 时 ， 上 患者 苋 然 轻巧 地 沿 之 字形 走 过 长 亡 ， 绕 过 障碍 物 到 达 了 男 一 端 。 
当 科 学 家 拿 着 画 有 各 种 图 形 的 卡片 在 盲 视 患 者 面前 快速 晃 过 的 时 候 ， 患 
者 竟 能 以 令 人 惊讶 的 准确 度 猜 中 卡 请 上 的 图 形 。 当 视觉 意识 丧失 的 时 
候 ， 淤 意识 就 开始 起 作用 了 。 


这 些 感知 技巧 非常 微妙 ， 令 人 惊讶 。 很 多 养 鸡 场 雇用 专业 的 鉴别 
师 ， 他 们 看 一 眼 新 旷 出 的 小 鸡 就 能 辨别 出 公 母 ， 而 在 未 经 训练 的 人 看 
来 ， 这 些小 鸡 没 什么 不 同 。 经 验 丰富 的 鉴别 师 一 个 小 时 能 看 800~1 000 
只 小 鸡 ， 并 确定 它们 的 性 别 ， 准 确 紊 蜗 达 99%。 他 们 是 怎么 做 到 的 ? 他 
们 自己 也 说 不 出 来 。 公 鸡 和 母 鸡 就 是 不 一 样 ， 而 他 们 一 看 就 能 知道 。 


在 一 项 很 多 研究 者 部 进 行 过 的 实验 中 ， 受 试 者 被 要 求 关注 在 屏幕 4 
个 象限 间距 来 跳 去 的 字符 X。X 的 运动 由 比 心算 还 难 的 复杂 公式 控制 ， 
下 一 个 X 出 现 的 位 置 受到 前 面 出 现 过 的 一 系列 X 的 位 置 影响 。 受 试 者 猜 
中 Xx 位 置 的 概率 要 高 于 纯粹 的 偶然 性 ， 而 且 会 随 着 他 们 参加 测试 时 间 的 
延长 而 更 高 。 研 究 者 中 途 改变 公式 后 ， 受 试 者 的 表现 会 变 差 ， 尽 管 他 们 
自己 并 不 知道 为 什么 。 


对 在 伊 明 和 阿富汗 执行 任务 的 美 盏 士兵 进行 的 研究 表明 ， 茶 些 士兵 
扫 视 屏幕 、 发 现 微 小 线索 的 能 力 要 比 其 他 人 强 一 一 这 样 的 线索 可 能 是 一 
块 凸 出 来 的 石头， 一 堆 看 起 来 奇怪 的 垃圾 ， 后 面 可 能 隐藏 着 定时 炸弹 。 
美 革 中尉 爱 德 华 : 蒂 尔 尼 并 不 明白 自己 是 怎么 知道 某 辆 车 里 会 藏 有 炸弹 
的 ， 然 而 他 决定 立刻 做 出 规避 动作 因此 保全 了 性 命 。“ 我 的 身体 突然 间 
一 凉 ， 你 知道 ， 那 就 意味 着 感觉 到 了 危险。” 他 对 《纽约 时 报 》 记 者 本 
尼 过 元 特 : 卡 雷 伊 如 此 描述 当时 的 感受 。 


在 一 项 著名 的 研究 中 ， 安 东 尼 奥 . 达 玛 西 奥 和 汉 娜 : 达 玛 西 奥 与 同事 
们 要 求 受 试 者 玩 一 种 牌 类 游戏 。 他 们 发 给 受 试 者 每 人 2 000 美 元 ， 让 他 
们 从 4 组 牌 里 选 牌 。 如 果 他 们 抽 到 好 牌 则 启 钱 ， 抽 到 坏 牌 则 输 钱 。 这 4 组 
牌 数 目 相当 ， 其 中 两 组 牌 中 特别 好 的 牌 稍 微 多 一 些 ， 另 外 两 组 中 不 好 的 
牌 稍微 多 一 些 。 到 了 第 50 轮 ， 许 多 受 试 者 都 宣称 ， 比 起 别 的 组 来 ， 他 们 


更 “ 吉 欢 ? 茶 一 组 ， 但 他 们 说 不 出 来 为 什么 。 而 刚 到 第 10 轮 时 ， 当 把 手 伸 
向 更 容易 拿 到 坏 牌 的 那 堆 牌 时 ， 茶 些 敏 锐 的 受 试 者 就 已 经 开始 微微 出 汗 
J 


潜意识 忠 维 的 男 一 个 重要 作用 就 是 ， 它 具备 构建 内 隐 观 念 的 能 
瑞士 医生 爱德华 : 死 拉 由 雷 德 以 他 的 一 位 健 筷 症 病人 为 对 象 进行 了 一 项 
小 实验 。 以 前 每 次 去 看 这 位 病人 时 ， 医 生 都 会 作 目 我 介绍 。 有 一 次 ， 他 
在 手 里 藏 了 一 根 别针 ， 握 手 时 别针 刺 破 了 她 的 手 。 下 一 次 他 去 看 她 时 ， 
她 还 是 没有 认 出 来 他 是 谁 。 他 不 得 不 从 头 到 尾 再 介绍 一 轴 上 自己。 她 表示 
很 高 兴 “ 认 识 ” 他 ， 但 当 他 伸 出 手 来 像 往常 一 样 想 要 和 她 握手 的 时 候 ， 她 
却 拒 绝 了 。 她 已 经 下 意识 地 将 他 的 手 和 疼痛 联系 了 起 来 。 


这 种 内 隐 性 质 的 学 习 渗 透 在 生活 的 各 个 方面 。 例 如 ， 没 有 任何 计算 
机 功能 强大 到 能 够 接 住 飞 来 的 棒球 。 它 需要 去 计算 太 多 的 轨迹 ， 才 能 使 
手套 恰好 放 在 球 将 会 落地 的 那个 精确 点 上 。 但 就 连 10 少 的 小 孩 也 能 学 会 
能 够 使 人 接 住 棒球 的 内 隐 规 则 。 如 果 辐 你 扔 过 来 一 个 球 ， 你 会 以 某 种 角 
度 观察 这 个 球 。 你 在 跑 向 球 的 落地 点 时 会 保持 你 看 球 的 角度 不 变 。 如 果 
角度 变 小 ， 你 会 加 速 ; 如 宁 角 度 变 大 ， 你 会 减速 。 这 种 内 隐 规 则 会 引领 
你 到 达 球 的 落地 后 。 


这 种 积累 内 隐 有 启示 的 能 力也 适用 于 比 棒球 更 重要 的 事 。 潜 意识 似乎 
会 以 两 种 方式 对 信息 进行 编码 。 一 种 方式 被 科学 家 们 称 为 “ 逐 字 编 码 ”， 
它 力图 对 事件 中 所 有 发 生 的 细 市 进行 记录 ; 为 一 种 方式 则 被 称 为 “模糊 
路 径 理 论 *"， 该 理论 认为 潜意识 还 会 试图 推导 出 要 则 ， 对 菏 个 事件 进行 
非 精确 性 描述 。 这 些 要 引 可 以 被 提 烁 出 来 ， 应 用 到 以 后 发 生 的 类 似 的 事 
件 中 。 如 宋 你 每 次 参加 葬礼 都 想起 以 前 所 有 癸 礼 上 你 的 行为 的 确切 细 
节 ， 你 就 会 无 休止 地 纠缠 于 这 些 无 用 的 细节 。 然 而， 如 果 你 记得 葬礼 上 
行为 举止 的 要 由 一 一 穿 什么 衣服 ， 上 怎么 走路 ， 说 话 用 什么 样 的 语调 ， 那 
么 你 就 会 大 概 知道 什么 样 的 行为 能 够 为 社会 所 接纳 。 


内 隐 观 念 和 既 有 模式 组 织 了 你 的 世界 ， 对 你 生活 中 正常 活动 的 进行 


至 关 重 要 。 它 能 告诉 你 参加 聚会 时 最 可 能 遇见 什么 样 的 行为 ， 去 参加 
《星际 迷航 》 放 映 会 、《 圣 经 》 学 习 小 组 或 者 摇 深 音乐 会 最 可 能 遇见 什 
么 样 的 人 。 潜 意识 通过 归纳 法 来 理解 世界 。 


借助 对 这 些 灵 活 工具 的 合理 运用 ， 潜 意识 非常 擅长 解决 复杂 问题 。 
通 第 情况 下 ， 意 识 更 善于 解决 涉及 少许 变量 或 选择 的 问题 ， 而 潜意识 更 
善于 解决 涉及 很 多 可 能 性 和 变量 的 问题 。 意 识 更 善于 在 因子 已 经 明确 的 
情况 下 解决 问题 ， 而 潜意识 在 所 有 因子 都 尚 不 明确 时 表现 更 加 出 色 。 


在 一 项 实验 中 ， 阿 姆 斯 特 丹 大 学 学 者 艾 普 : 狄 殉 思 特 修 斯 和 罗兰 : 话 
格 伦 与 同事 们 给 受 试 者 提供 了 一 组 关于 4 个 不 同 公寓 的 复杂 数据 链 ， 共 
由 48 项 信息 组 成 。 其 中 一 个 公寓 比 其 他 3 个 更 加 方便 和 吸引 人 关于 它 
的 描述 很 正面 ， 而 对 其 他 公寓 的 描述 或 负面 或 兼 而 有 之 ) 。 受 试 者 被 分 
成 3 组 。 研 究 者 要 求 其 中 一 组 立刻 选 出 最 好 的 公寓 ， 第 二 组 有 几 分 钟 思 
考 时 间 ， 第 三 组 也 有 几 分 钟 思考 时 间 ， 但 在 此 过 程 中 会 始终 受到 男 一 项 
无 天 任务 的 干扰 。 


受 干扰 的 第 三 组 中 ，59% 的 人 选择 了 最 好 的 公 敲 ;有 充足 时 间 、 可 
以 凭借 意识 作出 选择 的 第 二 组 中 有 47% 的 人 选择 了 最 好 的 公寓 ， 工 刻 作 
出 选择 的 第 一 组 中 只 有 369% 的 人 选择 了 最 好 的 公寓 。 当 第 三 组 受 试 者 受 
到 干扰 时 ， 他 们 的 一 级 认 知 过 程 已 经 在 高 速 运转 了 。 因 为 他 们 之 前 就 在 
依靠 一 级 认 知 的 时 越 处 理 能 力 ， 所 以 能 够 兼顾 所 有 变量 作出 整体 最 优选 
择 。 而 凭借 意识 作出 选择 的 人 们 则 往往 会 挑 出 有 限 的 几 个 因 了 于 ， 无 法 对 
整体 信息 进行 处 理 。 立 刻 作 出 选择 的 人 做 得 最 差 ， 这 说 明了 重要 的 一 
扩 ， 那 束 是 潜意识 思考 不 同 于 仓促 的 中考。 如果 留 出 时 间 来 思考 ， 那 么 
一 级 认 知 能 够 比 二 级 认 知 做 得 更 好 。 


带 莫 西 ' 威 尔 进 进行 过 一 项 后 来 为 狄 元 思 特 修 期 所 重复 的 实验 ， 实 
验 中 他 让 学 生 们 从 5 张 不 同 的 艺术 海报 中 选 出 一 张 喜欢 的 ， 然 后 过 一 段 
时 间 再 次 调查 学 生 们 是 否 仍 然 喜欢 他 们 当初 的 选择 。 调 查 发 现 ， 几 周 
后 ， 曾 经 航 要 求 “ 请 深思 熟 虑 再 选择 ”的 人 最 不 喜欢 他 们 最 初 的 选择 ， 而 


瞄 上 一 眼 就 作出 决定 的 人 仍然 表示 最 喜欢 他 们 原来 的 选择 。 狄 殉 思 特 修 
斯 和 他 的 同事 随后 在 宜家 家 居 进 行 了 这 一 实验 ， 得 到 了 相同 的 结果 。 家 
具 选 择 是 最 考验 消费 者 认 知 能 力 的 选择 之 一 。 经 过 较 少 思考 就 选 定 要 买 
的 家 有 具 的 人 要 比 那些 反复 思考 才 决 定购 买 的 人 更 加 开心 。 而 在 附近 一 家 
销售 更 简朴 家 具 的 家 具 商 场 里 ， 依 徘 有 意识 的 思考 作出 决定 的 人 要 更 加 
开心 。 


潜意识 是 天 然 的 探测 器 。 意 识 思 维 往往 会 按部就班 ， 专 注 于 少量 核 
心事 实 和 原则 ， 而 潜意识 思维 则 往往 通过 联系 的 过 程 ， 对 狄 元 思 特 修 斯 
所 谓 的 “大 脑 中 幽暗 又 落 满 灰 侍 的 角落 ”进行 探索 。 因 此 ， 一 级 认 知 能 产 
生 更 多 创造 性 的 联结 和 不 太 可 能 出 现 的 平行 性 结果 。 潜 意识 能 够 处 理 多 
得 多 的 因子 ， 它 很 自然 地 对 进入 视野 的 各 种 因子 的 重要 性 进行 衡量 。 在 
意识 忙于 其 他 事情 的 时 候 ， 湾 意识 总 是 在 不 知 疲倦 地 运转 着 。 很 多 平行 
过 程 同 时 发 生 ， 试 图 将 新 的 问题 与 旧 的 模型 对 应 起 来 ， 或 者 努力 对 问题 
的 各 部 分 进行 重组 ， 直 到 它们 形成 和 谐 的 整体 。 潜 意识 在 共鸣 和 隐喻 中 
寻找 各 种 联系 、 模 式 和 相似 性 。 它 运用 了 全 套 的 心理 学 工具 一 一 包括 情 
感 和 生理 感觉 。 


我 们 常常 认为 一 级 认 知 是 大 脑 中 比较 原始 的 部 分 ， 是 人 类 与 动物 共 
有 的 ， 而 二 级 认 知 是 在 离 现在 更 近 的 时 候 慢 慢 进 化 而 来 的 ， 它 将 人 与 动 
物 区 别 开 来 。 但 早 在 1963 年 ， 马 尔 里 希 : 茶 琶 就 曾 提 出 过 一 个 引起 广泛 
关注 的 看 法 一 一 或 许 是 我 们 潜意识 思维 的 复杂 化 才 让 我 们 成 为 了 人 类 : 


“值得 注意 的 是 ， 在 解剖 学 中 ， 人 类 的 大 脑 似 乎 是 某 种 发 散 的 
系统 ， 其 中 多 种 过 程 得 以 安然 进行 。 在 这 方面 ， 它 不 同 于 低 等 动物 
的 神经 系统 。 我 们 的 假设 可 以 引出 一 种 激进 的 提议 ， 那 就 是 人 类 思 
维 与 低 等 动物 思维 最 关键 的 区 别 并 不 在 于 是 否 拥 有 意识 ， 而 在 于 容 
纳 意识 之 外 的 复杂 过 程 的 能 力 。” 


因为 谦逊 所 以 机 智 


直觉 和 化 辑 相 伴 而 生 。 问 题 是 ， 我 们 如 何 使 这 种 伙伴 关系 保持 有 条 
不 亲 的 状态 ， 如 何 判 断 什么 时 候 应 该 依赖 一 级 认 知 而 什么 时 候 应 该 依赖 
二 级 认 知 ， 如 何 使 二 者 之 间 的 交互 条 理化 ? 研究 还 没有 为 此 提供 明确 的 
答案 ,但 它 确 实 指明 了 我 们 应 该 持 有 的 态度 一 一 承认 思维 在 制定 行为 集 
上 略 时 存在 着 诸多 缺陷 。 


当 哈 罗 德 试 厦 用 他 对 英国 启蒙 运动 的 研究 成 果 来 帮助 埃 丽 卡 思考 她 
的 问题 的 时 候 ， 他 强调 了 英国 启蒙 思想 的 一 个 核心 概念 : 认识 论 的 谦逊 
(Epistemological Modesty) 。 认 识 论 的 研究 内 容 是 我 们 究竟 是 如 何 知 
道 我 们 所 知道 的 东西 的 。 认 识 论 的 谦逊 则 意味 着 知道 我 们 究竟 知道 多 
少 、 能 够 知道 的 有 多 少 。 


认识 论 的 谦逊 是 一 种 生活 态度 ， 这 种 态度 建立 在 清楚 我 们 并 不 了 解 
目 己 的 基础 之 上 。 我 们 思考 、 相 信和 的 大 部 分 内 容 都 无 法 有 意识 地 加 以 省 
察 。 对 我 们 来 说 ， 我 们 目 己 就 是 最 深 和 锭 的 奥秘 。 


我 们 不 了 解 自 己 ， 同 时 也 难以 完全 了 解 别 人 。 在 小 说 《激进 派 菲 利 
克 斯 . 霍 尔 特 》 (Felix Holt, the Radical) 中 ， 作 者 乔治 : 艾 略 特 让 读者 们 
想象 ， 假 如 一 场 象棋 比赛 里 的 所 有 棋子 都 有 自己 的 感情 和 思想 ， 那 么 这 
将 会 是 一 场 怎 样 的 象棋 比赛 呢 ? 你 不 但 不 能 确认 对 手 的 棋子 在 想 什么 ， 
也 不 能 确认 你 自己 的 棋子 在 想 什 么 。 作 者 认为 ， 如 果 在 这 场 游 戏 中 你 非 
得 依赖 数学 谋略 ， 那 么 你 没有 一 点 儿 机 会 胜出 ， 而 这 场 想 象 中 的 比赛 要 
比 我 们 在 真实 生活 中 进行 的 比赛 简单 得 多 。 


既然 不 能 完全 理解 别人 ， 我 们 也 就 没 法 真正 了 解 情况 的 本 质 。 任 何 
事件 都 没 法 孤立 于 它 在 历史 进程 中 的 地 位 之 外 而 得 到 理解 一 一 这 里 说 
的 “历史 进程 ?包括 了 之 前 发 生 过 的 无 穷 无 尽 的 事件 、 微 不 足 道 的 原因 ， 
以 及 用 可 见 和 不 可 见 的 方式 影响 到 该 事件 的 各 种 环境 。 


然而 这 种 谦逊 的 态度 并 不 一 定 会 带 来 消极 影响 。 认 识 论 的 谦逊 是 一 


种 行为 意向 。 有 这 种 意 同 的 人 认为 ， 智 芒 源 于 我 们 对 自身 无 知 的 觉悟 ， 
我 们 能 够 设计 出 行为 习惯 、 解 决 办 法 和 程序 步 怠 ， 以 便 在 一 定 程度 上 弥 
补 我 们 的 知识 局 限 性 。 


谦逊 的 意向 从 承认 “不 存在 解决 问题 的 唯一 方法 ”开始 。 对 定量 化 理 
性 分 析 的 依靠 确实 很 重要 ， 但 这 样 的 分 析 只 能 让 你 得 知 部 分 事实 ， 而 非 
全 部 。 


例如 ， 如 果 有 人 问 你 应 该 在 春季 的 哪 一 天 种 植 玉米 ， 那 么 你 可 以 去 
咨询 一 位 科学 家 。 你 可 以 计算 气候 模型 ， 参 考 历 史 数据 ， 找 出 各 纬度 和 
海拔 位 置 最 适宜 的 温度 区 间 和 播种 日 期 。 另 一 方面 ， 你 也 可 以 去 问 农 
民 。 北 美洲 演 传 的 民间 谚语 说 ， 人 们 应 该 在 橡树 的 叶子 长 到 像 松 鼠 耳 条 
那么 大 的 时 候 种 植 玉 米 。 在 任何 年 份 ， 无 论 天 气 如 何 ， 这 个 法 则 都 能 指 
导 农 民 找 到 正确 的 日 子 。 


这 是 另外 一 种 类 型 的 知识 。 它 源 于 对 各 种 动态 数据 的 整合 。 它 需要 
经 过 一 定 的 时 间 ， 由 一 种 具有 联想 性 质 的 才智 仔细 地 观 罕 ， 上 自由 地 想 
象 ， 将 可 能 情况 与 不 可 能 情况 以 及 各 种 可 能 情况 之 间 的 区 别 进行 比较 ， 
以 找 出 事件 演变 中 的 一 致 性 与 规律 。 


谦逊 的 人 同时 运用 这 两 种 方法 和 更 多 的 方法 。 谦 逊 的 人 懂得 不 去 依 
徘 单独 一 种 范式 。 他 所 知道 的 大 部 分 内 容 痢 是 经 由 漫 无 目的 、 长 期 而 艰 
百 的 过 程 才 积累 起 来 的 。 


谦 壕 的 人 有 耐心。 他 的 做 事 方法 可 以 用 小 虾 虎 鱼 的 行为 来 比喻 。 蚜 
虎 鱼 是 一 种 生活 在 浅水 里 的 小 鱼 ， 退 漳 的 时 候 ， 它 们 的 栖 姑 地 就 只 剩 下 
小 水 塘 和 水 坑 。 然 而 这 种 鱼 能 够 非常 精准 地 跳 过 石 尖 和 干 地 ， 从 一 个 水 
塘 跳 到 为 一 个 水 塘 。 它 们 是 怎么 做 到 的 ? 在 跳 起 来 之 前 ， 它 们 也 看 不 到 
干 润 区 域 有 和 多大， 或 者 下 一 个 水 塘 在 哪里 。 如 果 你 把 一 条 小 虾 虎 鱼 放 在 
它 不 熟悉 的 环境 里 ， 它 根本 就 不 会 跳 。 


这 是 因为 虾 虎 鱼 会 在 涨潮 的 时 候 四 处 游 动 ， 了 解 环境 ， 在 头脑 中 储 
存 了 一 幅 幅 地 图 。 这 样 一 来 ， 等 到 退潮 的 时 候 ， 它 们 已 经 将 已 知 的 周围 
环境 状况 归纳 成 了 一 幅 思 维 地 图 ， 这 样 它们 就 会 下 意识 地 知道 哪 片 隆起 
在 退 测 的 时 候 是 二 的 ， 哪 片 洼地 会 被 填 满 水 。 


人 类 也 擅长 这 种 貌似 漫 无 目的 的 知识 积 系 。 从 人 类 首次 探索 地 貌 、 
感知 危险 或 机 遇 时 开始 ， 我 们 的 种 族 已 经 繁衍 了 9 万 代 人 。 当 探索 新 环 
境 或 者 访问 新 国家 时 ， 你 会 像 竖 儿 一 样 敏锐 地 注意 所 有 事情 。 一 样 又 一 
样 的 东西 吸引 着 你 的 眼球 。 


只 有 妆 你 真 的 喘 临 其 境 时 ， 这 种 求知 右 淘 的 接纳 能 力 才 会 显现 出 
来 。 当 你 阅读 关于 茶 个 地 方 的 文字 介绍 时 ， 并 不 会 有 类 似 的 感受 ， 只 有 
当 你 来 到 现场 、 融 入 其 中 的 时 候 ， 才 会 产生 这 样 的 感受 。 如 果 你 没有 真 
正 到 过 那个 地 方 ， 你 就 不 会 了 解 它 。 如 果 你 只 是 研究 那些 数字 ， 你 就 不 
会 了 解 它 。 如 果 你 还 没有 习惯 那些 人 ， 你 就 还 不 了 解 它 。 正 如 日 本 的 谤 
语 所 说 : “不 要 研究 什么 事情 ， 要 去 习惯 它 。” 


当 你 真正 丑 临 其 境 时 ， 你 就 会 沉浸 在 铺 天 冀 地 的 细 市 里 ， 和 干 万 种 感 
受 会 淹没 你 。 在 远古 时 代 ， 当 人 类 漫游 者 看 到 新 环境 中 的 小 溪 时 ， 他 脑 
海中 的 景象 就 会 被 蒙 上 一 层 让 人 和 愉悦 的 色彩 。 当 他 看 到 成 密 的 森林 或 者 
陡峭 的 山 润 时 ， 他 脑海 中 的 景象 会 与 恕 惧 一 点 点 联系 起 来 。 


大 脑 想 要 迅速 地 判断 它 所 感受 到 的 所 有 细节 ， 用 未 种 理论 将 这 些 新 
言 恩 归档 。 人 们 厌恶 不 确定 性 ， 和 急于 作出 判断 。 柯 林 : 卡 梅 雷 尔 通过 研 
客 发 现 ， 当 人 们 玩 牌 类 游戏 的 时 候 ， 如 果 不 让 他 们 计算 胜出 的 概率 ， 他 
们 大 脑 中 以 八 惧 为 导 同 的 中 心 融 会 被 激活 。 他 们 会 努力 得 出 个 什么 结论 
以 摆脱 恐惧 ， 任 何 天 于 游戏 模式 的 结论 都 可 以 ， 只 是 为 了 摆脱 恐 悍 。 


但 漫游 者 能 够 忍受 不 确定 性 的 存在 。 了 驰 明 的 漫游 者 会 拖延 和 上 自我 约 
束 ， 运 用 约翰 ' 济 慈 (John ”Keats) 所 说 的 “消极 能 力 ”， 这 是 一 种 存在 
于 “不 确定 性 、 神 秘 和 怀疑 之 中 的 、 不 会 执著 于 追求 事实 和 理由 ”的 能 


力 。 


新 环境 越 复 杂 ， 漫 游 者 丈 越 需要 依 徘 耐心 。 环 境 越 混乱 无 序 ， 他 的 
观点 就 变 得 越 宽 容 。 他 不 仅 会 意识 到 目 己 的 无 知 ， 同 时 也 会 意识 到 这 种 
无 知 给 他 造成 的 影响 。 他 知道 他 的 大 脑 会 抓 住 最 先 了 解 的 少量 数据 ， 以 
之 为 基础 形成 普 过 理论 ， 这 是 抛 销 过 程 的 请 误 ， 他 知道 他 的 大 脑 会 试图 
将 其 他 事件 中 的 教训 强行 应 用 于 最 近 获 得 的 经 验 之 中 ， 这 是 可 用 性 的 请 
误 ; 他 知道 他 来 到 这 个 地 方 ， 脑 子 里 带 着 固有 的 关于 如 何 生 活 的 模式 ， 
而 他 还 试图 使 他 在 这 里 所 见 到 的 东西 与 这 些 固 有 模式 保持 一 致 ， 这 是 归 
因 的 恋 误 。 


他 防范 着 自身 的 这 些 弱 点 。 他 关注 他 的 感受 。 他 进行 试探 性 的 概括 
和 分 析 ， 专 注 于 新 的 感觉 。 他 继续 四 处 漫游 和 学 习 ， 把 信息 深 深 印 在 脑 
海里 。 他 在 玩 机 ， 学 学 这 个 ， 看 看 那个 。 他 先是 看 到 新 环境 的 局 部 ， 然 
后 慢 慢 地 摸索 着 到 达 它 的 男 一 边 。 他 在 新 环境 中 遇见 谁 ， 就 会 在 自己 的 
大 脑 里 模仿 谁 的 行为 和 思维 方式 。 他 开始 按 他 们 的 方式 走路 ， 模 仿 他 们 
的 笑容 。 他 发 现 了 他 们 日 常生 活 的 模式 ， 那 些 甚 至 连 他 们 目 己 都 没有 玛 
党 到 的 模式 。 他 的 大 脑 目 然 开 始 思考 他 们 生活 的 外 部 特征 一 一 他 们 的 珠 
宝 饰 物 、 军 戴 和 值得 回忆 的 片段 一 一 和 他 和 赁 直觉 察 党 到 的 他 们 内 心 的 硕 
蔓 和 目标 。 


同时 ， 一 级 认 知 还 在 不 售 鞭 地 运转 ， 整 合 数据 ， 用 和 它 目 己 的 方式 探 
但 相似 性 和 规律 。 它 梳理 着 对 新 环境 的 感觉 ， 光 线 如 何 照 进来 ?人们 如 
何 相互 问候 ? 生活 的 节 委 怎样 ? 潜意识 不 仅仅 在 尝试 辨认 单个 的 人 ， 还 
试图 找 出 这 些 人 之 间 相 互联 系 的 模式 。 他 们 在 工作 中 合作 得 有 多 密切 ? 
他 们 之 间 共 守 的 不 言 自明 的 对 权威 和 个 性 的 看 法 是 什么 ? 重点 不 仅仅 是 
要 描述 河 里 的 鱼 ， 还 要 描述 水 的 属性 。 


在 人 菏 个 时 候 ， 漫 游 者 的 脑海 里 会 出 现 片 刻 的 平静 ， 互 不 相干 的 观察 
结果 整合 成 紧密 联系 的 整体 。 漫 游 者 开始 预测 人 们 将 如 何 讲 完 他 们 要 说 
的 话 。 他 脑子 里 现在 有 了 地 图 ， 他 想象 的 轮廓 和 新 环境 的 现实 轮廓 达成 


了 一 致 。 有 时 可 以 逐渐 获得 这 种 同步 性 ， 有 时 则 会 灵光 乍 现 ， 地 图 一 下 
子 变 得 清晰 可 见 。 经 过 这 样 的 时 刻 之 后 ， 大 脑 会 以 一 种 全 新 的 方式 重新 
理解 所 有 原 有 的 信息 。 过 去 看 似 无 限 复杂 的 事物 如 今 看 起 来 简洁 明了 。 


最 终 一 一 并 不 是 很 快 ， 而 是 需要 经 过 数 月 甚至 数 年 的 费力 观察 ， 包 
括 一 无 所 获 和 折磨 人 的 元 长 时 期 一 一 漫游 者 会 获得 上 古 希 腊 人 称 之 为 “机 
智 " 的 状态 。 这 是 在 一 级 认 知 和 二 级 认 知 间 的 对 话 中 产生 的 智 意 状态 。 


“机 乔 * 很 难 用 言语 来 表述 。“ 机 智 *? 的 人 拥有 关于 现实 的 独特 思维 地 
图 。 他 拥有 一 系列 将 活动 和 现状 组 织 起 来 的 隐喻 。 他 已 经 掌握 了 一 系列 
的 实用 技巧 ， 使 得 他 能 够 期 竺 变化 。 


他 既 理 解 问 题 的 一 般 属 性 ， 又 理解 其 特有 属性 。 机 械 师 能 够 理解 所 
有 汽车 的 一 般 特 性 ， 也 能 够 很 快 大 体 了 解 一 辆 具体 的 汽车 。 “机智 ? 的 人 
知道 何 时 该 运用 标准 操作 程序 ， 也 知道 什么 时 候 要 打破 规则 。“ 机 智 * 的 
外 科 医 生 对 某 类 程序 特别 敏感 ， 能 感觉 到 其 在 哪些 阶段 会 出 现 什么 错 
误 。 亚 洲 的 食物 中 ， 有 的 配方 会 要 求 厨 师 在 油 快要 着 火 的 时 候 放 调味 
料 。“ 机 智 * 的 厨师 知道 油 在 茶 种 变化 即将 发 生 时 的 特点 。 


哲学 家 以 客 亚 : 伯 林 在 他 的 名 篇 代表 作 《 刺 独 与 狐狸 》 (The 
Hedgehog and the Fox) 中 讨论 托 尔 斯 泰 的 段落 里 详细 地 摘 述 了 “机 智 ” 的 
概念 。 他 认为 ， 达 到 机 智 的 状态 “无 法 依靠 专门 的 调 碍 和 发 现 ， 只 能 依 
靠 对 人 类 生活 和 经 验 的 某 些 特点 的 特殊 感悟 ， 这 种 感悟 不 一 定 是 明确 或 
者 自发 的 ”。 


他 继续 写 道 ， 我 们 人 类 一 幸子 都 生活 在 各 种 事件 的 洪流 之 中 ， 这 就 
是 我 们 存在 于 其 中 的 基质 。“ 我 们 不 会 也 无 法 从 外 部 观察 它 ， 无 法 识 
别 、 测 量 和 试图 控制 它 ， 甚 至 不 能 完全 察觉 到 它 ， 因 为 它 与 我 们 的 经 验 
结合 得 太 紧 密 了 ”。 它 是 “如 此 紧密 地 与 我 们 的 所 作 所 为 交织 在 一 起 ， 以 
至 于 无 法 将 我 们 的 所 作 所 为 从 其 中 提取 出 来 ， 也 无 法 把 它 作 为 研究 对 象 
用 科学 解析 的 方法 来 观察 。 它 一 一 我 们 生活 在 其 中 的 基质 一 一 决定 了 我 


们 最 恒定 的 分 类 标准 ， 关 于 事实 和 谋 言 、 现 实 与 现象 、 好 与 坏 、 重 要 与 
不 重要 、 客 观 与 主观 、 美 与 丑 、 动 与 静 ， 以 及 过 去 、 现 在 与 未 来 ”。 


“然而 ， 尽 管 如 宁 疫 有 《也 不 可 能 有 ) 茶 些 外 部 的 制高点 《因为 不 
存在 外 部 ”) ， 我 们 就 无 法 分 析 这 种 基质 ， 但 仍然 有 些 人 能 够 更 深刻 地 
意识 到 他 们 自己 或 别人 生活 中 这 些 被 ‘遮盖 ’ 的 部 分 的 特征 和 趋势 ， 尺 管 
他 们 无 法 描述 它 ， 但 他 们 比 那些 忽略 这 无 处 不 在 的 基质 (“生活 洪流 ’) 
或 从 表面 看 竺 它 的 人 认识 得 更 加 深刻 。 此 外 ， 还 有 一 些 人 试图 借助 适用 
于 解决 表面 现象 、 适 用 于 处 理 我 们 日 常 体验 中 相对 容易 凤 觉 或 容易 控制 
的 部 分 的 工具 一 一 科学 或 玄学 一 一 来 分 析 这 种 基 质 ， 于 是 他 们 创立 了 敬 
次 的 理论 ， 但 在 实践 中 遭遇 了 失败 ”。 


伯 林 得 出 结论 ， 机 智 “ 不 是 科学 知识 ， 而 是 一 种 对 我 们 侦 然 被 放 入 
其 中 的 基质 轮廓 的 特殊 敏感 性 ， 它 是 一 种 能 力 ， 使 我 们 在 生活 中 不 致 侧 
犯 某 些 既 无 法 改变 也 无 法 全 面 描述 和 计算 的 永久 性 条 件 和 因素 ; 它 是 一 
种 在 没有 科学 原则 可 用 的 时 候 能 够 被 经 验 原则 一 一 在 农民 和 其 他 人 简单 
的 人 们 "中 流传 的 古老 智 意 一 一 引导 的 能 力 。 这 种 无 法 表达 的 对 宇宙 本 
源 的 理解 是 ‘真实 感 '"， 是 如 何 生 存 的 知识 '”。 


一 天 晚上 ， 哈 罗 德 把 这 篇 由 伯 林 撰写 的 文章 读 给 埃 丽 卡 昕 ， 尺 管 这 
篇 文章 很 抽象 ， 埃 丽 卡 很 疲倦 ， 哈 罗 德 也 不 知道 她 到 底 能 理解 多 少 。 


1. 《 助 推 》 一 书 中 文 版 已 由 中 信 出 版 社 于 2009 年 12 月 出 版 。 一 一 编者 注 


一 天 上 午 11 点 45 分 ， 雷 蒙 德 与 埃 丽 卡 来 到 员工 食 冶 开始 共 进 午餐 
(这 一 天 雷 蒙 德 起 得 很 蛙 ， 但 由 于 埃 丽 卡 的 原因 ， 他 同意 改变 平时 吃 午 


餐 的 时 间 ， 提 前 45 分 钟 吃 午餐 ) 。 不 久 以 后 ， 其 他 有 类 似 想法 的 人 都 改 
变 了 吃 午餐 的 时 间 ， 以 便 能 够 同 他 们 共 进 午餐 。 几 周 之 内 ， 在 12 扩 以 前 
来 员工 食堂 一 角 共 进 午餐 的 人 数 就 增加 到 了 二 三 十 个 。 


这 群 人 分 属 不 同 的 年 龄 段 ， 聚 在 一 起 确实 有 些 怪异 。 其 中 包括 埃 责 
卡 的 一 帮 朋 友 一 30 多 岁 的 人 一 一 以 及 雷 壹 德 的 一 帮 50 多 岁 甚 至 60 多 岁 的 
老 朋 友 。 在 绝 大 多 数 时 候 ， 他 们 的 用 聊 内 容 都 围绕 看 塔 戈 尔 特 最 近 一 段 
时 间 的 各 种 愚 丝 行为 。 有 一 天 ， 公 司 宣布 暂时 停止 招聘 , “ 那 不 可 能 行 
得 通 ，” 雷 蒙 德 微 舌 着 评论 道 , “人 们 只 会 聘请 临时 工 和 实习 生 ， 并 一 直 
留 着 他 们 。 我 们 过 去 常常 让 实习 生 在 这 里 工作 5~10 年 。 如 果 你 把 他 们 当 
做 实习 生来 雇用 ， 就 可 以 一 直 给 他 们 发 新 水 ， 而 又 用 不 痢 提 区 任何 表 
格 ， 所 以 停止 招聘 完全 没有 实际 意义 。” 


雷 蒙 德 出 生 在 明尼苏达 州 北部 的 一 个 大 牧场 ， 一 幸子 都 没有 赶 上 过 
时 尚 潮流 。 如 果 把 他 的 一 生 担 成 电影 ， 那 么 吉 恩 . 哈 殉 曼 应 该 被 邀请 来 
扮演 他 。 


他 和 埃 丽 卡 之 间 很 快 默契 地 形成 了 劳动 分 工 。 他 负责 观察 塔 臣 尔 特 
和 他 的 管理 团队 是 如 何 把 事情 搞 糟 的 ， 而 她 则 密 谨 掀 起 一 场 变革 。 如 果 
让 他 自己 决定 ， 雷 蒙 德 情愿 整 天 冷眼 旁观 ， 对 正在 发 生 的 一 切 给 出 酸 溜 
溜 的 评论 ， 但 是 埃 丽 卡 想 要 采取 行动 。 塔 戈 尔 特 一 直 在 摧毁 别人 建立 起 
来 的 一 切 。 她 的 人 生还 有 好 几 十 年 ， 她 可 不 想 这 么 早 束 眼 上 易 具 地 看 着 目 


己 的 前 途 化 为 乌有 。 她 自己 的 创业 党 试 己 经 失败 了 ， 现 在 她 被 这 家 大 公 
司 聘 来 帮助 它 发 展 ， 如 果 它 又 毁 于 一 旦 ， 那 么 谁 还 敢 再 雇用 她 呢 ? 此 
外 ， 另 外 一 些 来 目 内 心 深 处 的 东西 也 激励 着 她 。 从 少女 时 代 开 始 ， 她 融 
深 深 感 受过 被 轻视 的 滋味 ， 无 论 她 和 母亲 走 到 什么 地 方 ， 那 里 总 有 混蛋 
认为 她 们 压根 儿 不 配 得 到 她 们 在 那里 找到 的 任何 东西 。 如 今 ， 她 只 要 想 
到 自己 每 天 在 这 群 被 教育 过 度 的 傻子 们 面前 委 曲 求全 ， 残 会 满腹 不 平 ， 
甚至 在 深夜 被 气 得 醒 过 来 。 


每 天 她 都 会 却 促 雷 橙 德 : “我 们 得 着 手 做 些 事 ! 我 们 不 能 只 坐 在 这 
里 谈话 。” 最 终 他 同意 了 她 的 想法 ， 至 少 在 某 种 程度 上 。 


雷 蒙 德 每 天 都 吃 上 自 带 的 正 泥 三 明治 ， 配 上 一 瓶 奶 油 办 打 水 。 他 同意 
他 们 应 该 汇总 出 一 份 完 善 的 议案 ， 该 议案 应 该 包括 公司 或 许 会 答 试 的 另 
一 套 策略 。 但 雷 壹 德 提 出 了 几 项 规定 :“ 第 一 ， 不 要 暗中 密 谍 。 我 们 的 
一 切 行动 都 要 光明 正大 ， 开 诚 布 公 。 第 二 ， 不 要 计划 搞 政变 。 我 们 的 目 
标 不 是 希望 公司 有 人 事变 动 ， 我 们 只 是 提供 关于 总 体 经 营 战略 的 建议 。 
第 三 ， 我 们 要 一 直 给 予 管理 层 帮 助 。 我 们 绝 不 会 质疑 任何 人 的 能 力 。 我 
们 只 是 尽力 癌 他 们 提供 建设 性 的 备 选 方案 。” 


埃 丽 卡 认为 他 只 是 不 愿意 赤裸 裸 地 宣称 夺权 而 已 。 他 的 说 法 显得 很 
委婉 ， 但 实际 上 他 们 要 做 的 事情 跟 夺 权 没 有 任何 实质 区 别 。 很 难 想象 塔 
戈 尔 特 会 变 成 那 种 能 够 采纳 雷 双 德 所 提出 的 集 略 的 人 。 改 变 策略 不意 味 
者 人 事变 动 。 但 如 果 雷 蒙 德 必须 遵循 这 几 项 规定 ， 让 他 能 够 觉得 目 己 并 
没有 违背 茶 些 诠释 “ 忠 城 ”的 传统 道德 规范 ， 那 么 埃 丽 卡 也 可 以 理解 他 。 


他 们 开始 汇总 那些 可 以 拯救 公司 的 建议 。 他 们 确实 开 诚 布 公 地 做 着 
这 件 事 ， 聚 会 地 后 残 在 员工 食堂 ， 而 参与 者 自然 就 是 “ 早 午餐 俱乐部 ”的 
成 员 们 ， 大 家 这 样 称呼 自己， 是 为 了 纪念 雷 蒙 德 提早 进餐 的 安排 。 


他 们 几 周 来 都 致力 于 完善 这 份 他 们 将 要 提交 的 议案 ， 而 埃 丽 卡 对 雷 
蒙 德 领导 这 个 团队 的 方式 极其 感 兴趣 。 首 先 ， 他 似乎 将 大 部 分 的 时 间 都 


用 来 谈论 他 目 身 的 缺点 。“ 对 不 起 ， 我 很 容易 受到 那些 会 分 散 注意 力 的 
事情 的 影响 。” 每 次 讨论 前 ， 他 都 会 天 挥手 机 并 且 这 样 说 。 事 实 上 ， 没 
有 任何 人 类 的 大 脑 能 很 好 地 避免 受到 那些 会 分 散 注意 力 的 事情 的 影响 ， 
但 雷 蒙 德 足够 明智 ， 能 够 意识 到 这 一 点 。“ 对 不 起 ， 我 真 的 不 善于 归纳 
问题 。” 他 在 茶 次 讨论 中 插话 道 。 事 实 上， 大 多 数 人 的 思维 在 处 理 可 视 
图 像 时 都 比 处 理 抽象 概念 时 更 为 灵活 ， 但 雷 蒙 德 足 够 灵敏 ， 能 够 认识 到 
这 一 点 。 “我们 现在 能 设计 一 下 议事 日 程 吗 ? ?他 会 说 , “我 的 思维 不 断 
俩 离 主题 。” 事 实 上 ， 大 部 分 人 每 次 思考 东 个 想法 时 仅 能 保持 全 神 贯 注 
的 状态 10 秒 ， 但 雷 蒙 德 足够 聪明 ， 能 够 考虑 到 他 需要 借助 条 种 外 界 安排 
才能 保证 一 直 遵 循 特定 的 思考 顺序 。 在 每 次 午餐 开始 时 ， 他 会 写 下 一 张 
需要 讨论 的 事件 清单 ， 然 后 不 停 地 浏览 这 张 清单 。 


雷 蒙 德 对 于 自身 缺点 的 认识 是 非常 透彻 的 。 他 知道 他 在 同时 比较 两 
个 以 上 选项 时 会 有 困难 。 如 果 你 给 他 3 个 选项 ， 他 就 糊 效 了 ， 所 以 他 会 
把 多 个 选项 组 合 为 二 又 树 ， 每 次 只 进行 二 选 一 的 比较 ， 然 后 再 进行 进 一 
步 的 比较 。 他 知道 他 喜欢 听 到 肯定 上 自己 观点 的 证 据 ， 所 以 他 要 求 埃 丽 卡 
和 其 他 人 首先 向 他 提供 反面 证 据 ， 而 不 是 把 它 隐藏 起 来 。 他 知道 他 在 任 
何 情境 下 都 倾向 于 小 心 谨慎 地 处 理 问 题 ， 所 以 在 论证 小 心 谨慎 的 处 理 办 
法 之 前 ， 他 会 强迫 目 己 移 总 结 一 下 足够 冒险 的 处 理 办 法 的 利 浆 。 


早 午 餐 俱 乐 部 的 计划 是 总 结 出 8~10 条 能 够 呈送 给 董事 会 与 管理 团队 
的 策略 建议 。 他 们 每 次 专注 于 其 中 一 条 建议 ， 在 午餐 时 于 坐 在 一 起 讨 
论 。 他 们 的 大 多 数 时 间 并 没有 真正 花 在 构思 新 想法 上 。 正 如 雷 驼 德 在 很 
久 以 后 的 茶 天 晚上 同 埃 丽 卡 解释 的 那样 ， 大 多 数 丙 业 会 议 并 不 是 致力 于 
制订 出 全 新 的 计划 ， 它 们 的 目标 是 调动 与 会 管理 人 员 的 思维 ， 让 他 们 采 
纳 茶 种 基本 的 处 理 方法 。 


“有 人 觉得 这 样 有 问题 吗 ? ” 当 他 们 正 讨论 一 套 新 的 雇佣 制度 时 ， 雷 
蒙 德 有 一 次 这 样 问 道 。 事 实 上 ， 思 维 善于 检测 自身 的 错误 。20 世 纪 90 年 
代 初 期 ， 德 国 多 特 驼 德 大 学 的 迈 苑 尔 ' 法 尔 肯 斯 坦 注意 到 ， 当 受 试 者 无 


意 中 错 按 下 原本 不 应 该 按 到 的 键盘 按键 时 ， 他 额 叶 中 的 电位 会 下 降 大 约 
10 微 伏 。 曼 彻 斯 特大 学 的 由 特 里 死 : 拉 比特 发 现 ， 在 输入 错误 字符 时 ， 
人 们 敲 击 键盘 的 力度 比 输入 正确 字符 时 要 稍微 小 一 些 ， 似 乎 大 脑 在 最 后 
一 秒 钟 会 无 意识 地 试图 阻止 错误 。 换 句 话 说 ， 通 过 一 系列 复杂 的 反馈 机 
制 ， 大 脑 能 够 在 犯错 的 同时 认识 到 错误 。 通 常情 况 下 ， 如 果 你 在 考试 时 
突然 内 心 有 所 触动 ， 党 得 你 写 出 的 答案 是 错误 的 ， 那 么 你 不 妨 改变 答 
采 ， 因 为 大 脑 能 够 在 犯错 的 同时 认识 到 错误 。 许 多 研究 都 表明 ， 那 些 回 
头 检查 并 改 掉 上 自己 所 怀疑 的 答案 的 人 往往 能 够 在 考试 中 得 到 更 高 的 分 
数 。 雷 驼 德 是 在 要 求人 们 敏锐 地 感知 大 脑 内 部 涌 动 着 的 这 些微 妙 的 报警 


信号 。 


有 时 埃 丽 卡 会 对 他 感到 非常 恼火 。 整 个 团队 通常 会 为 自己 的 工作 设 
定时 间 表 ， 大 约 给 每 项 建议 预 留 3 天 时 间 来 讨论 。 此 时 他 们 正在 就 东 项 
提议 进行 第 3 天 的 讨论 ， 并 且 即 将 融 定 这 项 建议 ， 不 料 雷 蒙 德 突然 改变 
立场 ， 开 始 陈 述 一 项 与 他 们 刚 商定 的 建议 完全 不 同 的 提议 。“ 你 恰好 所 
出 了 完全 相反 的 观点 。” 挨 丽 卡 恼怒 地 喊 道 。 


“我 知道 。 我 的 一 部 分 人 格 认可 那 一 点 ， 丸 一 部 分 人 格 认可 这 一 
点 。 我 只 是 和 硕 望 让 我 处 于 精神 分 裂 状态 的 所 有 人 格 都 能 够 发 表 目 己 的 见 
解 。” 他 开玩笑 地 解释 道 。 事 实 上 ， 研 究 人 员 已 经 发 现 ， 这 种 热衷 于 所 
请 “辩证 式 思 维 引导 ”的 人 通常 比 不 这 么 做 的 人 考虑 得 更 周全 。 这 会 让 人 
投入 到 内 心 的 自我 辩论 中 ， 比 较 一 种 冲动 与 男 一 种 冲动 。 


最 终 ， 当 辩论 结束 时 ， 早 午餐 俱乐部 都 会 进行 表决 。 当 一 项 建议 得 
到 认可 后 ， 雷 蒙 德 总 会 拿 起 写 着 建议 的 纸 ， 微 笑 着 宣布 :“ 好 ， 这 是 一 
次 高 疝 的 失败 1 ” 


当 他 第 一 次 这 样 说 时 ， 埃 丽 卡 并 不 明白 他 的 意 忠 ， 于 是 雷 蒙 德 解释 
道 : “伟大 的 商业 智者 彼得 ' 德 曾 殉 说 过 ， 他 所 观察 到 的 大 约 1/3 的 商业 决 
朱 最 终 被 证 明 是 正确 的 ， 男 外 1/3 最 终 被 证 明 是 仅 有 极 小 影响 的 ， 而 最 
后 1/3 最 终 被 证 明 是 完全 失败 的 。 换 句 话说 ， 我 们 所 做 出 的 商业 决策 至 


少 有 2/3 的 概率 是 错误 的 或 大 部 分 是 错误 的 。 我 们 认为 这 些 都 是 伟大 的 
决策 ， 因 为 我 们 想 认 为 我 们 目 己 是 伟大 的 。 我 们 想 要 保护 上 自己 的 目 章 
心 ， 所 以 我 们 宁愿 自欺欺人 地 捏造 出 让 自己 满意 的 想法 。 然 而 真相 却 
和 是， 人生 总 是 会 不 断 地 失败 。 我 们 仅仅 是 通过 一 系列 受 控 的 错误 而 前 
进 。 每 一 步 都 是 部 分 性 的 失败 ， 需 要 下 一 步 来 矫正 。 不 妨 把 它 看 做 走 
路 ， 每 一 步 你 都 在 转动 身体 时 失去 平衡 ， 而 后 你 会 迈 出 忆 一 条 腿 来 文 


晚上 回 家 后 ， 埃 丽 卡 把 雷 蒙 德 这 天 所 做 的 事情 告诉 了 哈 罗 德 。 哈 多 
德 只 见 过 雷 蒙 德 几 次 ， 一 次 古 在 野餐 会 上 ， 一 次 是 在 公司 员工 聚会 上 ， 
但 他 觉得 雷 壹 德 让 他 想起 了 自己 以 前 认识 的 一 个 在 闹市 区 剧院 工作 的 木 
折 。 那 个 木匠 总 想 符 在 剧院 里 ， 但 他 绝 不 是 真 的 想 成 为 满员。 他 在 高 中 
时 曾 尝 试 过 ， 但 在 舞台 上 演出 让 他 感到 不 舒服 。 所 以 他 成 为 了 一 名 舞台 
工作 人 员 。 他 喜欢 剧团 的 团队 精神 ， 乐 于 为 整 部 作品 贡献 力量 ， 同 时 他 
也 至 受 着 这 种 感觉 他 往往 比 那 些 被 自己 的 自负 所 蒙 瑞 的 导演 和 明星 更 
了 解 剧院 。 哈 罗 德 的 看 法 是 ， 雷 蒙 德 属于 那 种 热爱 运作 事物 的 人 。 但 他 
怀疑 ， 当 改变 的 时 机 到 来 时 ， 雷 聚 德 绝 不 会 真正 想 要 挑战 塔 尔 特 的 地 
位 。 他 永远 不 会 想 要 走 上 历史 人 舞台， 在 拯救 公司 的 戏剧 中 扮 沽 主角 。 


埃 丽 卡 并 不 是 如 此 肯定 。 每 天 她 都 看 到 人 们 怎样 在 食堂 里 围绕 在 他 
的 周围 。 他 身上 有 许多 不 同 的 个 性 ， 离 奇 地 混杂 在 一 起 。 他 非常 谦虚 ， 
但 也 极其 固执 。 人 们 通常 认为 谦虚 的 人 也 必定 容易 被 说 服 ， 但 有 时 和 雷 蒙 
德 却 会 显得 极其 个 名、 固执 。 他 将 专业 技能 建立 在 对 目 身 无 知 的 深刻 认 
识 之 上 ， 但 他 相当 自信 。 


回归 核心 业务 ， 企 业 再 造 蛙 越 


早 午餐 俱乐部 的 系列 讨论 越 来 越 得 到 公司 各 部 门 中 层 人 员 的 关注 。 
公司 里 的 许多 员工 充满 询 求 地 看 着 雷 蒙 德 和 挨 丽 卡 ， 和 而 望 这 些 唱 反 调 的 


人 能 将 他 们 从 困境 中 拯救 出 来 。 塔 站 尔 特 和 他 的 团队 也 开始 关注 这 儿 
人 ， 但 是 对 他 们 相当 轻视 ， 认 为 他 们 只 是 由 不 守 规 窍 的 失败 者 和 失意 者 
组 成 的 马 合 之 众 。 


此 时 此 刻 ， 埃 丽 卡 的 主要 问题 是 人 微 言 轻 ， 没有 在 公开 场合 提出 建 
议 的 机 会 。 早 午餐 俱乐部 已 经 整理 好 了 他 们 的 建议 。 他 们 制作 了 一 份 长 
达 25 页 的 会 议 纪 要 ， 这 份 纪要 睹 括 了 他 们 的 集体 智慧 ， 但 他 们 没有 什么 
好 的 方式 来 展示 它 。 她 可 以 按照 正常 流程 将 它 提交 ， 但 它 肯 定 会 被 管理 
层 抛 到 脑 后 ， 被 埋 在 文件 堆 里 。 她 可 以 将 它 泄露 给 商业 杂志 ， 但 那 束 违 
反 了 和 雷 蒙 德 “不 要 暗中 密谋 ”的 规定 。 


幸运 的 是 ， 上 帝 提 供 了 机 会 。 这 一 天 ， 消 费 者 新 闻 与 商业 频道 
(CNBC) 的 一 位 谈话 节目 主持 人 吉姆 .克拉 默 宣称 Intercom 将 会 变 得 一 
文 不 值 ， 他 竟然 拿 出 他 们 制造 的 一 个 电缆 箱 ， 在 空中 将 它 击 碎 ， 试 图 把 
碎片 冲 进 他 早已 放 在 台 上 的 抽水 马桶 里 。 


这 样 的 演示 通常 并 不 会 对 股价 造成 巨大 的 影响 ， 但 这 一 次 它 触 动 了 
投资 者 敏感 的 神经 。 第 二 天 ， 持 股 人 纷纷 抛售 Intercom 股 票 。 几 年 前 曾 
高 至 每 股 73 美 元 的 Intercom 股 票 ， 一 天 之 内 就 从 每 股 23 美 元 跌 到 每 股 14 
美元 。 


塔 戈 尔 特 和 觉得 他 应 该 站 出 来 面 对 这 场 风 暴 ， 并 且 很 自然 地 断定 ， 他 
的 一 场 公 开演 讲 就 足以 让 投资 者 重 拾 信心 。 他 主持 了 他 所 谓 的 “紧急 高 
对 会 议 "。 他 邀请 了 执行 委员 会 与 董事 会 的 全 体 成 员 ， 并 在 互联 网 上 让 
播 这 场 会 议 ， 让 华尔街 的 分 析 师 们 也 能 够 看 得 到 。“ 我 们 想 要 说 话 ， 但 
也 会 聆听 意见 。” 塔 臣 尔 特 在 主持 这 场 会 议 时 说 ,，“ 我 们 想 要 介绍 我 们 的 
计划 ， 但 也 想 听 听 你 们 的 顾虑 和 想法 。 这 是 一 个 正在 学 习 中 的 组 织 ， 我 
们 将 并 屑 向 前 。” 这 正 是 埃 丽 卡 所 需要 的 邀请 。 她 告诉 雷 蒙 德 ， 他 应 该 
在 会 议 上 站 起 来 ， 介 绍 他 们 的 建议 。 雷 蒙 德 要 么 是 被 她 的 建议 吓 坏 了 ， 
要 么 是 实在 太 聪 明了， 总 之 他 回答 说 ， 只 有 挨 丽 卡 也 站 起 来 帮助 他 ， 他 
才 会 这 样 做 。 


会 议 在 闹市 区 的 一 家 剧院 里 召开 。 塔 苞 尔 特 和 他 的 团队 坐 在 舞台 
上 ， 舞 全 上 的 灯光 照 厦 他 们 ， 而 全 下 则 一 片 黑 暗 。 这 是 因为 他 们 和 希望 让 
台 下 所 有 人 自觉 地 当 听 众 。“ 我 想 让 你 们 知道 ， 我 对 于 公司 当前 的 处 境 
感到 非常 高 兴 ,，” 塔 臣 尔 特 开始 吹 咕 “我 一 直 能 够 敏锐 地 感觉 到 业绩 是 
如 何 增长 的 ， 而 且 我 确信 本 公司 正 处 于 业绩 即将 呈现 指数 级 增长 的 临界 
点 上 。 我 们 有 全 天国 最 好 的 管理 团队 、 最 好 的 工人 ， 以 及 最 好 的 生产 
线 ! 所 以 我 每 天 都 带 看 极 大 的 热情 投入 工作 。 


“接管 本 公司 以 后 ， 我 束 着 手 开始 做 一 件 重 要 的 事情 ， 那 就 是 使 这 
里 成 为 顶级 的 成 长 型 公司 。 我 认识 到 原 有 方法 将 不 再 有 效 。 我 们 必须 得 
打破 陈规 ， 不 断奶 求 改变 ， 通 过 打破 游戏 规则 获得 突破 性 增长 。 这 就 总 
味 着 彻底 变 音 价值 链 ， 撼 动 僵化 的 标准 操作 流程 。 我 们 不 能 再 有 放松 的 
奢侈 念头 ， 等 着 学 习 其 他 公司 的 成 功 经 验 。 


“ 当 我 们 开始 迈 出 这 勇敢 的 一 步 时 ， 我 们 目 始 至 终 都 了 解 ， 外 界 可 
能 难以 理解 这 一 战略 。 我 们 了 解 ， 外 界 的 评 头 品 足 或 许 将 会 误导 那些 不 
理解 我 们 所 担负 的 任务 的 人 。 可 能 有 些 批评 者 是 善意 的 ， 只 不 过 他 们 站 
在 目 身 的 立场 看 待 问题， 没有 长 远 的 眼光 。 不 过 ， 我 们 对 上 自己 要 做 的 一 
切 目 有 权衡 。 今 天 我 在 此 告诉 大 家 ， 我 们 已 经 达到 或 是 超越 了 我 们 万 制 
定 的 每 一 项 指标 。 我 们 的 变化 比 预 想 的 更 快 ， 改 革 比 预想 的 更 好 。 我 们 
没有 忽视 任何 东西 。 在 面 对 公司 所 面临 的 问题 时 ， 我 们 投入 了 一 切 。 我 
们 满怀 激情 开拓 进取 ， 符 试 着 一 切 可 以 帮助 公司 发 展 的 策略 。 我 们 正 处 
于 爆发 性 增长 的 边缘 。 


“我 一 直 都 善于 领会 其 他 人 的 想法 ， 我 知道 你 们 中 的 菜 些 人 很 担 
心 。 但 我 在 此 告诉 你 们 ， 当 改革 完成 时 ， 你 们 将 会 看 到 我 们 的 整套 计划 
征 何 等 精细 。 很 快 我 们 就 会 开始 采取 另外 在 干 步骤 ， 这 将 使 我 们 更 加 深 
入 到 规划 当中 ， 更 加 深入 到 不 断 增 长 的 市 场 与 社会 网 络 当中 。 这 些 成 果 
将 会 给 公司 带 来 彻 抵 的 变 章 。 我 们 将 超越 近期 的 技术 ， 引 领 整个 产业 的 
改变 。 我 们 即将 开始 一 番 引 人 瞩目 的 努力 ， 改 组 公司 ， 重 塑 我 们 的 地 
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他 继续 在 这 个 方面 说 了 一 段 时 间 ， 随 后 几 位 支持 他 的 委员 会 成 员 站 
起 来 ， 展 示 了 一 些 投影 图 与 增长 数字 。 


报告 结束 时 ， 所 有 人 都 摸 不 着 头脑 。 每 个 人 以 前 都 听 过 这 些 承 许 ， 
然而 承诺 中 的 好 事 并 没有 发 生 。 但 人 们 仍然 想 要 相信 ， 塔 戈 尔 特 很 富有 
感召 力 ， 他 的 团队 成 员 都 很 聪明 。 听 众 们 对 他 的 梦想 并 不 感 兴趣 ， 但 也 
没有 敌意 。 大 家 都 没有 清晰 的 目标 。 


雷 蒙 德 在 过 道里 的 一 个 麦克 风 前 站 起 来 。“ 打 扰 一 下 ， 我 能 提 些 建 
议 吗 ?” 


“当然 可 以 ， 雷 。? 昔 蕊 尔 特 回答 。 雷 蒙 德 从 来 没有 被 人 用 这 样 僚 近 
乎 的 昵称 叫 过 


“我 能 到 那 上 面 说 吗 ? ” 雷 蒙 德 指 厦 舞台 上 的 演讲 台 。 


1 妆 可 以 


雷 蒙 德 做 手势 邀请 埃 丽 卡 与 他 一 起 到 台 上 去 。 埃 丽 卡 涌 起 一 阵 “ 导 
名 项 莹 被 抓 现行 "的 可 怕 感 觉 ， 但 仍 走 上 人 台 去 。 


“ 塔 七 尔 特 先 生 ， 我 猜 您 已 经 知道 了 ， 我 们 一 些 老 员工 和 一 些 年 轻 
员工 在 过 去 几 周 里 围 坐 在 一 起 ， 人 集思广益 ， 和 希望 提出 一 些 可 能 会 对 您 的 
工作 有 帮助 的 建议 。 我 们 并 不 能 接触 到 您 所 掌握 的 大 量 信息 ， 所 以 我 们 
的 主意 或 许 是 欠 考 虑 的 、 不 可 行 的 。 而 且 ， 很 可 能 您 已 经 考虑 过 其 中 的 
每 一 项 。 


“不 过 ， 我 们 关注 的 话题 之 一 在 于 ， 我 们 想 更 加 清楚 地 知道 这 家 公 
司 究竟 是 干什么 的 。 它 过 去 曾 是 一 家 电网 公司 。 我 们 铺设 电缆， 我们 将 
电 绕 埋 在 地 下 ， 再 连接 到 人 们 的 家 里 。 我 们 是 一 群 机 械 师 ， 我 们 开发 新 


技术 ， 维 持 设 备 正 常 运 转 。 这 吏 是 我 们 的 本 职工 作 。 这 让 我 们 为 在 这 里 
工作 感到 自 窒 不 已 ， 公 司 也 慢 慢 形成 了 不 成 文 的 行动 准则 。 我 不 知道 现 
在 我 们 的 本 职工 作 是 售 仍 旧 如 此 清晰 。 我 们 似乎 正在 同时 执行 上 二 个 不 
同 的 任务 ， 涉 及 上 干 种 不 同 的 行业 文化 。 当 我 开始 在 这 儿 工 作 时 ， 本 公 
司 的 目标 就 是 成 为 最 优秀 的 电力 网 络 供应 商 ， 而 不 是 单纯 以 收益 状况 来 
衡量 我 们 的 发 展 水 平 。 当 然 ， 我 不 确定 这 二 者 是 不 是 相同 的 。 


“我 知道 我 这 么 说 听 上 去 像 个 怀念 过 去 岁月 的 老 糊 涂 。 当 年 我 来 到 
公司 时 ， 公 司 负责 人 还 是 约 职 : 科 赫 ， 我 在 他 的 管理 下 开始 了 工作 。 你 
们 很 多 人 都 不 知道 有 过 这 样 一 个 人 ， 但 我 还 记得 他 ， 虽 然 那 时 我 只 是 个 
新 人 。 他 从 公司 基层 一 步 步 晋升 到 首席 执行 官 的 职位 ， 而 不 是 空降 :而 
来 一 步 登 天 的 角色 。 他 开 的 车 、 他 的 穿着 打扮 和 言谈 举止 都 令 人 感到 杀 
切 一 一 与 我 们 开 的 车 、 我 们 的 穿着 打扮 和 言谈 举止 都 很 相似 。 他 应 该 赚 
得 比 我 们 任何 人 都 多 ， 这 是 毫 无 疑问 的 ， 但 是 他 也 跟 我 们 这 些 人 拿 着 同 
样 的 薪水 ， 而 不 是 领 厦 跟 与 普通 工人 工资 相 比 有 天 壤 之 别 的 首席 执行 官 
的 薪水 。 妆 谈 到 科 赤 时， 你 会 有 这 种 感觉 ， 当 你 跟 他 完成 同样 的 工作 
时 ， 你 们 会 以 同样 的 反应 方式 来 应 对 各 种 事务 。 他 清楚 外 面 大 街 上 的 每 
个 工人 是 否 能 干 。 


“ 科 赫 并 不 会 预先 制 订 宏伟 的 计划 ， 他 只 会 不 断 地 调整 经 营 集 略 。 
他 总 是 用 “管家 职责 这 个 词 来 描述 他 的 领导 风格 。 他 继承 了 东 些 伟大 的 
传统 ， 他 目 己 小 心地 保护 它 。 他 想 要 确定 目 己 没 把 事情 搞 古 。 我 记得 他 
过 去 常常 遵从 彼得 - 德 鲁 克 的 老 一 套 建 议 。 每 次 他 作出 决定 时 ， 他 都 会 
写 下 备 态 录 ， 记 录 下 他 此 刻 对 未 来 发 生 的 事情 的 展望 。9 个 月 以 后 ， 他 
会 再 次 阅读 备忘录 的 内 容 ， 试 图 弄 明 白 他 当时 是 怎样 犯 下 错误 的 。 他 想 
尽 可 能 多 地 从 每 次 失误 中 吸取 教训 。” 


雷 蒙 德 继续 说 了 好 几 分 钟 ， 一 直 是 这 种 怀旧 的 口吻 。 他 所 说 的 话 没 
有 一 句 是 公然 批评 塔 苞 尔 特 和 他 的 团队 的 。 他 不 断 为 目 己 这 种 回顾 过 去 
的 伤感 表示 歉 意 。 他 不 停 地 说 ， 时 间 总 是 无 情 地 流逝 ， 人 们 每 次 回 家 时 


面 对 的 情况 都 和 离 家 时 不 一 样 ，Intercom 公 司 当 然 也 无 法 回 到 过 去 。 然 
而 ， 公 司 过 去 曾 有 过 迁 艺 上 进 、 上 下 同心 的 企业 精神 ， 而 现在 这 种 企业 
精神 已 经 荡然 无 存 ， 今 昔 对 比 确实 太 过 于 鲜明 了 一 一 这 种 对 比 太 让 人 痛 
心 了 ， 根 本 没 办 法 忽视 。 


埃 丽 卡 试图 接 过 话 茬 儿 来 ， 继 续 泻 染 雷 蒙 德 营造 的 这 种 怀旧 的 氛 
图 。 这 不 是 她 平 第 的 风格 。 在 通常 情况 下 ， 她 豆 欢 表现 得 像 那 种 穿 看 紧 
刁 日 讨 衣 的 泌 辣 女 强 人 ， 但 现在 雷 蒙 德 已 经 确立 了 更 加 平静 、 温 和 的 基 
调 。 


她 说 ， 她 曾经 和 一 群 工作 搭档 围 坐 在 一 起 ， 进 行头 脑 风 其 式 的 讨 
论 ， 她 希望 他 们 的 部 分 想法 或 许 能 够 对 塔 苹 尔 特 和 他 的 团队 有 一 定 帮 
助 。 她 从 谈论 营 收 状况 开始 发 表意 见 : “我 们 用 现金 来 文 付 账单 。 当 银 
行 存 球 足 够 多 的 时 候 ， 我 们 就 能 承受 一 两 次 意料 之 外 的 动荡 。” 但 在 过 
去 的 几 年 里 ， 她 观察 到 ， 公 司 已 经 耗 尽 了 现金 储备 。 员 工 们 或 许 会 产生 
这 样 的 看 法 : 现在 的 公司 领导 层 认 为 现金 是 为 胆小鬼 准备 的 ， 负 债 则 是 
敢于 进取 的 信号 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 公 司 进行 了 一 项 又 一 项 收购 ， 了 最 终 
累积 了 一 大 堆 债务 。 


接 独 她 谈 到 了 公司 结构 。 整 个 公司 的 结构 显得 如 此 复杂 ， 很 难说 清 
到 后 谁 该 负 贡 什么 事情 。 公 司 里 几乎 没 人 会 在 工作 时 间 表 示 “ 我 对 共事 
负责 ”， 因 为 在 所 有 事务 里 ， 员 任 都 被 分 散 到 各 个 部 门 当 中 去 了 。 她 
说 ， 早 午餐 俱乐部 提出 了 几 个 想法 ， 可 以 简化 这 样 的 结构 。 


然后 她 谈 到 了 战略 。 她 暗示 说 ， 公 司 可 能 正 处 于 自我 毁灭 性 的 过 让 
活跃 状态 。 那 些 靠 赛 马 赚钱 的 人 并 不 会 每 场 赛 马 赌局 都 下 注 。 事 实 上 ， 
他 们 很 少 下 注 ， 只 有 在 他 们 认为 上 自己 能 够 洞察 当前 局 面 ， 并 且 这 种 洞 家 
力 能 给 他 们 带 来 好 处 时 才 会 下 注 。 添 伦 ' 巴 菲 特 过 去 音 说 ， 他 一 生 之 中 
所 赚 到 的 绝 大 多 数 财富 来 目 于 几 次 决断 ， 总 共 还 不 到 10 次 。 其 中 包含 的 
道理 是 ， 领 导 者 们 应 该 预料 得 到 ， 他 们 在 整个 职业 生涯 当中 只 有 极 少 几 
次 机 会 能 表现 出 民 好 的 洞察 力 ， 而 当 他 们 并 不 具备 那样 的 洞 肾 力 时 ， 他 


们 不 应 该 轻易 做 出 决 集 。 


随后 她 分 析 了 公司 的 利润 流 。 她 指出 ， 公 司 业 务 中 与 电网 有 关 的 部 
分 仍旧 发 展 得 不 错 ， 只 不 过 别 的 业务 罕 积 了 太 多 债务 ， 完 全 掩盖 了 这 部 
分 业务 的 成 果 。 或 许 现在 正 是 时 候 ， 公 司 应 该 改 弦 更 张 ， 重新 将 主要 精 
力 投入 这 项 它 最 擅长 的 核心 业务 之 上 。 


减少 远程 电话 会 议 ， 致 力 于 让 人 们 面对面 交谈 ， 这 或 许 是 个 好 主 
意 。 绝 大 多 数 交 流 都 是 借助 姿势 而 非 言 语 进行 的 。 人 们 很 难 通过 观看 显 
示 屏 上 的 信息 来 理解 他 人 ， 或 是 分 享 想法 与 计划 。 她 补充 说 ， 让 更 多 的 
人 以 她 所 谓 的 “多 范式 小 组 ”模式 来 协同 工作 ， 或 许 是 个 好 主意 。 让 不 同 
小 组 的 人 从 不 同 的 视角 看 竺 同样 的 问题 。 首 先 ， 人 类 早已 进化 为 适合 参 
与 较 小 规模 的 团队 协同 工作 。 事 实 上 已 经 有 大 量 证 据 表 明 ， 在 大 多 数 时 
候 ， 集 思 广 荔 取 得 的 结果 会 比 个 人 考虑 的 结果 更 好 。 在 一 项 研究 中 ， 
75% 的 小 组 成 功 解决 了 一 项 名 为 “ 沃 森 选 择 任务 ”的 复杂 卡片 问题 ， 相 比 
之 下 ， 只 有 9% 单 独 思 考 的 受 试 者 最 终 解决 了 这 一 问题 。 其 次 ， 当 你 让 
人 们 看 得 同样 的 问题 时 ， 他 们 会 采用 不 同 的 分 析 模 式 。 如 果 你 仅仅 依赖 
于 一 种 模式 ， 你 会 倾向 于 片面 地 曲解 事实 ， 让 它 符合 你 的 模型 。 


“这 家 公司 的 员工 们 彼此 间 并 不 认识 。” 她 补充 说 。 她 提起 了 她 刚 加 
入 公司 时 发 生 的 一 件 事 ， 当 时 她 与 一 位 工作 搭档 一 起 去 吃 午 餐 。 她 提 到 
了 自己 认识 的 其 他 一 些 同事 ， 问 他 是 否认 识 他 们 。 他 管道 :“ 不 认识 ， 
我 在 这 里 才 工 作 10 年 ， 我 认得 的 同事 并 不 多 。” 


她 资 ， 人 们 每 天 来 上 班 时 ， 并 不 会 把 他 们 的 自我 丢 在 家 里 。 “尽管 
那 会 看 起 来 思 权 而 且 欧 雇 ， 不 过 我 觉得 这 里 的 许多 人 都 愿意 在 周 五 下 班 
后 参与 特别 的 活动 。 我 们 可 以 把 食 将 变 成 沙滩 ， 在 那里 进行 沙滩 聚会 洲 
戏 。 我 们 可 以 一 起 打 鸡 球 和 排球 。 球 场 将 会 孕育 很 多 友谊 。” 


埃 丽 卡 继续 这 样 说 下 去 。 她 谈 到 了 公司 会 议 纪 要 《高 管 们 应 该 总 是 
把 问题 阐述 清楚 ， 告 诉 大 家 他 们 为 什么 想 要 做 到 某 些 事 ， 而 不 是 只 要 求 


下 属 做 这 些 事 ) 。 她 评论 了 公司 即将 正式 推行 的 新 雇佣 流程 〈 就 连 职 位 
较 低 的 人 也 会 被 烦琐 的 面试 过 程 滔 忱 大 量 的 精力 ) 。 她 谈 到 了 导师 制 

度 ， 因 为 任何 工作 中 的 大 多 数 重 要 技能 都 是 内 隐 的 ， 不 能 通过 机 械 的 教 
学 手段 来 传授 ， 只 能 通过 分 享 与 示范 来 传授 。 她 建议 ， 如 果 经 理 们 能 够 
在 紧急 关头 帮助 公司 挽回 损失 、 获 得 收益 ， 那 么 他 们 就 应 该 启 得 奖金 ， 
这 样 人 们 就 能 看 到 漂亮 地 完成 一 项 工作 后 的 即时 回报 。 她 描述 了 一 些 由 
在 重 塑 公司 品牌 的 想法 。 在 过 去 的 几 年 里 ，Intercom 公 司 试图 让 目 己 扮 
演 一 家 类 似 通 用 电气 或 花旗 集团 的 大 型 跨国 企业 ， 但 在 客户 参与 度 方面 
有 所 下 降 。 或 许 公司 应 该 再 次 像 过 去 那样 坚定 团结 、 激 情 四 射 。 过 去 公 
司 曾 经 分 发 过 冰箱 贴 ， 而 现在 它 则 赞助 高 尔 夫 锦标 赛 。 有 些 事 已 经 改变 
四， 


雷 蒙 德 和 埃 丽 卡 并 没有 说 很 入 ， 总 共 大 约 15 分 钟 。 然 后 他 们 把 他 们 
所 写 的 会 议 纪要 区 给 塔 戈 尔 竺 ， 就 坐 下 了 。 其 他 一 些 同事 也 站 起 来 轮流 
发 言 。 有 些 人 很 气愤 地 批评 了 管理 层 的 表现 。 有 些 人 说 了 奉承 话 。 会 议 
实际 上 并 没有 达成 任何 结果 。 股 票 分 析 师 只 听 了 塔 苞 尔 特 的 报告 ， 并 没 
有 听 到 后 来 所 说 的 任何 话 。 那 天 下 午 他 们 将 Intercom 的 股价 评级 下 调 了 
一 级 。 人 至 于 员工 和 董事 会 成 员 ， 他 们 并 没有 立即 信服 雷 绽 德 和 埃 丽 卡 所 
说 的 话 ， 并 没有 冲 上 台 将 他 们 奉 为 国王 与 女王 ， 也 没有 在 辱 号 声 中 将 塔 
戈 尔 特 赶 出 公司 。 不 过 ， 他 们 确实 赞许 地 点 了 头 。 他 们 确实 接纳 了 这 样 
的 意见 : 公司 过 去 曾经 很 辉 焊 ， 但 它 随意 扩张 、 挥 霍 ， 忽 视 了 自身 的 核 
心 苋 争 力 。 随 着 岁月 的 流逝 、 股 票 的 持续 下 跌 、 债 务 的 持续 累积 、 新 的 
收购 举措 未 能 阻止 公司 继续 误 败 ， 公 司 的 氛围 也 慢 慢 地 改变 了 。 


众多 员工 和 股东 曾 一 度 认 为 搭 苞 尔 特 是 一 位 商界 明星 ， 他 加 盟 公 司 
征 为 了 帮助 扭转 一 切 局 面 。 后 来 ， 他 们 认为 他 是 个 好 心 人 ， 只 是 在 适应 
新 行业 时 有 些 困 难 。 再 后 来 ， 随 着 时 光 流 逝 ， 关 键 股 东 和 董事 会 成 员 认 
定 他 是 个 目 恋 且 喜 欢 自 吹 上 自 播 的 人 ， 他 更 在 意 的 是 他 目 己 的 个 人 形象 ， 
而 不 是 他 应 该 全 力 以 赴 为 之 服务 的 公司 。 随 着 人 们 有 了 这 样 的 认 知 ， 忆 
一 个 结论 随 之 出 现 一 一 公司 这 次 应 该 从 内 部 聘请 一 位 领导 者 ， 这 位 领导 


者 必须 完全 了 解 公司 ， 能 够 市 领 公司 寻 回 它 甸 经 拥有 的 辉 焊 。 公 司 需 要 
的 是 恢复 元 气 ， 而 不 是 改革 。 


这 样 一 来 ， 他 们 理所当然 地 想到 了 雷 蒙 德 。 当 扮演 主角 的 时 机 已 经 
成 熟 时 ， 雷 绽 德 并 没有 退缩 。 尺 定 从 来 没有 期 得 过 自己 能 够 成 为 本 公司 
的 首席 执行 官 ， 他 还 是 接 下 了 这 项 工作 。 而 且 ， 他 或 多 或 少 地 取得 了 成 
功 。 他 并 不 是 那 种 适合 登 上 《福布斯 》 杂 志 封 面 的 首席 执行 官 ， 但 他 重 
建 了 信任 和 信仰 。 他 削减 了 不 为 核心 业务 服务 的 那些 部 门 ， 提 拔 了 几 位 
有 专业 技能 的 员工 ， 让 人 们 意识 到 那 种 罕 着 白色 短视 衬衣 、 戴 着 落伍 于 
时 代 10 年 之 久 的 老 套 眼镜 的 人 并 没有 什么 不 光彩 的 。 公 司 慢 慢 稳定 下 来 
了 。 


几 年 后 ， 雷 蒙 德 退休 了 。 重 事 会 又 从 外 面 聘请 了 一 位 首席 执行 官 。 
他 做 得 不 错 ， 坚 持 了 6 年 。 在 他 的 任期 结束 之 后 ， 重 事 会 决定 从 内 部 选 
出 下 一 任 首 席 执 行 官 ， 经 过 一 番 马 基 雅 维 利 式 的 考虑 之 后 ， 他 们 决定 提 
拔 埃 丽 卡 。 她 就 任 时 已 经 47 光 了 了 。 她 一 直 在 雷 蒙 德 有 号 劳 学 习 ， 就 像 雷 蒙 
德 过 去 在 科 赫 里 劳 那 样 。 她 并 没有 对 公司 进行 变 车， 或 是 有 任何 勇敢 的 
突破 ， 但 在 她 的 任期 内 ， 公 司 不 断 发 展 ， 总 能 适应 新 的 挑 成 。 她 热爱 公 
司 ， 采 取 与 公司 传统 并 行 不 个 的 方式 使 它 焕然 一 新 。 


在 大 多 数 夫妻 关系 的 演化 过 程 中 ， 双 方 都 不 得 不 经 历 从 “激情 热 


恋 ? 到 “平淡 温情 ?的 转弯 。 “激情 热恋 ?出 现在 双方 关系 最 令 人 陶醉 的 初 
期 阶段 , “平淡 温情 ? 则 是 随后 更 为 平静 的 状态 ， 有 更 多 的 满足 感 ， 像 朋 
友 一 样 的 状态 ， 以 及 平淡 的 快乐 。 


有 些 夫妻 无 法 经 受 这 样 的 转变 。 联 合 国 总 结 过 1947~1989 年 来 自 58 
种 不 同 社会 的 数据 ， 结 果 表 明 离 婚 率 普 这 会 在 婚 后 第 4 年 达到 顶峰 。 不 
过 多 年 以 来 ， 哈 罗 德 和 挨 丽 卡 的 关系 一 直 保 持 得 不 错 。 在 两 人 婚 后 第 12 
年 左右 ， 埃 丽 卡 接 营 了 雷 蒙 德 的 职位 ， 成 为 了 Imtercom 的 首席 执行 官 ， 
而 哈 罗 德 则 一 直 沉 迷 于 过 去 几 个 世纪 的 世界 ， 撰 写 他 的 书籍 。 接 下 来 的 
10 年 里 ， 相 比 彼此 间 的 紧密 结合 ， 他 们 耗费 了 更 多 的 时 间 专 心 致 志 地 完 
成 各 自 的 工作 。 他 们 每 个 人 都 花 绩 了 大 量 的 时 间 在 工作 上 ， 都 有 自己 深 
爱 的 事业 ， 而 生活 中 大 多 数 事情 ， 他 们 都 忽略 了 ， 包 括 他 们 相互 交流 的 


全 已 
月 忆 o 


两 人 都 取得 了 一 定 的 事业 成 绩 ， 有 资本 稍微 休 妃 的 时 候 ， 才 发 现 他 
们 之 间 己 经 不 再 有 过 去 所 设想 的 那么 多 的 共同 点 了 。 这 并 不 是 说 他 们 会 
吵架 。 他 们 只 是 转向 了 不 同 的 兴趣 和 不 同 的 关注 范围 。 


在 数 年 的 自我 提升 与 努力 奋斗 之 后 ， 他 们 已 经 厌倦 于 回 他 人 屈服 让 
步 了 。 劳 安 : 布 里 曾 丹 (Louann Brizendine) 在 她 的 著作 《女性 的 大 脑 》 
(The Female Brain) 中 写 道 ， 通 党 中 年 女性 “会 变 得 不 太 担 心 自 己 是 否 
能 够 取悦 他 人 ， 现 在 她 只 想 要 取悦 自己 .…… 随 痢 她 的 雌 激 系 水 平 下 降 ， 
她 的 催产 素 水 平 也 会 下 降 。 她 对 情绪 的 微妙 之 处 不 太 感 兴趣 ， 她 不 太 在 


乎 是 否 能 保持 平和 的 风度 ， 而 且 在 重复 她 之 前 做 过 的 事情 时 ， 甚 至 跟 朋 
友 们 聊天 时 ， 她 会 感到 坚 无 乐趣 可 言 ， 因 为 她 的 体内 不 再 产生 大 量 的 多 
巴 胺 。 在 照顾 上 自己 的 小 孩 时 ， 她 的 体内 也 不 再 会 产生 令 人 平和 的 催产 
素 ， 于 是 她 越 来 越 不 关注 他 人 的 需求 ”。 而 男人 则 更 不 用 提 了 ， 在 婚姻 
中 ， 即 便 他 到 了 50 岁 ， 他 也 肯定 不 会 突然 变 得 更 有 教养 或 更 容易 沟通 。 


埃 丽 卡 在 商界 已 经 成 为 一 位 小 有 分 量 的 明星 级 人 物 。Intercom 公 司 
己 经 复苏 ， 利 润 越 来 越 稳 定 。 她 参加 一 场 又 一 场 的 会 议 ， 为 钦佩 她 的 听 
众 们 作 报 告 ， 而 每 当 回 家 看 到 哈 罗 德 罕 着 短裤 和 运动 衫 坐 在 电脑 前 小 口 
吃饭 时 ， 她 总 是 有 种 失落 感 。 他 们 的 人 生 已 经 各 上 自 形成 了 不 同 的 形态 。 
埃 丽 卡 喜 欢 忙 个 不 停 ， 她 的 日 程 表 上 排 满 了 会 议 、 午 餐 会 和 各 种 约定 。 
哈 罗 德 喜欢 一 个 人 竺 着 ， 探 索 早 期 的 历史 年 代 ， 他 的 日 程 表 上 没有 任何 
安排 。 埃 丽 卡 全 身心 地 投入 到 担任 企业 领导 者 的 艰巨 使 命 里 ， 哈 罗 德 越 
来 越 沉 溺 于 由 他 的 书 、 那 些 久 远 的 人 物 和 历史 文献 组 成 的 世界 。 


对 埃 丽 卡 而 言 ， 哈 罗 德 那些 讨 人 喜欢 的 特征 现在 似乎 开始 逐渐 变 成 
他 性 格 缺 陷 的 标志 。 他 习惯 把 袜子 落 在 走廊 里 ， 这 难道 不 是 自私 和 上 自 恋 
的 标志 吗 ? 他 不 刮 衣 子 就 出 去 ， 这 难道 不 是 极度 懒惰 的 标志 吗 ? 而 对 于 
哈 罗 德 而 言 ， 他 有 时 会 对 埃 丽 卡 强迫 目 己 去 讨好 任何 可 能 帮助 Intercom 
公司 成 长 的 人 的 行为 感到 恐惧 。 当 她 拉 他 外 出 参加 招待 会 和 聚会 时 ， 她 
总 是 在 10 分 钟 内 就 离开 他 。 他 必须 被 动 地 加 入 某 些 坚 无 意义 的 谈话 中 ， 
而 当 他 无 聊 地 四 处 张望 时 ， 她 或 许 正 站 在 几米 远 处 与 菜 位 首席 执行 官 说 
笑 ， 而 她 很 可 能 曾经 私下 表达 过 她 对 这 个 人 的 厌恶 。 他 有 时 会 被 她 为 获 
得 成 功 而 作出 的 受 协 感到 愤怒 。 她 有 时 会 被 他 本 能 的 被 动态 度 激 奶 ， 他 
忆 古 以 装模作样 的 目 和 苓 态度 来 掩饰 这 种 情绪 的 被 动 。 


威廉 :詹姆斯 曾 说 过 : “ 智 甘 的 艺术 束 在 于 明白 自己 应 该 忽略 什 
么 。” 在 过 去 的 几 年 里 ， 埃 丽 卡 和 哈 罗 德 可 能 已 经 忽略 了 对 方 的 缺 反 ， 
但 现在 他 们 开始 抱 痢 诚 视 的 态度 款 默 地 观察 对 方 。 


随 着 时 间 的 流逝 ， 他 们 逐渐 丢掉 了 诚 尽 交谈 的 习惯 ， 甚 至 不 再 注视 


对 方 的 眼睛 。 晚 上， 她 会 在 房子 的 一 i 而 他 在 房子 的 妨 一 角 坐 
在 笔记 本 电脑 前 。 在 他 们 刚 结婚 的 时 候 , “分享 一 切 ” 是 他 们 的 生活 习 
惯 ， 而 现在 , “什么 也 不 分 享 ” 同 样 已 经 成 为 他 们 的 生活 习惯 。 有 时 埃 丽 
卡 会 想 要 和 他 交流 一 些 想法 ， 但 现在 他 们 的 关系 当中 已 经 存在 着 一 种 不 
成 文 的 约定 。 如 今 ， 直 接 阁 进 他 的 办 公 室 问 他 谈 起 充满 激情 的 想法 或 证 
怪 的 事情 或 许 并 不 合适 。 


当 她 对 他 说 话 时 ， 哈 多 德 似 乎 根本 没有 听 进 去 。 埃 丽 卡 可 能 每 隔 一 
周 就 会 再 次 提醒 他 ， 让 他 不 要 于 了 他 答应 过 参加 某 些 聚会 或 者 完成 东 些 
任务 。“ 你 从 来 没 告诉 过 我 那些 事情 。” 他 往往 会 不 高 兴 地 回应 。 


“ 哪 有 ! 我 告诉 过 你 。 我 们 说 过 这 件 事 ， 你 只 不 过 没 听 我 说 。? 她 回 


A 
管 。 


“肯定 是 你 想象 的 ， 我 们 从 来 没有 说 过 这 件 事 。” 他 们 都 表现 得 理 直 
气 壮 ， 但 在 内 心 深 处 ， 他 们 都 怀疑 自己 古 否 失忆 了 。 


婚姻 专家 约 鞭 - 格 特 曼 提 出 ， 在 健康 的 夫妻 关系 中 ， 配 侦 间 相互 作 
出 正面 评价 与 负面 评价 的 比例 是 5 : 1。 哈 罗 德 和 埃 丽 卡 并 不 接近 这 条 标 
准 。 他 们 之 间 的 关系 甚至 完全 无 法 以 此 来 衡量 ， 因 为 他 们 并 没有 对 男 一 
半 发 表 过 多 少 评论 ， 无 论 正面 的 还 是 负面 的 。 他 们 都 有 点 想 回 到 过 去 ， 
Ss 彼此 相爱 ， 但 现在 他 们 都 害怕 目 己 贸然 答 试 表达 好 
可 能 会 被 粗暴 地 拒绝 。 所 以 他 们 之 间 的 距离 越 来 越 远 了 。 随 着 他 们 的 
0 
或 许 有 一 天 他 们 能 够 遇见 一 位 婚姻 顾问 ， 而 这 位 顾问 会 彻底 地 文 持 目 
己 ， 指 出 这 一 切 完全 应 该 归咎 于 另 一 个 人 。 


在 工作 和 参加 晚宴 时 ， 他 们 仍然 表现 得 很 恩爱 ， 他 们 料想 没有 任何 
人 能 够 推测 到 他 们 的 家 庭 生活 出 现 了 怎样 的 问题 ， 但 实际 上 并 非 如 此 。 
当 哈 罗 德 在 聚会 时 给 大 家 讲 故事 时 ， 一 等 到 他 讲 完 ， 埃 丽 卡 会 立刻 脱口 
而 出 :“ 真 正 发 生 的 事 不 是 那样 的 。” 每 个 人 都 能 感觉 到 她 语气 的 刺耳 。 


他 们 都 变 得 非常 忧伤 。 埃 丽 卡 在 用 吹风 机 吹 干 头发 时 会 只 起 来 。 她 
拉 心 自问 ， 如 果 需 要 放弃 所 有 事业 上 的 成 功 才能 换取 家 庭 的 快乐 ， 这 样 
的 交换 是 人 否 值得 。 哈 罗 德 有 时 会 看 见 年 龄 跟 他 相仿 的 夫妻 十 指 相 扣 外 出 
散步 ， 而 现在 对 他 来 说 ， 如 此 温馨 的 场面 是 难以 想象 的 。 对 哈 罗 德 与 埃 
丽 卡 而 言 ， 幸 福 与 满足 感 主 要 来 源 于 工作 成 就 ， 而 这 远 远 不 够 。 哈 罗 德 
并 不 会 目 杀 ， 但 如 果 有 人 告诉 他 他 患 了 致命 的 疾病 ， 他 感觉 目 己 会 平静 
地 面 对 这 一 现实 。 


越 来 越 远 的 两 个 人 


哈 罗 德 与 埃 丽 卡 的 关系 是 完全 不 合 馆 辑 的 。 他 们 都 想 要 修复 目 己 的 
婚姻 ,然而 他 们 都 陷 在 恶性 循环 之 中 ， 其 中 包括 孤独 。 那 些 感到 孤独 的 
人 倾向 于 更 有 批判 性 地 对 竺 周围 的 人 ， 所 以 他 们 会 严 苛 地 看 竺 其 他 人 ， 
而 这 样 束 会 变 得 越 发 孤独 。 除 此 外 ， 他 们 都 感到 态 伤 。 两 个 人 孝感 到 情 
感 上 的 脆弱 ， 都 沉 得 与 对 方 在 一 起 没有 任何 乐趣 ， 于 是 出 于 菏 种 生存 的 
情绪 本 能 ， 两 个 人 都 退缩 到 离 对 方 更 远 的 地 方 。 还 有 得 命 论 ， 那 些 认 为 
没什么 可 做 的 人 会 变 得 越发 消 极 泪 形 。 


哈 罗 德 在 这 一 阶段 发 胖 了 ， 特 别 是 腰部 周围 ， 这 个 部 位 通常 是 与 压 
力 相 关 的 脂肪 堆积 的 地 方 。 他 喝 了 太 多 的 酒 。 依 照 他 的 习惯 ， 他 将 坊 伤 
转换 为 一 个 哲学 问题 。 他 沉迷 于 清心 嘉 欲 的 斯 多 葛 派 哲学 ， 他 的 结论 是 
人 们 降生 在 地 球 上 并 非 为 了 快乐 。 他 告诉 自己 ， 人生 就 应 该 是 充满 百 难 
的 ， 而 且 如 果 把 他 的 婚姻 排除 在 外 ， 那 么 他 的 人 生 应 该 算是 很 不 错 了 。 
他 尽量 让 目 己 对 家 里 所 发 生 的 事 无 动 于 衷 。 


埃 丽 卡 对 照 她 取得 的 成 就 来 看 竺 她 坎坷 的 婚姻 。 或 许 哈 罗 德 忌妒 她 
的 成 就 。 或 许 他 感到 丢脸 ， 想 要 把 情绪 发 泄 在 她 刁 上 。 在 他 们 刚 结婚 
时 ， 他 是 他 们 中 更 加 有 教养 的 那个 ， 但 现在 她 更 加 闭 于 处 世 。 她 是 得 到 
大 部 分 关注 的 那 一 个 。 她 是 次 眼 的 明星 。 跟 一 个 如 此 缺乏 雄心 壮志 的 人 


结婚 似乎 是 个 错误 ， 现 在 她 为 年 轻 时 的 轻率 行为 付出 了 代价 。 她 下 意识 
地 想 让 上 自己 从 生活 的 困扰 中 摆脱 出 来 。 她 在 家 的 时 间 更 少 了 ， 即 使 当 她 
在 家 时 ， 也 渐渐 变 得 更 为 漫不经心 ， 免 得 受到 伤害 。 


人 们 一 般 认 为 ， 中 年 期 的 离婚 通 闸 首先 是 由 男人 提出 的 。 他 们 找到 
了 年 轻 貌 美的 第 三 者 ， 于 是 出 轨 。 事 实 上 ， 在 50 岁 以 上 夫妇 的 离婚 事件 
当中 ，65% 以 上 的 离婚 要 求 是 由 女人 提出 的 。 她 们 感到 不 再 需要 丈夫 
一 一 她 们 承担 了 琐 傅 的 家 务 ， 履 行 了 家 寿 义 务 ， 无 微 不 至 地 照顾 他 们 ， 
付出 了 感情 和 关怀 ， 却 得 不 到 任何 回报 。 所 以 埃 丽 卡 也 开始 用 她 深 谋 远 
碟 的 战略 眼光 来 考 碟 前 景 ， 考 虑 离婚 可 能 给 她 和 哈 罗 德 融 来 的 后 采 。 他 
们 能 够 好 聚 好 a 散 地 离婚 ， 而 不 会 打 得 头 破 血 流 吗 ? 


是 时 候 离 婚 了 吗 ” 


一 天 ， 在 为 一 件 小 事 和 争吵 之 后 ， 埃 丽 卡 告诉 哈 罗 德 她 一 直 在 寻找 公 
离 。 或 许 是 时 候 离婚 了 ， 她 把 理由 分 析 给 他 听 。 她 观察 到 ， 他 们 现在 已 
经 朝 离婚 的 方向 走 了 很 入 了 。 早 在 10 年 前 ， 离 婚 的 可 能 性 就 在 她 脑海 里 
内 过 。 她 希望 他 们 从 未 结 过 婚 。 没 有 任何 证 据 表 明 他 们 有 扭转 这 一 局 面 
的 可 能 


当 这 些 话 从 她 嘴 里 滔滔 不 绝地 说 出 时 ， 她 感觉 自己 仿佛 正 迈 过 悬崖 
边缘 。 当 然 现在 已 经 没 法 再 回头 了 。 她 的 思绪 跳 转 如何 癌 她 的 杀 威 和 
同事 们 解释 离婚 ， 如 何 再 次 开始 约会 ， 他 们 应 该 怎样 对 外 正式 公布 离婚 
的 原因 呢 ? 


哈 罗 德 并 没有 感到 震惊 或 是 惊讶 ， 但 他 并 没有 按照 逻辑 迈 出 下 一 
步 。 他 并 没有 开始 谈论 他 们 应 该 做 什么 。 他 并 没有 说 请 律师 ， 或 对 如 何 
分 割 他 们 的 财产 提出 任何 建议 。 他 只 是 倾听 她 所 说 的 ， 然 后 谈 起 了 请 他 
们 联系 过 的 维修 工人 上 门 服务 的 事情 ， 随 后 就 去 厨房 拿 苏 格 兰 威士忌 
本 。 


~ 


在 接 下 来 的 几 周 里 ， 就 好 像 什么 都 不 曾 发 生 过 一 样 。 他 们 回 到 了 各 
自 的 轨道 。 然 而 哈 罗 德 确实 感到 他 心中 的 构造 板块 似乎 在 挪动 。 一 个 人 
内 心 的 想法 会 发 生变 化 ， 即 使 生活 一 切 照旧 。 


几 周 后 的 茶 一 天 ， 哈 罗 德 正在 一 家 比萨 店 独 目 吃 午餐 。 他 透 过 窗户 
望 着 街 对 面 的 校园 ， 那 里 有 几 百 个 小 学 生 在 户外 的 柏油 路 上 活动 。 他 们 
有 的 锌 凶 ， 有 的 奔跑 ， 有 的 攀 息 ， 有 的 控 竖 ， 有 的 打 闸 。 真 是 令 人 和 慰 
奇 : 你 只 不 过 将 孩子 们 放 在 一 块 空 久 的 平地 上 ， 而 他 们 就 会 将 它 变 成 一 
场 快 乐 的 过 年 华 。 


当 他 们 结婚 后 ， 哈 罗 德 曾 设 想 他 和 埃 丽 卡 目 然 会 有 小 孩 。 他 认识 的 
所 有 家 性 部 有 ， 但 埃 丽 卡 在 头 几 年 是 那么 忙 ， 时 机 从 来 都 不 对 。 有 一 
次 ， 大 约 在 他 们 结婚 后 的 第 5 年 ， 他 只 不 过 以 正常 的 聊天 方式 提 及 他 想 
要 孩子 的 愿望 , “不 ， 不 是 现在 ! ”她 朝 他 喊 道 , “不 要 再 突然 跟 我 捉 这 
样 的 事情 了 ! ” 


他 感到 震惊 不知 究竟 是 怎么 回 事 。 她 气愤 地 去 了 办 公 室 。 


那 是 他 们 唯一 一 次 残 这 个 话题 进行 交流 。 这 是 他 们 生活 中 最 重要 的 
话题 之 一 。 这 是 他 们 最 重要 的 分 歧 ， 是 潜伏 在 他 们 之 间 的 一 个 炸弹 ， 他 
们 从 未 再 次 谈 起 这 个 话题 。 


哈 罗 德 每 天 都 在 考虑 孩子 的 事情 ， 但 他 已 经 很 害怕 再 次 提起 这 件 
事 。 他 不 愿 跟 埃 丽 卡 发 生 冲突 ， 他 知道 自己 不 可 能 在 跟 她 进行 的 意志 对 
抗 中 获胜 。 他 想当然 地 以 为 ， 和 凭借 他 的 被 动态 度 ， 他 或 许可 以 让 她 改变 
主音。 想必 她 会 了 解 他 想 要 孩子 的 想法 ， 对 他 感到 同情 ， 最 后 决定 要 孩 
子 。 


她 已 经 意识 到 他 性 格 里 “被 动 进攻 ”的 一 面 ， 这 使 她 很 反感 。 他 内 心 
深 处 对 她 不 跟 他 商量 就 单方 面 决定 不 要 孩子 的 鲁莽 行为 感到 惯 和 您 。 这 是 
他 们 生活 中 最 重要 的 选择 之 一 ， 而 她 甚至 从 未 考虑 过 跟 他 商量 。 


他 经 常 回忆 他 们 关于 这 一 问题 的 简短 交流 。 他 不 知道 是 什么 激 及 了 
埃 丽 卡 的 强烈 反应 ， 或 许 她 的 重 年 给 她 留 下 过 某 种 创伤 ， 或 许 她 曾 发 拆 
永 不 将 孩子 带 到 这 个 世上 ， 或 许 她 对 工作 太 过 投入 ， 或 是 缺乏 东 种 母性 
的 本 能 。 有 时 他 想 要 强迫 她 生 孩 子 ， 但 他 知道 不 能 以 强迫 的 方式 将 孩子 
市 到 这 个 世上 。 


然而 他 仍然 会 盯 着 孩子 们 看 。 在 中 年 忧郁 症 发 作 的 时 候 ， 他 望 着 坐 
在 飞机 上 的 小 宝宝 ， 偷 偷 观 察 他 们 的 小 手 和 小 脚 。 他 注意 到 蹦 中 学 步 的 
小 孩 跟 他 们 的 他 分 一 起 外 出 一 一 这 些 老人 们 笨拙 地 试图 喂 他 们 吃 东西 ， 
推 厦 他 们 到 处 走 。 他 望 着 人 行道 上 成 群 的 孩子 们 ， 他 们 相互 开 着 玩笑 ， 
快乐 地 沉浸 在 自己 的 世界 里 ， 完 全 不 在 意 冷 热 或 者 他 们 目 己 膝盖 上 的 伤 
沪 。 在 他 愤怒 的 时 候 ， 他 将 妻子 不 要 孩子 的 想法 视 为 冷酷 、 不 具备 生育 
能 力 、 上 自私、 肤浅 地 热衷 于 工作 等 性 格 缺 陷 的 标签 。 在 这 些 时 候 ， 他 看 
不 起 她 。 


匿名 戒 酒 聚 会 带 来 了 内 心 的 改变 


险 罗 德 儿 年 以 来 一 直 有 轻微 的 抑郁 症状 。 他 继续 写 他 的 书 ， 组 织 他 
的 展览 ， 但 工作 记得 的 赞誉 不 知 怎 的 开始 使 他 诅 形 。 公 众 的 赞 黄 跟 他 内 
心 的 孤独 形成 了 鲜明 的 对 比 。 


他 的 婚姻 处 于 休眠 状态 。 他 没有 孩子。 他 并 没有 积极 参与 东 种 政治 
性 或 慈善 性 的 事业 。 他 没有 任何 能 够 为 之 牺牲 的 目标 ， 没 有 任何 能 够 全 
吴 心 投入 的 兴趣 。 当 然 ， 埃 丽 卡 总 在 他 吴 劳 ， 仿 佛 他 的 陪衬 一 样 。 他 逐 
渐 开 始 吕 视 她 的 偏执 和 干劲 儿 ， 同 时 也 为 自己 似乎 缺乏 这 样 的 能 量 与 淘 
望 而 感 到 态 及 。 


他 在 睡觉 前 总 是 喝酒 ， 但 在 这 段 时 间 ， 他 在 白天 早 些 时 候 就 开始 喝 
酒 。 苏 格 兰 威士忌 成 了 他 的 咖啡 因 。 他 的 大 脑 大 部 分 时 候 都 感到 疲 仅 而 
迟钝 ， 但 如 果 他 喝 了 一 杯 威士忌 ， 束 会 有 一 刻 的 清醒 ， 这 时 各 种 想法 会 


涌现 在 他 的 脑海 里 ， 一 切 都 再 次 变 得 鲜明 、 清 晰 。 然 后 ， 当 然 一 切 又 会 
变 得 模糊 ， 而 他 则 会 陷入 一 种 虚 约 般 的 情境 里 ， 这 总 比 什 么 也 感觉 不 到 


要 好 。 


大 多 数 时 候 ， 哈 罗 德 会 喝 下 一 瓶 威士忌 的 113。 他 在 早晨 醒 来 时 会 
发 晋 改 变 生活 ， 但 酒 瘾 影响 了 他 的 学 习 能 力 。 酒 帮 和 其 他 成 将 者 知道 他 
们 在 做 什么 ， 但 似乎 无 法 将 知识 内 化 为 永久 的 生活 经 验 。 一 些 研究 者 认 
为 ， 他 们 之 所 以 缺乏 这 种 能 力 ， 是 因为 他 们 前 额 皮 质 层 的 神经 可 塑性 遭 
到 了 和 破坏。 他 们 已 经 无 法 从 错误 中 习 得 经 验 了 。 


有 一 天 ， 哈 罗 德 有 了 一 种 灵感 。 它 非常 像 许 多 年 前 埃 丽 卡 想 要 
上 “学 园 ” 读 书 的 那天 出 现 的 灵感 。 哈 罗 德 意识 到 他 无 法 徘 自己 改变 醒酒 
的 习惯 ,但 他 可 以 将 自己 置 于 某 种 可 能 触发 改变 的 环境 中 。 他 决定 去 参 
加 一 次 匿名 戒 酒 聚会 。 


这 对 他 这 样 一 个 不 合群 的 人 而 言 很 困难 。 然 而 有 一 天 ， 他 发 现 ， 在 
一 片 供 小 孩 们 玩 亦 的 曲棍球 场 旁边 ， 就 有 一 个 房间 正在 召开 这 样 一 次 匿 
名 戒 酒 聚会 。 他 走 进去 ， 发 现 自己 处 于 跟 他 体内 所 有 冲动 完全 背道而驰 
的 情境 之 中 。 


哈 岁 德 一 辈子 大 部 分 的 时 间 都 跟 那些 宦 足 且 接 受过 良好 教育 的 人 们 
竺 在 一 起 ， 而 在 这 儿 ， 他 忽然 必须 跟 办 事 员 、 销 售 员 和 巴士 司机 待 在 一 
起 〈 事 实 上 ， 这 里 的 巴士 司机 数量 多 得 令 人 吃惊 ) 。 哈 罗 德 已 经 习惯 于 
生活 在 他 目 己 的 世界 里 ， 但 在 这 里 ， 他 被 迫 与 其 他 人 建立 深入 的 伙伴 关 
系 。 哈 罗 德 在 推 潜 目 革 自立 的 文化 中 长 大 ， 但 在 这 里 ， 他 被 迫 放 弃 一 
切 ， 承 认 自 己 的 软弱 和 无 能 。 哈 罗 德 已 经 好 几 年 没有 从 错误 中 吸取 过 教 
训 了 ， 但 “12 步 戒 酒 法 ”把 他 的 错误 殷 给 了 他 。 他 不 得 不 一 次 次 战胜 目 
己 。 险 罗 德 在 这 儿 年 间 已 经 变 得 相当 世俗 ， 但 一 种 模糊 的 守 教 信仰 弥漫 
在 这 个 团体 里 。 这 里 的 人 并 不 单单 告诉 他 要 戒 酒 。 这 种 聚会 并 不 只 是 适 
可 而 止 的 答 试 ， 以 解决 醒酒 这 个 单独 的 问题 。 他 们 豆 励 他 净化 心灵 ， 重 
新 接触 他 内 心 最 深 处 的 隐秘 之 所 。 如 果 他 最 终 改 变 了 他 的 整个 生活 方 


式 ， 那 么 戒 酒 只 会 是 一 种 让 他 高 兴 的 副 产 物 而 已 。 


哈 罗 德 阅 读 了 12 步 戒 酒 法 ， 保 留 痢 聚会 中 的 硬币， 但 真正 挽救 他 的 
还 是 聚会 团体 里 的 人 们 。 匿 名 歹 酒 协会 对 大 多 数 人 并 没有 效果 。 研 究 人 
员 一 直 不 能 预测 谁 能 从 协会 中 获 益 而 谁 不 能 。 他 们 甚至 不 能 在 “这 种 方 
式 是 否 比 别 的 方式 好 ”或 “这 种 方式 有 没有 效果 ”等 方面 达成 一 致意 见 。 


这 是 因为 研究 人 员 没 办 法 把 不 同 协 会 团体 中 的 伙伴 关系 简化 成 通用 
公式 ， 无 法 对 它 进行 跨 群 比较 ， 更 不 能 通过 一 项 社会 科学 实验 来 加 以 提 
炼 。 事 实 上 ， 关 键 就 在 于 匿名 歹 酒 协会 团体 中 伙伴 关系 的 质量 。 哈 罗 德 
参与 的 这 个 团体 的 精神 核心 有 3 个 人 ， 其 中 一 位 是 体重 严重 超标 、 热 爱 
歌剧 的 女士 ， 一 位 是 摩托 车 修理 工 ， 还 有 一 位 是 银行 家 。 他 们 在 一 起 已 
经 将 近 10 年 了 ， 营 造 出 了 团体 的 基调 。 他 们 不 接受 任何 没有 意义 的 东 
西 。 这 个 团体 里 曾 有 一 位 少年 因 滥用 抗 抑郁 剂 而 狂 死 。 他 们 帮助 每 个 人 
克服 精神 创伤 。 团 体 里 总 会 有 些 人 跟 别 人 长 期 不 和 ， 领 导 者 们 强行 要 求 
他 们 遵守 行为 准则 。 哈 罗 德 变 得 非常 佩服 他 们 ， 开 始 把 他 们 当做 自己 的 
行为 榜样 。 


好 几 个 月 里 ， 哈 罗 德 几乎 每 天 都 去 参加 聚会 ， 此 后 他 偶尔 会 去 一 
次 。 要 次 这 个 团体 改变 了 他 的 生活 ， 这 或 许 有 些 伪 张 。 准 确 地 说 ， 他 发 
现 跟 他 们 相处 是 非常 值得 的 。 团 体 里 有 些 人 很 目 恋 ， 许 多 人 不 成 熟 ， 许 
多 人 严重 地 搞 砸 了 他 们 的 生活 。 每 一 次 聚会 ， 他 们 都 强迫 他 谈论 自己 。 
他 越 来 越 清醒 地 意识 到 目 己 心中 的 痛 百 需求。 他 发 现 目 己 草 重 那些 不 如 
目 己 高 雅 、 不 如 目 己 有 教养 的 人 ， 他 唤醒 了 目 高 中 时 期 就 处 于 玫 伏 状态 
的 茶 种 情绪 ， 他 变 得 更 能 意识 到 目 己 精 神 世 界 的 变化 。 


他 并 没有 戒 酒 ， 但 现在 晚上 11 点 前 他 绝 不 喝酒 。 真 正 改变 的 是 他 的 
本 能 。 不 知 在 什么 时 候 ， 他 无 缘 无 故地 变 得 过 度 敏 感 。 一 旦 接触 到 痛 兰 
的 信号 ， 他 就 会 立刻 退缩 。 他 避 开 任何 可 能 引起 他 内 心痛 兰 的 情境 。 他 
逃避 任何 可 能 激 起 愤怒 、 伤 害 和 不 恰 快 的 对 搞 。 现 在 他 没 那 么 害怕 了 ， 
他 可 以 直面 这 些 隐藏 的 幽灵 ， 他 不 必 活 在 对 悲伤 与 伤害 的 恐惧 里 。 他 知 


道 他 能 够 面 对 它 并 且 活 下 来 。 


露营 活动 唤起 了 生活 的 激情 


他 对 “化 装 露 营 ? 话 动 的 投入 完全 出 于 偶然 。 一 位 朋友 想 去 康涅狄格 
州 探 望 他 在 那里 担任 夏令 和 营 管 理 员 的 女儿 ， 于 是 就 问 哈 罗 德 是 否 愿 意 搭 
便 车 与 他 一 起 去 。 他 们 在 康涅狄格 乡下 离开 了 公路 ， 和 穿越 一 条 很 长 的 泥 
路 ， 沿 途经 过 田野 与 池塘 。 他 们 侦 然 遇 到 了 一 群 手 挽 厦 手 的 9 岁 女 孩 。 
哈 罗 德 迷恋 地 看 着 她 们 ， 这 些 日 子 他 常常 这 样 上 着 孩子 们 看 。 他 的 朋友 
将 车 停 在 一 幢 小 木屋 附近 ， 之 后 和 他 走 下 山坡 ， 到 了 一 个 狭长 的 湖岸 
边 。 湖 面 大 约 长 1 英里 ， 周 围 环绕 着 群 山 ， 山 上 郁郁 葡 葡 。 巡 望 四 周 ， 
他 们 看 不 见 房 屋 或 是 公路 。 这 片 营地 似乎 与 世 隔绝 ， 琶 单 地 处 于 项 野 当 
中 。 


夏令 和 营 同 时 为 让 人 和 穷人 服务 。 有 些 孩 子 来 目 受 哈 顿 的 私立 学 校 ， 
另外 一 些 孩 子 是 凭借 在 布 鲁 殉 林 或 布 明 死期 的 学 校 里 获得 的 奖学金 来 这 
里 游玩 的 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 哈 多 德 将 会 意识 到 ， 这 个 夏令 营 是 他 所 知 
道 的 唯一 真正 具有 内 在 完整 性 的 机 构 。 


他 注意 到 的 第 一 件 事 是 这 里 的 人 硬件 设施 似乎 都 已 经 很 老 旧 了 。 像 这 
样 的 通用 型 营地 在 专业 化 的 时 代 面 临 厦 严峻 的 挑战 ， 如 今 大 多 数 父 母 会 
首选 能 够 让 孩子 学 到 专业 技能 的 方案 一 一 计算 机 夏令 营 、 音 乐 夏 令 草 、 
棒球 夏令 营 。 


这 里 的 时 代 精 神似 乎 也 跟 主流 文化 相对 立 。 这 个 地 方 似 乎 有 一 种 嬉 
皮 士 的 氛围 。 在 来 到 夏令 营 的 第 一 天 ， 哈 罗 德 就 看 见 管 理 员 与 孩子 们 一 
起 唱 20 世 纪 60 年 代 流 行 的 歌 《神龙 由 夫 》 和 《一 个 锡 兵 》。 哈 罗 德 
也 看 了 几 场 篮球 赛 ， 出 人 意料 ， 他 们 的 水 平 很 高 。 他 经 常 看 到 孩子 们 发 
生 号 体 接触 。 营 员 和 工作 人 员 融 像 非洲 黑猩猩 一 样 嬉戏 打 阅 。 他 们 全 都 
懒 洋洋 地 相互 倚靠 着 ， 将 头发 编 成 及 伦 状 ， 舌 亲 独 扭 作 一 团 。 他 们 在 湖 


区 扮演 马可波罗 。 


他 遇见 了 有 夏令 营 的 负责 人 ， 他 看 到 哈 罗 德 的 目光 中 内 动 着 喜悦 ， 于 
是 问 他 是 否 有 时 间 在 这 里 担任 志愿 者 。 那 年 夏天 ， 哈 罗 德 义 去 了 这 个 营 
地 两 次 ， 帮 忙 做 些 零 活 儿 ， 比 如 在 跳 方块 舞 时 照看 孩子 们 。 整 个 冬天 ， 
他 为 建设 游泳 码 涉 努 集 资金 。 第 二 年 夏天 ， 他 在 周末 来 访 并 协助 翻修 了 
步行 小 路 。 一 天 ， 他 看 到 了 一 场 爸 球 比赛 。 孩 子 们 在 篮球 方面 水 平 不 
错 ， 但 在 垒球 方面 却 很 糟糕 。 有 些 人 从 未 学 过 掷 球 。 哈 罗 德 作 了 一 个 鱼 
球 教 学 计划 ， 甚 至 为 此 组 建 了 一 个 指导 联盟 。 


8 月 初 ， 负 责 人 问 他 是 否 能 腾 出 5 天 时 间 ， 协 助 领导 一 场 治 康涅狄格 
河 顺 流 而 下 的 独 木 闵 旅行 。 参 与 此 次 旅行 的 有 15 个 十 多 尹 的 少年 、 两 名 
大 学 生 管理 员 以 及 哈 罗 德 ， 他 比 参与 这 次 旅行 的 其 他 所 有 人 都 年 长 30 尹 
以 上 ， 但 他 在 队伍 里 过 得 如 鱼 得 水 。 


他 们 顺 着 河道 划 桨 时， 他 会 组 织 各 种 小 竞赛 。 他 教 他 们 唱歌 ， 从 他 
们 那里 了 解 到 有 关 凯 蒂 : 佩 里 和 雷 帝 嘎嘎 的 信息 。 晚 上， 他 们 开始 喊 
他 * 老 爸 ”， 并 以 青少年 那 种 诚挚 的 、 略 带 沉 重 但 却 坦率 的 方式 ， 对 他 诉 
说 他 们 的 问题 一 一 关于 他 们 的 恋爱 、 他 们 父母 的 离婚 ， 或 是 他 们 对 长 辈 
期 望 他 们 做 什么 事 的 困惑 。 他 们 信任 他 ， 这 让 哈 罗 德 非常 感动 。 他 全 神 
贯 注 地 倾听 。 孩 子 们 似乎 对 权威 人 物 非 常 尝 拜 。 他 原来 以 为 ， 当 孩子 们 
诉说 他 们 的 问题 与 恐惧 时 ， 老 师 和 其 他 专业 人 士 知道 该 怎样 回答 。 至 少 
他 确实 不 知道 。 


独 木 丹 旅行 的 最 后 一 整 天 都 是 很 艰苦 的 。 他 们 全 天 都 在 划 浆 对 抗 强 
风 。 哈 罗 德 告诉 孩子 们 ， 当 他 们 成 功 到 达 目 的 地 后 ， 他 们 就 可 以 拿 出 所 
有 的 剩余 补给 ， 开 始 一 场 食物 大 战 。 当 他 们 到 达 最 终 的 露营 地 时 ， 孩 子 
们 抓 起 了 各 种 生活 必需 品 ， 在 数 分 钟 内 就 开始 相互 泼 溅 。 花 生 桨 在 空中 
飞溅 。 每 个 人 都 被 果冻 和 弄 脏 了 衬衣 。 做 和 蛋糕 的 面粉 被 和 成 了 面糊 ， 又 变 
成 不 规则 的 圆 球 。 孩 子 们 、 夏 令 营 管理 员 们 和 哈 罗 德 都 躲 在 树 后 ， 用 夹 
肉 面 包 条 组 织 伏击 ， 抵 挡 由 橘子 果汁 粉 形成 的 暴风 雪 。 


当 战 复 结 束 时 ， 他 们 从 头 到 脚 都 是 儿 糊糊 的 东西 。 他 们 握 起 手 ， 排 
成 一 排 跳 进 河 里 神 洗 。 然 后 他 们 上 居 换 了 衣服 ， 点 燃 火 把 。 哈 罗 德 在 这 
场 旅行 中 没有 带 酒 ， 那 天 晚上 很 晚 才 清 醒 而 快乐 地 回 到 他 的 帐篷 。 他 丹 
在 睡袋 里 ， 感 到 精疲力竭 而 义 无 比 泣 运 。 情 绪 的 转变 速 有 度 之 快 是 很 有 意 
思 的 。 在 一 瞬间 ， 他 心中 的 茶 些 东西 转变 了 。 他 突然 想 器 。 


在 他 整个 成 年 人 生 中 ， 他 从 未 身 泣 过 ， 除 了 侦 尔 在 黑暗 中 看 到 电影 
以 悲剧 结束 时 。 这 一 次 他 也 没有 真 的 避 出 来 。 他 感受 到 骨 肠 深 处 的 震 
颤 ， 感 受到 眼睛 背后 的 压力 ， 但 实际 上 并 没有 眼泪 流出 来 。 他 产生 了 一 
种 想象 自己 正在 峰 泣 的 古怪 感觉 ， 他 正在 上 方 漂浮 ， 管 见 自己 缩 在 睡袋 
里 嗓 泣 。 


随后 它 束 过 去 了。 他 思考 着 上 自己 营造 出 来 的 生活 ， 想 象 厦 假如 当初 
目 己 更 开朗 一 些 ， 并 且 拥 有 更 多 的 热情 和 更 大 的 勇气 ， 那 么 现在 他 营造 
的 生活 会 是 什么 样子 。 最 后 ， 他 睡 着 了 。 


埃 丽 卡 从 来 没 见 过 酒店 走 序 里 的 所 有 人 都 对 痢 隐 藏 的 对 讲 机 讲话 的 
景象 。 她 来 到 了 纽约 抛物 线 肾 华 酒店 的 顶层 ， 从 这 里 可 以 信 虞 中 央 公 
园 。 离 开 电 梯 的 时 候 ， 她 看 见 保镖 们 跨 过 大 厅 对 面 的 一 届 局 门 ， 表 情 冷 
党 地 互相 看 着 ， 侦 尔 对 者 对 讲 机 讲 几 句 话 ， 更 新 日 程 信息 。 在 这 里 入 住 


的 有 沙特 杀 王 、 俄 罗斯 进 头 和 中 国 的 亿 万 富 狐 ， 每 人 的 房间 外 都 站 着 一 
群 肌肉 结实 的 随从 ， 这 既 可 以 炫 兆 排场 叉 便 于 保护 主人 。 


酒店 礼宾 员 领 着 埃 丽 卡 来 到 她 的 总 统 套房 ， 这 个 套房 被 奇怪 地 命名 
为 印度 套间 。 礼 宾 员 像 太 监 在 天 子 面 前 那样 卑 躬 届 膝 、 茂 悍 诚 人 下， 领 寿 
她 走 进 了 一 个 陈设 讲 完 的 房间 ， 这 里 比 她 儿 时 居住 的 整套 公寓 还 要 大 四 
五 倍 。 整 个 房间 完全 像 是 拉 尔 夫 : 苑 伦 的 私人 天 将 一 样 一 一 这 里 有 巨大 
的 英 式 胡桃 木 镶 板 ， 各 式 各 样 用 大 石头 砌 成 的 壁 加 ， 散 落 在 壁 先 周围 的 
英国 俱乐部 律 用 的 椅子 ， 以 及 摆 放 在 角落 里 的 巨型 大 理 石 棋 贤 。 浴 室 里 
居然 安排 了 两 个 可 以 洗 物 登 浴 的 浴池 ， 让 入 住 者 可 以 在 其 中 一 个 浴池 里 
洗 头 ， 在 另 一 个 浴池 里 护养 皮肤 。 她 在 复杂 精巧 的 套房 里 徘徊 ， 流 露 着 
难以 置信 的 诈 弄 神情， 心里 括 摩 厦 屋 里 没有 鳃 鱼 游 忆 的 误 流 之 类 的 事 


情 。 


礼宾 员 用 对 得 有 些 过 分 了 。 在 菏 些 高 档 消 费 环境 中 ， 礼 宾 员 和 服务 
生 会 对 你 的 每 个 需求 过 度 服务 ， 他 们 为 你 做 得 越 多 ， 你 的 生活 反而 会 变 
得 越 不 方便 。 你 每 喝 一 口 咖 啡 ， 他 们 都 会 身 勒 地 跑 来 为 你 续 杯 ， 结 果 你 
不 得 不 再 次 往 咖啡 里 加 糖 加 奶 ， 以 维持 适宜 的 口感 。 当 你 想 要 罕 外 套 的 
时 候 ， 却 发 现 连 夹克 都 被 他 们 拿 去 洗 了 。 这 一 次 ， 礼 宾 员 坚持 要 为 埃 丽 


卡 拿 行李 ， 帮 她 的 电脑 连接 好 无 线 网 ， 埃 丽 卡 几乎 想 掏 出 高 压 电 眩晕 枪 
把 这 个 家 伙 雄 走 。 


这 一 切 都 是 东道 主 的 精心 安排 ， 这 个 东道 主 被 她 称 为 “假想 先生 ”。 
多 年 以 来 ， 她 一 直通 过 商务 杂志 的 封面 专题 天 注 着 这 个 人 的 事业 ， 后 来 
当 他 们 在 一 次 慈善 活动 上 偶遇 时 ， 他 主动 邀请 她 加 入 他 的 董事 会 。 


假想 先生 对 埃 丽 卡 表现 出 异乎 寻常 的 兴趣 ， 经 常 约见 她 ， 真 诚 地 次 
询 她 的 意见 ， 甚 至 还 在 圣诞 节 送 她 礼物 。 每 年 圣诞 节 ， 他 都 会 给 他 最 亲 
近 的 朋友 们 寄 一 个 装 满 了 礼物 的 巨大 盒子 ， 盒 子 里 的 礼物 可 能 有 笔记 本 
电脑 、 自 命 不 凡 的 私人 传记 、 摩 洛 哥 羽 绒 被 套 、 堪 称 古 董 的 威尼斯 版 画 
以 及 其 他 各 式 各 样 的 奢华 物件 ， 这 些 东西 彰显 了 他 的 品位 和 鉴赏 力 。 


假想 先生 运营 的 业务 是 全 球 性 的 ， 有 一 定 历史 济源。 他 在 伊利 话 伊 
州 南 部 的 欧 郊 白手 起 家 ， 现 在 已 经 将 自己 塑造 成 了 主 罕 宇 宙 的 总 裁 。 他 
高 一 米 八 五 ， 两 辟 斑 白 ， 有 时 出 现在 马 球场 上 ， 有 时 主持 慈善 活动 。 


他 的 座右铭 是 “永远 不 要 像 雇员 一 样 思 考 ”。 似 乎 从 很 早 的 时 候 开 
始 ， 他 就 坚信 他 将 会 拥有 和 管理 一 家 大 公司 。 他 在 大 学 里 就 开始 了 他 的 
商业 生涯 ， 用 巴士 把 学 生 们 送 到 劳 德 代 尔 堡 度 过 春季 假期 。 几 十 年 后 ， 
他 已 经 收购 了 无 数 人 企业， 包括 一 家 他 自己 担任 总 裁 的 龙头 航空 公司 ， 但 
他 似乎 也 要 花 不 少时 间 忙 于 各 种 活动 : 在 马 特 宏 峰 顶 摆 姿 势 拍 圣 诞 照 ， 
谈判 购买 欧洲 顶级 足球 俱乐部 ， 出 席 为 文 持 儿童 糖尿 病 研 究 而 举办 的 但 
丁 歌 剧 《 地 狱 》 慈 善 义演 活动 ， 与 他 5 个 完美 的 儿子 奇 普 、 瑞 普 、 巡 
普 、 必 普 和 利 普 一 起 出 席 F1l 方 程式 赛车 。 


假想 先生 没 法 安静 地 坐 下 来 。 他 的 一 举 一 动 都 表现 出 他 相信 自己 是 
蒙受 上 帝 特 殊 照 顾 的 宠儿 。 他 研究 肯尼迪 总 统 的 照片 ， 人 花 大 量 的 时 间 在 
镜子 面前 模仿 当年 在 1 000 码 距离 之 外 开 枪 刺 杀 总 统 的 那个 “命中 注定 的 
人 ”凝望 的 眼神 。 然 而 每 阳 儿 分 钟 ， 他 都 会 情 不 目 茶 地 大 笑 起 来 ， 好 像 
没 法 相信 他 目 己 正 过 着 如 此 奇迹 般 的 人 生 。 这 束 像 是 看 者 "小鬼 阿 丹 ? 每 


阳 几 分 钟 就 慰 醒 ， 发 现 自 己 成 为 了 罗马 教 星 一 样 。 


他 在 参加 “ 阿 斯 闵 战 略 ” 和 “三 边 委员 会 "时 有 一 天 的 空 内 时间， 所 以 
他 邀请 埃 丽 卡 前 来 进行 咨询 。 每 年 他 都 会 把 航空 公司 的 发 展 目标 写 到 一 
张 纸 上 ， 这 次 他 想 让 埃 丽 卡带 他 决定 哪些 需要 优先 考虑 ， 哪 些 暂 时 不 必 
考 谍 一 一 升级 网 上 购 票 流程 、 改 革 雇 员 健康 保险 金 计 划 、 更 换 首 席 财 务 
官 ， 或 者 减少 美国 中 西部 地 区 北端 的 航班 数量 。 将 埃 丽 卡 安排 在 这 个 套 
间 里 下 杨 ， 是 他 过 于 括 寺 的 符 客 风格 的 典型 表现 之 一 。 


他 们 就 在 她 的 套房 里 进餐 ， 因 为 假想 先生 认为 他 自己 太 有 名 了 ， 到 
楼 下 用 和 餐 的 话 会 颁 那 些 共 名 而 来 的 退 星 族 们 打扰 得 没 办 法 专心 吃 东 西 。 
他 订 了 “俄罗斯 河谷 ” 牌 红酒 ， 还 配 了 来 自 葡萄 牙 的 薄 脆 饼 ， 在 这 一 过 程 
中 ， 他 表现 出 了 让 挨 丽 卡 心烦 不 已 的 洞察 力 一 一 束 像 是 过 分 炫 光 和 目 己 的 
品位 。 他 们 谈 到 了 企业 使 命 ， 也 谈 到 了 中 国 的 人 民 币 问题 、 风 力 友 电 、 
瑜伽、 曲棍球 ， 以 及 他 对 主角 在 最 后 死 掉 的 小 说 的 热爱 一 一 他 把 这 样 的 
小 说 称 为 罗伯特 :乔丹 式 的 经 典 。 


尽管 这 是 一 次 商务 午餐 ， 埃 丽 卡 还 是 任 由 卧室 门 属 开 着 。 她 任 由 鞋 
子 从 上 自己 脚 上 滑落 ， 用 穿着 袜子 的 脚 在 地 牧 上 拨弄 看 它们 。 她 有 点 儿 被 
这 个 男人 迷 住 了 。 两 人 在 谈话 的 时 候 痢 会 紧张 地 轻 融 手指 。 让 她 在 那天 
夜里 跟 他 同 床 共 枕 的 并 不 是 她 婚姻 的 焦灼 状态 ， 也 不 是 她 内 心 深切 的 孤 
独 。 她 这 样 做 的 主要 原因 是 与 一 个 出 现在 《福布斯 》 杂 志 封 面 的 男人 发 
生 关 系 的 新 鲜 感 ， 以 及 体验 这 种 她 会 永远 回味 的 事情 的 兴奋 感 。 


如 果 说 她 对 这 位 假想 先生 还 有 更 深 一 层 的 淘 望 的 话 ， 那 就 是 她 过 去 
曾经 有 过 的 约 想 : 成 为 新 闻 头 条 夫妻 档 的 一 员 ， 与 为 一 半 互 补 ， 就 像 企 
业界 中 的 弗 明 西 斯 :斯 科 特 和 塞 尔 达 。 


他 们 的 午餐 持续 了 两 个 小 时 。 他 最 后 用 他 的 虔诚 展开 了 对 她 的 攻 
势 。 当 他 们 在 客厅 里 站 得 很 近 时 ， 他 告诉 她 ， 她 是 他 最 珍视 的 咨询 顾 
问 。 他 继续 说 ， 珍 视 程 度 略 次 于 已 经 指点 了 他 35 年 的 神甫 。 通 过 这 位 神 


甫 ， 假 想 先 生 开始 在 天 主教 慈 普 机 构 、 哥 伦 布 骑士 会 和 罗马 教皇 基金 会 
和 其 他 一 些 天 主教 团体 里 活跃 起 来 。 这 真是 他 的 典型 做 法 : 为 了 与 一 个 
己 婚 妇女 上 床 ， 他 居然 大 谈 特 谈 他 对 楚 蒂 内 教廷 作出 的 贡献 。 他 并 不 沉 
得 自己 是 一 个 会 按照 第 理 出 牌 的 人 。 


埃 丽 卡 借助 自己 的 胶体 语言 表示 ， 她 是 他 唾 手 可 得 的 猎物 ， 而 按照 
他 的 原则 ， 假 想 先 生 目 然 不 会 让 任何 一 个 机 会 从 身边 溜 走 。 


为 目 己 的 出 轨 行 为 感到 差 愧 


几 年 之 后 ， 当 她 看 到 他 的 脸 出 现在 《福布斯 》 封 面 上 的 时 候 ， 她 对 
自己 这 段 私 通 的 插曲 只 是 一 笑 了 之 。 但 是 ， 在 发 生 这 一 切 后 的 当天 晚 
上 ， 她 的 感 党 却 大 不 相同 。 


性 本 喘 无 关 紧 要 ， 确 实 无 关 紧 要 ， 只 是 不 需要 任何 反 啊 的 动作 而 
已 。 但 是 当 他 离开 这 里 大 约 一 个 小 时 后 ， 她 感受 到 一 种 奇怪 的 感觉 。 她 
的 五 脏 六 腑 仿佛 正在 骨 塌 。 在 那天 的 商务 晚 宜 上 ， 来 目 心 确 的 痛 知 慢 慢 
地 问 她 黎 来 ， 当 她 独 目 回 到 套房 中 的 时 候 ， 这 种 感 党 忽然 变 得 鲜明 起 
来 ， 就 像 是 最 锋利 的 刀 刺 军 了 她 。 她 痛 兰 地 弯 下 了 腰 ， 状 坐 在 桂子 上 。 
她 最 后 终于 意识 到 ， 这 是 自我 习 恨 、 郑 愧 和 强烈 的 厌恶 感 。 那 一 夜 ， 她 
感受 到 了 各 种 各 样 的 酸楚 和 盏 痛 。 所 有 一 切 都 涌 入 脑海 ， 不 仪 包括 当天 
下 午 发 生 的 出 轨 事 件 ， 还 有 她 以 往生 活 中 的 种 种 可 怕 瞬 间 。 她 的 悔恨 开 
始 翻 腾 ， 她 无 论 如 何 部 没 法 让 它 消退 。 


在 晚上 最 黑暗 的 几 个 小 时 里 ， 她 稀里糊涂 的 。 她 发 现 目 己 担 击 着 床 
垫 ， 摔 打 着 枕头 ， 直 起 身后 再 狠 狠 地 躺 在 床上 。 她 发 现 自 己 在 剧烈 的 痛 
否 中 大 声 唱 吟 。 她 在 房间 里 纪 来 纸 去 ， 突 然 冲 到 厨房 里 打开 了 几 瓶 苏 格 
兰 威士忌 ， 但 是 它们 太 微 不 足 道 了 ， 完 全 起 不 到 减轻 痛 否 的 作用 。 她 并 
不 是 害怕 被 捉 住 。 她 甚至 都 不 害怕 任何 可 能 的 后 果 。 在 她 人 生 的 这 一 阶 
段 ， 她 不 会 感 党 到 上 和 帝 的 存在 或 者 苦 惧 上 帝 的 惩 因 。 她 甚至 不 觉得 “ 徘 


行 ” 这 个 词 能 够 摘 述 这 场 风 暴 。 这 仪 仪 是 痛 百 ， 一 种 只 要 她 示 渍 困倦 、 
脆弱 无 比 后 睡 上 几 个 小 时 熬 到 第 二 天 就 能 用 别 的 情绪 取代 的 痛 知 。 接 下 
来 的 几 天 里 ， 她 的 情绪 全 都 室 无 掩饰 。 她 听 痢 汤姆 : 威 效 的 束 伤 音乐 。 
她 在 飞 回 家 的 途中 完全 无 法 集中 精神 来 工作 ， 只 好 阅读 福 死 纳 的 小 说 打 
发 时 间 。 她 之 后 再 没 跟 人 发 生 过 婚 外 性 行为 ， 仅 仅 是 这 样 做 的 念头 就 让 
她 的 内 心 立 即 充满 了 强烈 的 异 亚 感 。 


道德 感 是 一 种 直觉 反应 


按照 传统 的 说 法 ， 埃 丽 卡 是 同 自 私 与 短视 的 欲望 届 服 了 。 在 她 内 心 
的 激情 和 脆弱 感 的 作用 下 ， 她 背叛 了 目 己 在 婚礼 那天 癌 哈 罗 德 许 下 的 普 
约 。 


这 种 传统 的 理解 方式 是 建立 在 菜 种 关于 人 类 思维 的 民间 智 意 的 基础 
上 的 。 这 种 民间 智 蕊 认为 ， 道 德 抉择 的 核心 内 容 是 影响 力 的 斗争 。 斗 争 
的 一 方 是 和 目 私 和 本 能 的 激情 ， 马 一 方 是 理性 的 影响 力 。 理 性 用 逮 辑 来 评 
估 情 形 ， 运 用 相关 的 道德 原则 解决 道德 困惑 ， 找 出 适当 的 行动 方针 。 然 
后 ， 理 性 会 利用 意志 力 试图 控制 激情 。 当 我 们 表现 得 让 人 钦佩 时 ， 理 性 
会 征服 激情 ， 控 制 意志 。 用 南 希 里根 的 话 来 说 ， 理 性 只 是 “说 不 ”。 当 
我 们 表现 出 自私 和 短视 的 行为 时 ， 我 们 要 么 没有 运用 理性 ， 要 么 任凭 激 
情 压倒 了 它 。 


在 这 种 观念 里 ， 作 为 二 级 认 知 的 意识 是 英雄 ， 而 作为 一 级 认 知 的 本 
能 则 是 坏 重 。 前 者 站 在 理智 和 道德 一 边 ， 后 者 站 在 激情 、 徘 亚 和 目 私 一 
ls 


但 这 种 比喻 并 不 符合 埃 丽 卡 从 她 跟 假想 先生 的 越轨 行为 中 感受 到 的 
真实 体验 。 埃 丽 卡 在 不 知 不 觉 中 出 轨 ， 之 后 为 此 承受 痛 亩 ， 但 这 并 不 是 
因为 她 届 从 于 一 时 的 激情 ， 事 后 才 冷 静 地 意识 到 她 玻 渎 了 自己 的 原则 。 
事实 上 ， 妆 她 那天 晚上 在 床上 不 断 自 责 时 ， 她 的 内 心 涌 动 看 强烈 的 激 


情 ， 比 她 被 引诱 犯 下 过 错时 更 加 强烈 。 这 并 不 是 因为 她 后 来 有 意识 地 对 
她 的 鹤 境 进行 了 理性 思考 ， 并 且 冷 静 地 再 次 反思 了 她 的 决定 。 她 的 感觉 
根本 就 不 是 这 样 的 。 悔 意 是 莫名其妙 地 找 上 她 的 ， 跟 出 轨 行 为 一 样 神 秘 
英 测 。 


埃 丽 卡 的 真实 体验 并 不 像 是 一 场 关 于 理智 与 激情 之 间 斗 搜 的 戏剧 。 
准确 地 说 ， 当 假想 先生 来 到 房间 里 站 在 她 面前 时 ， 埃 丽 卡 对 这 种 情况 是 
一 种 感觉 ， 而 她 根据 这 种 感觉 采取 了 行动 。 然 而 到 那天 夜里 ， 对 当时 情 
况 的 妨 一 种 感觉 突如其来 地 淹没 了 她 。 一 种 情绪 葵 换 了 之 前 的 那 一 种 。 


她 几乎 觉得 她 是 两 个 不 同 的 人 : 一 个 以 略 显 迫 切 激 动 的 方式 来 看 待 
出 轨 的 引 谤 ， 而 必 一 个 则 将 这 件 事 视 为 耻辱 。 这 正 像 《圣经 创世纪》 
所 描述 的 那样 : 亚当 和 有 夏娃 被 驱逐 出 伊甸园 后 ， 他 们 睁 开眼 睛 看 见 了 委 
此 不 加 遮掩 的 喘 体 。 晚 些 时 候 ， 她 看 着 她 自己 ， 没 办 法 解释 上 自己 的 行 
为 :“ 我 当时 到 底 是 怎么 想 的 ? ” 


此 外 ， 和 假想 先生 一 同 犯 下 的 过 错 已 经 给 她 留 下 了 茶 种 精神 创伤 。 
在 随后 的 几 年 里 ， 当 类 似 的 情形 再 度 发 生 的 时 候 ， 她 甚至 都 不 用 考 感 该 
如 何 回 应 。 根 本 没有 诱惑 需要 她 来 抵御 ， 因 为 只 要 想 想 再 度 出轨 的 事 
情 ， 她 心中 束 会 产生 痛苦 和 厌恶 的 感觉 一 一 束 像 一 只 猫 本 能 地 避 开 滩 伤 
过 筷 的 火炉 一 样 。 埃 丽 卡 并 不 是 因为 对 目 己 的 了 解 而 变 得 更 高 尚 了 ， 她 
只 是 对 这 种 特定 的 情形 做 出 了 全 然 不 同 的 反应 而 已 。 


埃 丽 卡 的 体验 表明 了 理性 主义 的 民间 道德 理论 当中 存在 的 诸多 问 
题 。 首 移 ， 就 像 埃 丽 卡 当晚 在 痛 否 中 做 出 的 各 种 疯狂 举动 那样 ， 我 们 大 
多 数 的 道德 判断 并 不 是 冷静 、 理 性 的 判断 ， 它 们 往往 直接 来 自 心 灵 深 
处 ， 而 且 和 常常 是 狂热 的 反应 。 我 们 每 天 都 会 对 各 种 行为 作出 瞬间 的 道德 
评 佑 ， 并 不 会 真正 思考 上 自己 为 什么 会 这 样 评估 。 我 们 看 见 不 公 现象 就 会 
义愤 填 磨 ， 我 们 看 见 慈 善举 动 就 会 感到 温暖 。 


弗吉尼亚 大 学 学 者 乔纳森 : 海 特 提供 了 许多 足以 证 明 这 种 即时 道德 


觉 发 挥 作 用 的 例子 。 想 象 一 个 男人 从 杂货 店 买 了 一 只 活 鸡 ， 通 过 刺 罕 
然后 页 饪 并 且 吃 挥 它 ;， 想象 让 你 吃 挥 上 自己 死去 的 宠 
物 狗 ， 想 象 让 你 用 本 国 国 旗 探 自己 的 马桶 ;想象 一 对 兄妹 在 结伴 旅行 途 
中 决定 在 具备 安全 措施 的 条 件 下 发 生性 关系 ， 他 们 对 此 很 享受 ， 但 是 决 
定 绝 不 再 这 样 做 。 


海 特 通 过 一 系列 的 研究 表明 ， 绝 大 多 数 人 对 于 这 些 场景 有 着 很 强 的 

觉 〈《 以 及 负面 ) 反应， 尽管 他 们 从 来 没有 因 其 中 任何 一 种 场景 受到 过 
伤害 。 通 党 情况 下 ， 海 符 的 研究 对 象 无 法 解释 清楚 ， 为 什么 他 们 觉得 这 

些 东 西 如 此 令 人 反感 或 是 不 安 ， 他 们 只 不 过 是 感觉 到 反感 和 不 安 。 这 是 
潜意识 的 召唤 。 


此 外 ， 如 果 强 调 二 级 认 知 的 理性 主义 的 民间 道德 理论 是 正确 的 ， 那 
么 我 们 就 应 该 认为 那些 整 天 进行 道德 理性 思考 的 人 会 更 加 高 尚 。 研 究 人 
员 也 对 此 进行 过 专门 的 研究 。 他 们 发 现 ， 思 考 道德 理论 和 做 出 道德 举动 
之 间 儿 乎 没有 任何 相关 性 。 迈 克 尔 :加 扎 尼 加 在 《人 类 》 (Human) 一 
书 中 写 道 :“ 很 难 在 道德 理性 和 像 乐 于 助人 这 样 的 积极 高 尚 行为 之 间 找 
到 任何 相关 性 。 事 实 上 ， 绝 大 多 数 的 研究 至 今 都 没有 揭示 出 类 似 的 相关 
性 。” 


如 果 道 德 理性 思考 能 让 人 有 更 多 的 道德 举动 ， 那 么 不 那么 情绪 化 的 
人 就 应 该 更 加 有 道德 才 对 。 然 而 在 东 种 程度 上 ， 事 实 可 以 说 正好 与 此 相 
反 。 弄 纳 : 茉 勒 指 出 ， 绝 大 多 数 人 在 目睹 别人 承受 知 难 时 ， 或 是 在 阅读 
描述 谋杀 或 者 强奸 案 的 报道 时 ， 会 感受 到 一 种 发 目 肺 腑 的 情绪 反应 。 他 
们 手心 出 汗 ， 血 压 猛 升 。 然 而 ， 男 外 一 些 人 却 没 有 任何 情绪 反应 。 这 些 
人 并 不 是 超越 理性 范畴 的 道德 家 ， 而 是 精神 变态 者 。 精 神 变态 者 似乎 不 
会 因 别 人 的 痛 昔 而 产生 任何 情绪 。 你 同 他 们 展示 死亡 和 匣 难 的 钨 怖 场 
景 ， 他 们 也 无 动 于 囊 。 为 了 得 到 他 们 想 要 得 到 的 东西 ， 他 们 会 不 遗 余 力 
地 制造 出 最 怒 怖 的 灾难 。 一 项 针对 上 媚 妻 狂 的 研究 表明 ， 当 这 些 男人 变 得 
更 有 攻击 性 的 时 候 ， 他 们 的 血压 和 脉搏 竟然 会 下 降 。 


最 后 ， 如 采 理 性 思考 能 产生 有 道德 的 行为 ， 那 么 能 够 得 出 道德 结论 
的 人 惑 应 该 能 够 基于 这 些 普 适 性 的 道德 法 则 ， 在 各 种 各 样 的 情境 下 运用 
他 们 的 知识 。 然 而 在 现实 中 ， 我 们 很 难 发 现 这 种 知行 合 一 的 情况 。 


一 个 世纪 以 来 的 无 数 实 验 表明 ， 人 们 的 实际 行为 并 不 受 那些 在 各 种 
情境 下 始终 如 一 的 个 人 性 格 特征 所 文 配 。20 世 纪 20 年 代 ， 耶 鲁 大 学 心理 
学 家 休 : 哈 次 霍 恩 和 号 克 : 梅 在 实验 中 设置 了 一 系列 的 情境 ， 给 予 一 万 名 
小 学 生 随 意 撒谎 、 欺 骗 和 偷盗 的 机 会 。 绝 大 多 数学 生 会 在 一 些 情境 下 撤 
说， 而 在 忆 外 一 些 情境 下 则 不 会 。 他 们 的 撤资 次 数 与 任何 可 衡量 的 个 人 
性 格 特征 或 者 道德 理性 评估 都 不 上 共有 相关 性 。 近 年 来 的 更 多 研究 也 揭示 
了 同样 的 模式 。 那 些 在 家 里 平常 表现 得 不 诚实 的 学 生 未 必 会 在 学 校 里 表 
现 得 不 诚实 。 在 工作 时 勇敢 的 人 可 能 在 教堂 里 非常 层 情 。 在 阳光 灿烂 的 
日 子 表 现 得 友善 的 人 可 能 会 在 天 气 转 阴 、 他 们 感到 间 间 不 乐 时 变 得 冷酷 
无 情 。 行 为 并 没有 表现 出 某 些 研究 人 员 所 希望 证 明 的 所 谓 “ 跨 情境 稳定 
性 ”。 相 反 ， 人 情境 似 乎 对 人 的 行为 有 着 更 强大 的 影响 力 。 


与 生 俱 来 的 对 错 感 


理性 主义 者 对 于 人 类 道德 染 构 提出 的 假设 正 受到 一 种 更 倾 铝 于 直觉 
主义 的 观点 的 挑战 。 这 种 直觉 主义 的 观点 认为 ， 道 德 生 活 的 中 心 是 情绪 
和 无 意识 的 直觉 ， 并 不 是 理性 ， 它 强调 道德 反应 和 与 之 相伴 的 个 人 选 
择 ;， 它 强调 感知 在 道德 决策 过 程 中 扮演 的 角色 比 逻 辑 推理 更 重要 。 在 这 
种 直觉 主义 的 观点 中 ， 主 要 矛盾 并 不 是 理性 与 激情 之 间 的 矛盾 。 相 扩 ， 
决定 性 的 斗 搜 发 生 在 一 级 认 知 水 平 ， 即 潜意识 领域 之 内 。 


这 种 观点 最 初 太 源 于 “我 们 生来 就 都 市 有 深层 次 的 目 私 动机 ”这 一 论 
点 一 一 所 谓 目 私 动机 是 指 拿 我 们 所 能 拿 的 东西 、 专 大 我 们 的 地 位 、 显 得 
比 其 他 人 优越 、 比 其 他 人 有 权力 、 满 足 我 们 欲望 的 动机 。 这 些 动 机 扭曲 
了 感知 。 假 想 先 生 并 不 是 有 意识 地 放 使 埃 丽 卡 出 轨 ， 或 是 故意 干扰 她 的 


婚姻 。 他 只 不 过 是 将 她 看 成 人 生 探 险 过 程 中 可 以 使 用 的 一 个 物体 而 已 。 
与 之 类 似 ， 诬 杀 犯 不 会 去 杀害 那些 被 他 们 认为 跟 目 己 一 样 “ 完 全 是 人 ”的 
人 。 谋 共犯 的 潜意识 需要 先 将 受害 者 非 人 化 ， 改 变 自 己 看 待 他 们 的 方 
起 。 


法 国 记者 让 : 哈 次 菲尔德 撰写 《大 砍刀 的 季节 》 (Macbete Season) 
一 书 时 采访 了 卢旺达 种 族 履 杀 的 参与 者 。 这 些 参与 者 们 陷入 了 一 场 骚 
乱 。 他 们 开始 以 极端 元 座 的 方式 来 看 待 他 们 的 邻居 。 哈 次 菲尔德 的 一 个 
采访 对 象 曾经 谍 杀 了 隔壁 的 图 西 族 邻居 : “我 匆忙 干 挥 了 他 ， 根 本 没有 
考虑 过 这 样 做 的 理由 。 他 是 我 的 邻居 ， 他 跟 我 住 在 同一 座 山 上 ， 而 且 离 
得 很 近 。 事 实 上 ， 事 情 发 生 后 我 才 意 识 到 这 一 点 : 我 村 走 了 一 位 近邻 的 
生命 。 我 的 意思 是 ， 在 致命 的 那 一 瞬间 ， 我 并 没有 在 他 吴 上 看 到 那个 从 
前 的 他 。 我 觉得 自己 只 是 袭击 了 某 个 对 我 而 言 既 不 杀 密 也 不 陌生 的 人 ， 
我 觉得 那 是 一 个 普 普 通通 的 人 ， 普 普通 通 的 意思 就 是 那 种 你 每 天 都 会 过 
见 的 类 型 。 他 的 特征 确实 与 我 认识 的 那个 人 很 相似 ， 但 当时 并 没有 任何 
东西 坚定 地 提醒 我 ， 我 跟 他 已 经 当 了 很 长 一 段 时 间 的 邻居 了 。” 


这 些 来 和 目 内 心 深 处 的 冲动 将 有 意识 的 认 知 当做 玩物 。 它 们 不 仅 在 徘 
行 发 生 时 扭曲 了 一 个 人 的 感知 ， 还 会 在 事后 编造 正当 的 理由 。 我 们 告诉 
上 自己， 那些 被 我 们 的 残忍 行为 伤害 的 受害 人 或 者 那些 我 们 见 死 不 救 的 受 
害 人 是 目 找 的 ， 是 环境 迫使 我 们 这 样 做 的 ， 这 一 切 都 是 别人 的 错 。 和 欲望 
在 意识 之 前 就 已 经 塑造 了 我 们 的 思维 架构 。 


但 是 ， 直 党 主义 者 们 强调 ， 并 非 所 有 的 深层 次 动机 都 是 自私 的 。 我 
们 的 祖先 都 是 成 功 的 合作 者 ， 他 们 借助 家 性 和 团队 才 得 以 存活 。 


别 的 动物 和 昆虫 也 具有 这 一 社会 性 倾 癌 ， 当 我 们 研究 它们 时 ， 我 们 
会 发 现 大 自然 赋予 了 它们 一 些 特殊 技能， 这 些 特殊 技能 可 以 帮助 它们 和 欠 
此 联合 、 彼 此 承 话 。20 世 纪 50 年 代 进 行 的 一 项 研究 中 ， 研 究 人 员 首 先 训 
练 老鼠 按压 枉 杆 以 获取 食物 。 随 后 实验 者 调整 了 闭 置 ， 使 得 按 杠 杆 有 时 
能 获得 食物 ， 男 外 一 些 时 候 则 会 电击 隔壁 笼子 里 的 为 一 只 老鼠。 一 旦 正 


在 吃 东西 的 老鼠 注意 到 它们 的 行为 正 导 致 邻居 遭受 痛 苗 ， 它 们 就 会 调整 
自己 吃 东西 的 习惯 。 它 们 不 会 让 自己 陷入 绝食 状态 ， 但 会 选择 少 吃 一 

些 ， 以 避免 给 遭 电 击 的 老鼠 带 来 过 度 的 疼痛 。 弗 兰 斯 : 德 :瓦尔 为 相关 研 
完 奉 献 了 自己 的 毕生 精力 ， 他 描述 了 这 种 复杂 的 移 情 作用 在 灵 长 类 动物 
行为 中 的 表现 。 黑 猩猩 会 相互 安奈， 照顾 受伤 的 同伴 ， 而 且 似 乎 会 一 起 
分 享 。 这 并 不 意味 着 动物 们 也 有 具备 道德 ， 但 它们 确实 具有 形成 道德 的 心 
理 基 础 。 


人 类 也 拥有 一 套用 来 帮助 人 们 彼此 联合 与 承诺 的 情绪 机 制 。 当 我 们 
违反 了 社会 准则 时 ， 我 们 会 脸红 并 且 感 到 窒 过 。 当 我 们 的 如 严 被 名 视 
时 ， 我 们 会 瞬间 感到 愤慨 。 人 们 看 到 其 他 人 打 哈 欠 时 也 会 打 哈 欠 ， 而 且 
那些 对 打 哈 到 动 作 更 快 做 出 共 感 反应 的 人 ， 也 更 容易 做 出 那些 形式 更 为 
复杂 的 共 感 反应 。 


亚当 :斯 密 在 《道德 情操 论 》 (The Theory of Moral Sentiments) 中 
涉及 镜像 神经 元 的 一 段 话 里 很 好 地 阐述 了 我 们 面 对 他 人 的 自然 移 情 作 
用 :“ 当 我 们 看 到 一 个 人 的 腿 或 腹 彩 将 要 被 打 的 时 候 ， 我 们 会 自然 地 颖 
回 我 们 的 腿 或 胜 彩 ， 而 当 它 们 确实 摊 了 打 后 ， 我 们 在 某 种 程度 上 感觉 到 
自己 挨 了 打 ， 像 被 打 的 人 一 样 受到 了 伤害 。” 斯 密 补 元 说， 我 们 也 有 一 
种 想 要 被 我 们 的 同胞 尊重 的 愿望 ,“ 当 大 自然 塑 迁 人 类 来 适应 社会 时 ， 
她 就 赋予 了 人 类 使 同胞 高 兴 的 原始 僻 户 ， 以 及 对 冒犯 同胞 的 本 能 大 耿 。 
她 教会 他 们 为 同胞 喜欢 的 事情 感到 高 兴 ， 为 同胞 不 喜欢 的 事情 感到 痛 


二 二 


古 ”。 


这 些 社会 性 情绪 是 人 类 具备 的 彰显 道德 的 成 分 ， 甚 至 早 在 我 们 还 非 
常 小 的 时 候 束 具备 了 。 耶 鲁 大 学 教授 保罗 . 布 鲁 姆 等 人 进行 了 一 项 实 
验 : 回 坚 儿 展 示 一 幅 图 人像， 画面 中 一 个 人 正 努 力 扑 山 ， 男 一 个 人 试图 帮 
助 他 ， 而 第 三 个 人 则 试图 阻挡 他 。 在 6 个 月 大 时 ， 罗 儿 就 表现 得 偏爱 助 
人 者 ， 不 喜欢 阻挡 者 。 一 些 表演 还 具有 第 二 硕 内 容 :; 阻挡 者 受到 惩 凡 或 
者 奖励 。 在 这 种 情况 下 ， 相 对 于 奖励 阻挡 者 ，8 个 月 大 的 凤 儿 更 倾向 于 


惩罚 阻挡 者 。 布 鲁 姆 说 ， 这 些 反 应 表明 ， 人 们 从 很 小 的 时 候 就 具有 基本 
的 正义 感 了 。 


没有 人 教 孩子 们 要 求 自 己 受到 公正 的 对 待 ， 孩 子 们 会 鲜明 地 反对 自 
己 齐 受 的 不 公正 ， 并 且 只 要 他 们 能 够 交流 束 会 开始 这 样 做 ; 没有 人 教 我 
们 钦佩 为 集体 牺牲 的 人 ， 这 种 对 责任 的 赞赏 古 举世 和 丝 然 的 ， 没 有 人 教 我 
们 地 视 茶 个 背叛 的 朋友 或 对 家 寿 与 部 落 不 忠 的 人 ; 没有 人 教 孩子 分 
状 “ 不 要 伤害 ”这 样 的 着 德 准 则 与 “不 要 在 学 校 嚼 口香糖 "这样 的 非 道德 准 
则 之 间 的 兰 异 。 这 些 侦 好 同样 源 于 我 们 的 内 心 深 处 。 正 如 我 们 拥有 一 套 
与 生 俱 来 的 情绪 机 制 帮 助 我 们 爱 与 被 爱 一 样 ， 我 们 也 拥有 一 系列 与 生 俱 
来 的 情绪 使 我 们 反对 违背 社会 承诺 的 人 ， 赞 同 强化 社会 承 诡 的 人 。 世 界 
上 不 存在 赞 黄 人 们 临阵 脐 逃 的 社会 。 


父母 和 学 校 确 实 会 强化 这 些 道德 ， 但 正如 詹姆斯 : 威 尔 进 在 他 的 著 
作 《 道 德 感 》 (The Moral Sense) 中 主张 的 那样 ， 这 些 教导 是 建立 在 预 
先 准 备 好 的 基础 之 上 的 。 正 如 孩子 们 天 生 准 备 好 了 学 习 语 言 、 依 恋 父母 
一 样 ， 他 们 也 准备 好 了 一 套 特 定 的 道德 成 见 ， 它 们 能 被 改进 、 塑 造 、 发 
展 ， 但 永远 无 法 被 彻底 取代 。 


像 这 样 的 道德 判断 一 一 赞赏 那些 忠于 事业 的 人 ， 威 视 那 些 背叛 伴侣 
的 人 一 一 是 瞬间 发 生 的 、 情 绪 化 的 。 它 们 包含 了 细微 的 评估 。 如 果 我 们 
看 到 有 人 因 失 去 孩子 而 碍 痛 万 分 ， 我 们 会 涌 上 同情 与 怜 巾 。 如 果 我 们 看 
到 有 人 因 失 去 玛 莎 拉 带 跑车 而 莫 痛 万 分 ， 我 们 则 会 产生 茂 视 之 感 。 瞬 间 
的 同情 与 复杂 的 判断 完全 纠缠 在 一 起 。 


正如 我 们 在 这 个 故事 中 经 和 党 看 到 的 那样 ， 感 知行 为 是 一 个 复杂 的 过 
程 。 它 不 仅 会 采集 一 个 场景 的 信息 ， 而 且 几 乎 会 立刻 目 发 衡量 它 的 意 
义 ， 对 它 进行 评估 ， 并 由 此 产生 茶 种 情绪 。 事 实 上 ， 今 天 的 许多 科学 家 
认为 ， 道 德 知觉 与 审美 或 肉欲 知觉 非 党 相似， 它们 都 是 从 大 脑 的 许多 相 
同 区 域 传 出 的 。 


想 想 看 ， 当 你 把 一 种 新 的 食物 放 进 跨 里 时 会 发 生 什 么 。 你 不 必 刻 意 
判断 它 是 否 令 人 厌恶 ， 你 就 是 知道 。 当 你 看 到 风景 时 ， 你 不 必 判 断 风 景 
古 否 美丽 ， 你 心里 就 是 知道 。 道 德 判断 的 方式 在 茶 些 方面 与 之 相似 。 巧 
们 是 一 种 快速 的 直 筑 评估。 和 荷兰 马克 斯 ' 普 明 克 心理 语言 学 研究 所 的 研 
完 者 们 已 经 发 现 ， 所 有 可 评估 的 感觉 ， 甚 至 包括 对 于 安乐 死 之 类 复杂 问 
题 的 感 党， 都 能 在 受 试 者 读 取 信息 后 的 200~250 曼 秒 内 被 检测 到 。 你 不 
必 考 感 厌 亚 、 考 愧 、 篮 从 ， 或 者 应 不 应 该 腔 红 ， 它 目 然 就 发 生 了 。 


事实 上 ， 如 果 我 们 需要 依赖 刻意 进行 的 道德 推理 才能 做 出 最 基本 的 
决策 ， 人 类 社会 将 会 变 成 一 个 相当 可 怕 的 地 方 ， 因 为 这 种 理性 的 携带 能 
力 实在 太 差 了。 托马斯 杰 幕 逊 在 数 百 年 前 就 预见 到 了 这 一 后 : 


“多 亏 制 造 我 们 的 造物 主 没有 让 我 们 的 道德 准则 成 为 科学 的 话 
题 ， 否 则 他 就 会 成 为 一 个 可 怜 的 策 蛋 。 世 上 存在 一 个 科学 家 ， 就 存 
在 数 千 个 不 是 科学 家 的 人 人。 这些 人 会 变 成 什么 样子 呢 ? 人 类 注定 是 
为 社会 而 生 的 。 因 此 ， 他 的 道德 是 为 了 这 一 目标 而 形成 的 。 他 天 生 
具有 仅仅 与 此 相关 的 对 错 感觉 。 这 种 感觉 差不多 是 天 性 的 一 部 分 ， 
正如 听 、 看 、 触 摸 所 获得 的 感觉 一 样 ， 它 是 道德 的 真正 基础 。” 


因此 ， 让 我 们 与 其 他 


动物 分 离开 来 的 并 不 仅仅 是 理性 ， 还 有 情绪 的 
高 级 特性 ， 尤 其 是 社会 性 道德 


情绪 的 高 级 特性 。 


道德 感 的 触发 与 道德 习惯 的 培养 


一 些 研究 者 认为 ， 人 类 具有 广泛 适用 的 移 情 感觉 ， 它 以 某 种 灵活 的 
方式 使 人 类 倾 癌 于 与 他 人 合作 。 然 而 大 量 证 据 表 明 ， 人 们 生来 就 具有 一 
定 的 道德 基础 ， 一 系列 由 不 同 的 情境 所 触发 的 道德 感 。 


齐 纳 森 - 海 特 、 杰 西 :格雷 尼 姆 和 元 雷 格 :约瑟夫 曾 将 这 种 基础 比 作 味 


蕾 。 正 如 和 类 的 舌头 能 感知 甜 、 威 等 不 同 味道 一 样 ， 道 德 也 能 感知 不 同 
的 典型 情境 。 正 如 不 同 的 文化 基于 几 种 共同 的 口味 发 明了 不 同 的 菜 看 那 
样 ， 不 同 的 文化 也 各 自 定义 了 对 于 美德 和 恶 行 的 不 同 理解 ， 这 些 理解 基 
于 几 种 共同 的 关注 点 。 


学 者 们 在 这 些 模型 的 准确 结构 上 并 未 达成 一 致意 见 。 海 特 、 格 雷 忆 
姆 和 布 羔 恩 : 话 琶 元 定 义 了 5 种 道德 关注: 首先 是 对 公正 与 互惠 的 关注 ， 
包括 公平 与 不 公平 对 符 的 问题 ， 其 次 是 对 伤害 与 关心 的 关注 ， 包 括 同情 
与 关心 他 人 所 受 的 痛 百 折磨 等 情况 ， 再 次 是 对 权力 与 总 重 的 关注 。 人 类 
社会 有 自己 的 等 级 制度 ， 当 人 们 怀 着 染 敬 去 看 得 的 人 或 事 (包括 他 们 上 自 
己 ) 没有 被 草 重 时 ， 他 们 会 以 道德 的 旋 贡 作为 回应 。 


第 四 种 关注 是 对 纯 涪 与 大 恶 的 关注 。 厌 恶 模块 可 能 最 初 是 从 我 们 对 
有 害 或 不 安全 的 食物 产生 的 反感 中 发 展 而 来 的 ， 但 它 经 过 演化 具备 了 道 
德 成 分 一 一 驱使 我 们 远离 所 有 类 型 的 有 害 物质 。 研 究 者 们 问 宾夕法尼亚 
大 学 的 学 生 们 ， 假 如 他 们 罕 上 和 希特勒 的 毛衣 会 感觉 如何? 他 们 谨 那 会 让 
他 们 感觉 很 恶心 ， 仿 佛 和 希特勒 的 亚 行 是 一 种 能 够 传染 到 他 们 号 上 的 病 


隔 。 


最 后 一 种 关注 颇具 争议 ， 那 束 是 对 集体 内 部 与 忠 城 的 关注。 人 类 分 
别 组 成 不 同 的 集体 。 他 们 能 够 感觉 到 同一 个 集体 成 员 的 内 在 忠诚 度 ， 无 
论 其 成 为 该 集体 成 员 是 多 么 偶然 的 事情 ;而 对 那些 违背 忠诚 法 则 的 人 ， 
他 们 则 感到 厌恶 。 人 们 能 够 在 短 至 170 毫 秒 的 时 间 内 分 辨 出 属于 自己 所 
在 集体 和 属于 另 一 集体 的 成 员 。 这 些 集体 划分 层面 上 的 差异 能 够 触发 大 
脑 内 不 同 的 活动 模式 。 当 高 加 索 人 和 中 国人 看 到 他 们 集体 的 成 员 妨 受 痛 
苗 时 ， 他 们 大 脑 中 的 前 扣 带 皮层 会 活跃 起 来 ， 但 当 他 们 看 到 其 他 集体 的 
成 员 正 忍受 痛 关 时， 那里 的 活跃 性 会 微弱 得 多 。 


按照 直觉 主义 的 观点 ， 潜 意识 是 各 种 冲动 争夺 文 配 地 位 的 范 技 场 。 
这 里 有 深层 的 利己 直觉 ， 也 有 深层 的 社交 与 道德 直觉 。 社 交 冲 动 与 反 社 
区 的 冲动 会 发 生 苋 争 ， 社 交 冲 动 也 常常 会 跟 其 他 冲动 发 生 矛 盾 。 同 情 与 


怜 佼 可 能 会 压倒 刚毅 、 坚 韧 与 强劲 的 意志 。 勇 气 与 英雄 主义 的 美德 可 能 
与 谦逊 和 认可 的 美德 相 神 突 。 合 作 的 美德 可 能 与 竞争 的 美德 相 冲 突 。 我 
们 的 各 种 美德 并 不 能 彼此 融洽 地 归 入 同一 个 互补 的 、 逻 辑 的 系统 。 我 们 
可 以 用 许多 不 同 的 方式 对 同一 种 情境 进行 观察 与 思考 ， 而 它们 在 根本 上 
并 不 能 彼此 兼容 。 


这 意味 着 ， 生 活 的 困境 并 没有 任何 一 个 单独 的 正确 答案 。 在 启蒙 运 
动 的 易 盛 时 期 ， 哲 学 家 们 试图 打造 道德 的 逻辑 规则 基础 ， 让 它们 能 够 像 
逻辑 拼图 一 样 拼 竣 到 一 起 。 然 而 那 是 不 可 能 的 ， 因 为 人 类 生活 本 里 束 具 
有 复杂 且 不 兼容 的 特性 。 大 脑 适 应 的 是 晶 落 的 世界 ， 不 是 和 谐 完 美的 世 
界 。 每 个 人 都 包含 着 许多 个 道德 自我 ， 由 不 同 的 情境 所 激活 。 我 们 都 拥 
有 许多 种 人 格 。 


但 我 们 确实 有 强烈 的 冲动 ， 想 要 尺 可 能 表现 得 更 有 道德 感 ， 在 我 们 
被 人 质疑 是 否 有 道德 感 时 为 目 己 辩解 。 具 有 普 这 的 道德 感 并 不 意味 着 人 
们 总 是 或 者 经 党 以 展 好 高 疝 的 方式 行动 。 这 更 加 关系 到 我 们 对 效 行 的 钦 
佩 而 不 是 我 们 自己 的 善行 ， 更 加 关系 到 我 们 的 判断 而 不 是 我 们 自己 依照 
这 些 判 断 生 活 的 能 力 。 然 而 我 们 确实 具有 深层 次 的 动机 ， 想 要 成 为 和 被 
看 成 是 有 道德 的 人 。 


理性 主义 的 观 操 建议 我 们 ， 为 了 变 得 更 有 道德 感 ， 我 们 应 该 进行 哲 
学 思考 。 而 直觉 主义 的 观点 则 建议 我 们 彼此 互动 。 我 们 很 难 甚 至 不 可 能 
在 独自 一 人 的 状态 下 变 得 更 有 道德 ， 但 在 过 去 几 个 世纪 里 ， 我 们 的 祖先 
设计 出 了 各 种 各 样 的 习惯 和 实践 方式 ， 可 以 帮助 我 们 强化 我 们 的 直觉 ， 
引导 我 们 形成 道德 习惯 。 


例如 ， 在 健康 的 社会 中 ， 日 常生 活 是 由 细微 的 礼节 构成 的 ， 女 性 通 
常 优先 离开 电梯 ， 和 餐 又 通常 放 在 左手 边 。 这 些 礼节 可 能 看 起 来 很 琐碎 ， 
但 它们 促使 我 们 做 到 自我 控制 。 它 们 重新 架构 我 们 大 脑 中 的 网 络 ， 并 使 
之 得 以 加 强 。 


此 外 还 有 交谈 。 即 使 在 闲谈 时 ， 我 们 也 会 亲切 地 谈论 那些 符合 我 们 
的 道德 直觉 判断 标准 的 人 ， 对 那些 不 符合 这 些 标准 的 人 则 抱 以 冷酷 态 
度 。 我 们 说 长 道 短 ， 设 定数 以 百 万 计 的 小 标签 来 界定 什么 行为 值得 效 
仿 ， 什 么 行为 应 该 避免 。 我 们 讲述 那些 违背 集体 规则 的 人 的 故事 ， 这 既 
是 为 了 强化 我 们 彼此 间 的 关系 ， 也 是 为 了 提醒 自己 想 想 那 些 把 我 们 联系 
在 一 起 的 标准 。 


最 后 ， 还 有 那些 受 组 织 规则 影响 的 思维 习惯 。 在 人 生 的 过 程 中 ， 我 
们 会 经 历 各 种 各 样 的 组 织 一 一 首先 是 家 庭 和 学 校 ， 随 后 是 职场 或 行业 组 
织 。 每 一 个 组 织 都 具有 特定 的 规则 和 义务 ， 告 诉 我 们 如 何 做 应 该 做 的 
事 。 它 们 是 直达 我 们 内 心 深 处 的 外 在 因素 。 新 闻 业 强加 给 记者 们 一 些 习 
惯 ， 以 帮助 他 们 跟 被 采访 者 保持 心理 距离 。 科 学 家 们 对 研究 人 员 这 个 社 
会 群体 负 有 义务 。 在 吸收 这 些 我 们 身 在 其 中 的 组 织 规则 的 过 程 中 ， 我 们 
成 为 了 我 们 。 


组 织 是 在 我 们 出 生前 就 存在 的 概念 ， 在 我 们 离开 后 仍然 会 继续 存在 
下 去 。 人 性 可 能 会 保持 不 变 ， 即 使 经 过 久远 的 年 代 ; 但 组 织 会 发 展 进 
步 ， 因 为 它们 是 来 之 不 易 的 智 意 宝 库 。 种 族 之 所 以 进步 是 因为 组 织 的 进 
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组 织 成 员 非常 崇敬 那些 在 他 们 之 前 来 到 这 里 并 建立 了 他 们 目前 正 者 
守 的 那些 规则 的 人 。“ 在 接受 规则 时 ，” 政 治理 论 家 休 . 赫 克 洛 写 道 ，“ 组 
织 成 员 将 自己 看 做 欠 了 某 些 东西 的 债务 人 ， 而 非 被 入 了 东西 的 债权 
Re 


当 精 神 损 耗 超过 精神 获 益 时 ， 老 师 与 教育 行业 之 间 的 关系 、 运 动员 
与 所 从 事 的 运动 之 间 的 关系 、 农 夫 与 田地 之 间 的 关系 都 不 是 可 以 轻易 道 
转 的 选择 。 在 相当 长 的 时 间 里 ， 你 往 组 织 投 入 的 东西 都 比 你 从 组 织 中 收 
获 的 东西 要 多 。 组 织 之 所 以 如 此 有 价值 ， 就 是 因为 它们 不 可 避免 地 会 与 
我 们 融 为 一 体 。 


2005 年 ， 瑞 尼桑 德 伯 格 被 推举 进入 了 棒球 名 人 笃 。 他 当时 的 演讲 
就 是 一 个 很 好 的 例子 ， 可 以 让 我 们 体会 那些 由 对 某 个 组 织 的 热爱 所 定义 
的 人 是 怎样 说 话 的 :“ 每 当 我 踏 上 球场 时 ， 我 都 心 存 敬 长 ， 那 是 尊重 。 
有 人 教导 我 ， 永 远 不 要 对 你 的 对 手 、 你 的 队友 、 你 的 团队 或 你 的 经 理 失 
礼 ， 永 远 不 要 不 导 重 你 的 队 服 。 打 一 场 好 球 ， 就 像 你 以 前 曾经 这 样 做 过 
一 样 。 打 出 一 个 好 球 ， 寻 找 三 垒 手 ， 准 备 好 跑 垒 。” 


桑 德 伯 格 挥手 指 了 指 在 他 之 前 进入 名 人 竺 的 那些 人 :“ 这 些 问 坐 在 
台 上 的 人 并 没有 为 我 们 其 余 的 人 铺 平 道路 ， 让 选手 们 每 次 比赛 结束 时 都 
可 以 扳 注 一 拓 地 把 球 打 出 去 ， 瑟 记 如 何 让 一 个 奔跑 的 选手 移 位 到 三 侄 。 
这 对 他 们 、 对 你 、 对 我 们 从 小 到 大 所 参与 的 垒球 比赛 都 是 失礼 的 。” 


“许多 人 说 这 份 弱 誉 为 我 的 职业 生涯 赋予 了 某 种 意义 ， 但 我 并 不 是 
为 了 这 样 的 意义 而 付出 努力 的 。 我 打 好 比赛 并 不 是 因为 看 见 了 隧道 尽头 
等 得 着 我 的 奖励 。 我 打 好 比赛 是 因为 这 是 我 应 该 做 的 ， 打 好 比赛 ， 带 着 
尊重 去 比赛 .…… 如 果 说 这 给 什么 人 赋予 了 意义 ， 那 就 是 教会 我 比赛 的 人 
们 .……: 他 们 做 了 他 们 应 该 做 的 ， 而 我 做 了 我 应 该 做 的 。” 


道德 观 的 强化 


直觉 主义 的 观点 强调 了 源 于 潜意识 深 处 的 道德 行为 ， 但 这 并 不 是 决 
定论 的 观点 。 在 潜意识 力量 的 混乱 争斗 中 ， 和 直觉 主 义 者 仍然 为 理性 和 反 
思 保 留 了 空间 。 他 仍然 为 个 人 责任 保留 了 空间 。 


的 确 ， 这 种 新 版 本 的 个 人 贡 ee eda 
的 “责任 ”并 不 相同 ， 后 者 在 很 大 程度 上 依赖 于 逻辑 和 意志 。 直 觉 主义 观 
点 中 的 责任 可 以 借助 两 种 比喻 来 说 明 。 首先 是 肌肉 的 比喻， 我 们 生来 就 
拥有 特定 的 肌肉 ， 每 天 去 体育 馆 锻 炼 可 以 让 这 些 肌肉 更 加 发 达 。 与 之 类 
似 ， 我 们 生来 束 具 有 道德 肌肉”， 定 期 训练 可 以 让 这 些 道德 < 肌肉 ?更 加 
发 达 。 


其 次 是 照相 机 的 比喻 。 哈 佛 大 学 教授 约 书 亚 : 格 林 尼 注意 到 ， 他 的 
照相 机 具备 自动 模式 设置 功能 (“人 像 ”、“ 动 作 ”“ 风 景 "”) ， 按 照 预 设 
值 来 调整 快门 速度 与 光圈 。 这 些 上 自动 设置 功能 快速 高 效 ， 但 它们 并 不 是 
非常 灵活 。 所 以 有 时 候 格 林 尼 会 奔 用 目 动 设置 功能 ， 切 换 到 手动 模式 
一 一 目 己 设置 快门 速度 和 光圈 。 手 动 模式 的 速度 更 慢 ， 但 能 做 到 自动 对 
焦 状 态 下 可 能 办 不 到 的 事 。 格 林 尼 认为 上 咎 维 与 照相 机 相似 ， 也 具备 自动 
的 道德 关注 ， 但 在 紧要 关头 ， 它 们 能 够 被 更 加 绥 慢 的 有 意识 的 反思 过 程 
蕉 换 挥 。 


换 句 话说 ， 即 使 自动 反应 扮演 着 如 此 重要 的 角色 ， 我 们 也 可 以 选择 
把 自己 置 于 能 够 加 强 道德 水 平 的 环境 之 中 。 跟 与 在 夜总会 或 与 流 谍 混在 
一 起 的 人 相 比 ， 选 择 从 军 或 去 教堂 的 人 会 对 世界 做 出 不 同 的 有 反应。 


我 们 可 以 选择 做 这 些 有 服务 性 质 的 小 事 ， 塑 造 自己 的 思维 ， 为 需要 
做 出 较 大 牺牲 行为 的 时 刻 作 好 准备 。 


我 们 可 以 选择 如 何 度 过 自己 的 一 生 。 我 们 出 生 在 我 们 不 能 选择 的 文 
化 、 国 家 和 语言 环境 之 中 。 我 们 生来 珊 有 某 些 特定 的 大 脑 化 学 物质 和 遗 
传 倾向 性 ， 这 些 是 我 们 无 法 控制 的 。 我 们 有 时 会 陷 进 我 们 所 习 恶 的 社会 
环境 之 中 。 但 在 所 有 这 些 我 们 不 能 控制 的 事物 中 ， 我 们 确实 可 以 在 某 种 
程度 上 控制 自己 的 人 生 轨 迹 。 我 们 确实 具备 有 意识 的 发 言 权 ， 可 以 主动 
选择 用 什么 样 的 方式 去 感知 一 切 。 


我 们 有 人 能力 改变 那些 湛 灾 人 性 的 行为 ， 或 是 做 出 内 次 着 人 性 光辉 的 
事 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 勒 妮 : 林 登 伯 格 是 一 个 生活 在 波兰 的 犹太 
小 姑 女 。 有 一 天 ， 一 群 村 民 抓 仁 了 她 ， 打 算 把 她 扔 到 井 里 。 一 位 碰巧 听 
到 这 个 消息 的 农妇 走 上 前 来 对 他 们 说 :“ 她 毕 驶 不 是 一 条 狗 。” 村 民 们 并 
即 停止 了 他 们 正在 实施 的 暴行 。 林 登 伯 格 的 生命 被 挽救 了 。 这 并 不 是 一 
场 天 于 “杀人 好 还 是 不 杀人 好 ”或 “ 杀 犹 太 人 好 还 是 不 杀 犹 太 人 好 ”的 道德 
争论。 农妇 只 不 过 是 让 村 民 们 以 新 的 方式 来 看 待 林 登 伯 格 而 已 。 


我 们 有 能 力 改 变 那些 宣布 自己 无 菲 却 把 一 切 都 归咎 于 别人 的 阴 谍 的 
行为 。 另 一 方面 ， 即 使 在 最 糟糕 的 情境 下 ， 我 们 也 有 能 力 选 择 追 求 精神 
境界 的 提升 。“ 我 很 高 兴 命 运 如 此 严酷 地 打击 我 。” 一 个 年 轻 女 人 在 临 死 
前 这 样 对 维 殉 多 :弗兰克 尔 说 ， 当 时 他 们 正 被 关押 在 纳粹 集中 营 的 因 室 
里 。“ 在 以 前 的 生活 中 ， 我 被 宠 坏 了， 从 未 认真 考虑 精神 世界 的 意 
义 。” 她 说 。 她 指 着 从 上 自己 的 铺位 望 同 窗外 可 以 看 到 的 一 截 树 校 ， 描 述 
了 在 苦难 中 它 对 她 “说 ”的 一 切 ,“ 它 对 我 说 ，' 我 在 这 儿 一 一 我 在 这 儿 
一 一 我 是 生命 ， 永 恒 的 生命 *。” 这 是 一 个 将 生活 挫败 转变 为 丰 鳃 的 精神 
世界 的 故事 。 这 不 同 于 其 他 人 在 这 种 环境 下 或 许 会 做 的 事 。 


按照 乔纳森 : 海 特 的 说 法 ， 潜 意识 情绪 具有 至 高 的 影响 力 ， 但 并 不 
是 独 尹 者。 理性 并 不 能 独自 及 挥 作用 ， 但 它 能 够 凭借 稳定 而 细微 的 影响 
来 推动 情绪 的 变化 。 正 如 有 些 人 开玩笑 说 的 那样 ， 我 们 可 能 并 不 拥有 目 

意志 ， 但 我 们 有 不 做 茶 件 事 的 目 由 。 我 们 不 能 产生 着 德 反 应 ， 但 我 们 
可 以 阻碍 甚至 克服 菜 些 冲动 。 直 和 觉 主义 的 观点 从 “人 们 具有 做 好 事 的 内 
在 动机 ”这 一 乐观 信念 开始 ， 与 “道德 感 彼 此 矛盾 ， 且 需要 与 更 加 自私 的 
动机 相 竞争 ”这 一 翡 观 信念 契合 。 


然而 让 直觉 主 义 真正 成 为 完整 理论 的 是 这 样 的 观点 : 道德 感 服从 于 
意识 的 反思 与 改进 。 哲 学 家 简 : 贝 克 : 艾 尔 斯 坦 回 忆 道 ， 当 她 还 是 一 个 上 
主 日 学 校 的 小 女孩 时 ， 她 和 她 的 同学 会 唱 一 首 简短 的 赞美 主 :“ 耶 稣 爱 
小 孩 /世界 上 所 有 的 孩子 /无 论 他 们 是 黄 皮 肤 、 黑 皮肤 或 日 皮肤 /在 他 眼 
里 ， 他 们 都 很 宝 喧 /耶稣 爱 世 界 上 的 小 孩 。” 这 首 歌 并 不 是 艾 尔 斯 坦 现 在 
在 芝加哥 大 学 研究 的 内 容 ， 但 它 在 观察 人 性 方面 的 确 早 早 地 给 她 上 了 上 
有 深远 影响 的 一 谍 。 


找 回 目 我 ， 回 归 生 活 轨 道 


埃 丽 卡 的 家 许 并 不 完美 。 她 的 母亲 被 恶劣 的 境遇 折磨 。 大 多 数 时 


候 ， 她 的 亲戚 都 是 些 令 人 厌烦 的 傻瓜 ， 但 他 们 把 家 庭 神圣 、 祖 国 神圣 、 
工作 神圣 的 感觉 深 深 地 烙印 在 了 她 的 脑海 中 。 这 些 想法 慢 慢 扎根 于 她 的 
心中 。 


随 着 埃 丽 卡 逐 渐 长 大 ， 她 进入 了 一 个 不 同 的 世界 。 她 过 去 的 一 些 存 
在 方式 开始 壳 伏 一 一 这 种 情况 有 利 有 弊 。 每 过 一 天 ， 她 都 会 变 得 稍微 有 
些 不 同 ， 改 变 的 方式 通常 是 表面 上 的 一 一 例如 她 罕 衣 和 谈话 的 方式 一 一 
但 有 时 也 会 是 深层 次 的 。 


如 果 你 询问 她 如 何 看 街 过 去 的 价值 观 ， 她 会 告诉 你 她 当然 仍然 抱 持 
着 它们 。 但 事实 上， 它们 在 她 头脑 里 已 经 变 得 没有 那么 神圣 了。 某 种 运 
筹 帷 岩 、 精 于 算计 的 心态 已 经 弱化 了 她 的 杀 威 们 曾 试图 以 散乱 的 方式 灌 
输 给 她 的 那些 信念。 


当 她 发 现 自 己 跟 假想 先生 在 酒店 里 共处 时 ， 她 还 没 意 识 到 她 已 经 变 
成 了 妨 一 个 人 。 决 定 跟 他 发 生 关 系 的 那 一 刻 并 不 是 她 的 道德 大 厦 真 正 坟 
塌 的 那 一 刻 。 在 那 一 刻 ， 她 甚至 根本 没有 作出 决定 的 感觉 。 那 只 是 潜 意 
识 长 期 转换 过 程 的 高 潮 。 她 从 未 有 意识 地 抗拒 自己 过 去 的 价值 观 。 如 果 
你 问 她 ， 她 可 能 会 激烈 地 加 以 否认 。 但 在 潜意识 领域 争夺 影响 力 的 竞赛 
中 ， 过 去 的 那些 存在 方式 已 经 不 怎么 突出 了 。 埃 丽 卡 已 经 变 成 了 一 个 更 
为 肤浅 的 人 ， 与 她 性 格 最 深 处 的 潜在 趋势 失去 了 联系 。 


在 随后 的 几 周 里 ， 当 她 回忆 起 这 件 事 情 时 ， 她 才 如 梦 初 醒 般 意识 
到 ， 自 己 真 的 有 可 能 已 经 变 成 了 一 个 自己 都 感到 陌生 的 人 。 看 来 如 果 想 
要 坚守 自己 的 立场 ， 就 必须 要 始终 处 于 警戒 状态 ， 并 找到 某 个 能 试图 从 
外 部 观察 自己 的 视角 。 


她 以 一 个 故事 引 以 为 不。 那 古 一 个 关于 流浪 与 救赎 的 故事 一 一 关于 
一 位 女士 漫不经心 地 迷失 了 方向 ， 需 要 靠 茶 些 方 法 让 上 自己 与 真实 、 令 人 
染 敬 的 事物 联系 在 一 起 的 故事 。 她 需要 改变 上 自己 的 生活 ， 寻 找 一 座 教 
壮 ， 寻 找 一 个 社区 团体 和 一 份 事业 ， 最 重要 的 是 要 改善 她 的 婚姻 ， 让 她 


目 己 由 一 系列 的 道德 承诺 维系 着 。 


她 总 将 自己 看 做 霍 雷 肖 - 阿 尔 杰 故事 里 常 提 到 的 那 种 手忙脚乱 的 年 
轻 女 孩 。 但 在 她 经 历 过 的 一 段 时 期 里 ， 她 的 探索 使 她 耗 尽 了 目 我 。 她 现 
在 要 让 目 己 回 到 正确 的 位 置 ， 驶 回 更 好 的 海量 。 


这 个 目 我 救赎 的 故事 帮助 埃 丽 卡 重 塑 天 于 自我 的 看 法 。 它 帮助 她 建 
立 起 完整 性 一 一 把 内 心 的 理想 与 目 发 的 行为 整合 到 一 起 ， 它 帮助 她 成 
熟 。 成 熟 意 味 着 义 可 能 理解 你 目 己 头 脑 中 活跃 着 的 不 同性 格 和 模式 。 成 
熟 的 人 残 像 河面 上 的 回 导 ， 他 在 荡 舟 越过 泪 流 的 时 候 会 说 :“ 没 错 ， 这 
些 地 方 我 以 前 就 来 过 。” 


在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 埃 丽 卡 再 次 发 现 了 她 对 哈 罗 德 的 爱 ， 她 无 法 
想象 前 一 段 时 间 上 自己 到 底 是 怎么 想 的 。 他 绝 不 会 成 为 假想 先生 那 种 举世 
瞩目 的 大 人 物 ， 但 他 谦逊 、 善 民 而 且 富 有 好 奇 心 。 由 于 他 特殊 的 好 奇 心 
和 研究 热忱 ， 他 投 吴 于 最 重要 的 探索 之 中 一 一 探索 生命 的 意义 。 这 样 的 
人 值得 别人 跟 他 杀 密 相处 ， 何 况 他 已 经 是 她 的 了 。 在 这 许多 年 的 历程 之 
中 ， 他 们 已 经 纠缠 在 一 起 ， 他 们 的 关系 可 能 不 会 一 直 宦 有 激情 、 刺 激 和 
推动 力 ， 但 这 就 是 她 的 生活 。 任 何 问题 的 答案 都 应 深入 到 生活 之 中 去 寻 
找 ， 而 非 试 图 逃离 到 假想 的 国度 中 。 


在 一 场 况 选集 会 的 后 台 ， 哈 罗 德 和 挨 丽 卡 夫 妇 第 一 次 见 到 了 这 位 将 


来 会 成 为 美国 总 统 的 男人 。 在 那 段 时 间 里 ， 他 还 在 为 记得 本 移 总 统 候选 
人 的 提名 而 努力 。 他 已 经 连续 给 埃 丽 卡 打 了 好 几 个 星期 的 电话 ， 目 的 是 
邀请 她 加 入 竞选 团队 。 他 的 手下 之 前 已 经 伦 了 好 几 个 星期 寻找 女性 、 少 
数 族 裔 人 士 和 具备 丰富 从 商 经 验 的 人 士 出 任 团 队 的 高 级 职位 ， 以 帮助 他 
万 得 苑 选 。 埃 丽 卡 正好 全 部 符合 这 三 项 标准 。 于 是 ， 理 但 德 .格雷 斯 先 
生 几 乎 每 天 都 会 打 电 话 给 她 ， 进 行 45 秒 的 游说 一 一 以 他 亲昵 的 语气 和 一 
贯 的 奉承 口吻 夸张 地 劝说 和 明 求 她 。 “怎么 样 啊 ， 妹 妹 ? 你 决定 好 了 
吗 ? ”就 这 样 ， 她 发 现 目 己 终于 在 哈 罗 德 的 陪伴 下 来 到 了 这 里 ， 竺 在 一 
间 紧 换 着 人 潮涌 动 的 体育 馆 的 高 中 教室 里 。 他 们 被 安排 在 这 里 与 他 见 
面 ， 观 看 这 场 集会 ， 然 后 钻 进 大 篷车 里 跟 他 交谈 ， 前 往 下 一 场 范 选 活动 
会 场 。 


大 约 有 30 个 人 小 心 骂 如 地 在 这 间 教 室 里 漫 无 目的 地 乱 转 ， 他 们 并 没 
有 去 碰 劳 边 的 曲 奇 饼干 或 可 乐 。 突 然 ， 一阵 急促 的 脚步 声 传 来 ， 接 着 他 
束 出 现 了 ， 光 芒 四 射 。 埃 丽 卡 习惯 了 在 电视 上 看 到 他 ， 以 至 于 见 到 本 人 
时 她 感到 有 点 曼 头 转身， 似乎 她 看 到 的 是 高 清 电 视 里 面 的 他 ， 而 不 是 真 
正 见 到 了 活生生 的 他 ; 


格雷 斯 是 一 个 伟大 氏族 弥 想 的 缩影 一 一身 材 顾 长 、 小 腹 平 平 ， 上 映 
穿着 闪闪 发 亮 的 白 衬 衫 ， 下 刁 是 宽松 的 带 祠 长 裤 ， 复 证 发 型 ， 长 相 酷 似 
格 里 高 利 : 派 元 。 他 吴 后 跟着 他 那个 以 狂 野 闻名 的 女儿 一 一 那个 放荡 的 
小 美女 ， 她 如 今 的 胡作非为 应 该 归咎 于 她 的 童年 缺少 父母 照顾 。 他 们 后 


面 站 着 一 帮 丑 小 鸭 式 的 助理 。 这 些 助理 们 有 着 跟 格雷 斯 相同 的 爱好 和 和 密 
不 告 人 的 野心 ， 但 他 们 一 个 个 都 大 腹 便便 、 头 友 稀 殉 、 无 精 打 采 。 这 样 
一 来 ， 他 们 就 注定 只 能 扮演 在 别人 身边 暗中 搬 和 弄 是 非 的 谋士 角色 ， 而 格 
雷 斯 则 可 以 成 为 政坛 小 日 脸 。 因 为 这 些微 不 足 道 的 遗传 差异 ,他们 只 能 
一 奉子 充当 大 厅 观 察 员 ， 而 他 则 可 以 拥有 成 功 的 一 生 。 


格雷 斯 眼睛 一 警 ， 立 刻 束 发 现 这 间 教 室 是 上 生理 健康 读 用 的 ， 墙 上 
贴 着 男性 和 女性 的 生殖 系统 解剖 结构 图 。 他 脑海 里 并 没有 产生 哪怕 一 点 
把 有 意识 的 困扰 ， 只 有 微不足道 的 一 点 想法 提醒 他 ， 他 可 不 能 让 别人 拍 
下 自己 站 在 子宫 和 阴茎 挂图 前 的 照片 。 于 是 他 践 到 教室 的 男 一 侧 。 


他 已 经 整整 6 个 月 没有 独处 过 了 。 在 过 去 6 年 当中 ， 他 一 旦 踏 入 某 个 
房间 就 会 成 为 房间 里 所 有 人 的 关注 焦点 。 他 已 经 脱离 了 平常 的 现实 生 
活 ， 现 在 只 是 靠 乌 烟 阅 气 的 竞选 为 生 ， 以 人 际 关 系 为 食 ， 就 像 其 他 人 靠 
食物 和 睡眠 生存 那样 。 


他 践 步 在 教室 里 走 来 走 去 ， 浑 喘 充 满 了 能 量 和 肾上腺 素 。 在 一 连 串 
简短 的 寒 瞪 中 ， 他 辐 4 位 参加 过 第 二 次 世界 大 战 的 退伍 老兵 代表 、 两 个 
受 宠 磊 慰 的 获奖 学 生 、6 个 本 地 捐助 者 和 一 个 当地 官员 投 去 救世 主 般 的 
微 关 。 他 知道 怎么 控制 自己 的 步伐 节奏 ， 如 同 跑 动 的 后 卫 一 样 : 交谈 、 
大 突 、 拥 抱 ， 却 绝 不 停止 行进 。 一 天 之 内 ， 他 会 经 历 上 干 次 这 种 貌似 杀 
密 无 间 的 迁 逅 。 


人 们 告诉 他 那些 最 惊人 的 事情 。“ 我 爱 你 。”*“ 我 也 爱 你 。”“ 给 他 一 
击 ， 再 狠 点 儿 ! “我 会 把 我 孩子 的 生命 托付 给 你 。*“ 能 给 我 5 分 钟 的 时 
间 吗 ? “能 给 我 一 份 工 作 吗 ? ”他 们 把 最 糟糕 的 患 病 踢 过 告诉 他 ， 他 们 
希望 把 书 、 艺 术 品 和 信函 赠送 给 他 。 有 些 人 只 是 搜 着 他 的 用 膊 ， 整 个 人 
就 酥 软 成 一 团 。 


他 听任 自己 陷入 每 15 秒 就 会 发 生 一 次 的 人 际 交 流 之 中 ， 放 任 他 那 剃 
刀 般 锐利 的 感觉 去 观察 每 个 人 的 中 层 动作 和 有 眼神， 守 沉 他 们 的 想法 并 做 


出 反应 。 每 个 人 都 能 得 到 他 的 同情 和 抚慰 。 他 触摸 着 手臂 、 屑 膀 和 辟 

部 。 他 时 时 刻 刻 都 会 有 一 副 和 况 、 怜 悦 的 神情 ， 从 来 都 不 会 表现 出 不 耐 
烦 。 只 要 相机 出 现 ， 他 就 会 用 手臂 环抱 着 每 个 在 他 旁边 摆好 姿势 的 人 。 
这 些 年 来 ， 他 已 经 熟知 地 球 上 所 有 种 类 的 即时 成 像 相机 的 特性 ， 一 旦 摄 
影 者 操作 失误 ， 他 束 会 给 出 耐心 的 建议 ， 告 诉 他 们 应 该 按 下 哪个 键 ， 按 
下 以 后 应 该 等 多 久 。 在 说 这 些 话 的 时 候 ， 他 仍然 保持 着 刚才 脸 上 堆 出 的 
那 种 笑容 ， 残 像 一 个 专业 的 腹 语 表 尖 者。 他 能 把 注意 力 转 化 成 能 量 。 


最 后 ， 他 走 到 了 埃 丽 卡 和 哈 罗 德 站 着 的 地 方 。 他 给 了 埃 丽 卡 一 个 拥 
把， 向 蛤 罗 德 抛 出 一 个 专 为 他 这 样 的 随行 家 属 预备 的 狐 猎 笑容 ， 然 后 束 
把 他 们 带 入 了 他 伟大 光环 的 党 党 之 中 。 在 教室 里 其 他 人 的 面前 ， 他 兴 高 
采 烈 ， 慷 慨 激 昂 。 在 他 们 面前 ， 他 表现 得 内 化 、 沉 稳 和 上 自信 。“ 我 们 等 
会 儿 再 细 聊 。” 他 在 埃 丽 卡 耳 边 轻 轻 说 道 ,“ 你 们 能 来 ， 我 非常 高 兴 .…… 
非常 高 兴 。” 他 抛 给 她 一 个 严肃 、 会 心 的 眼神 ， 然 后 迅速 地 用 手掌 扶 住 
哈 罗 德 的 后 脑 ， 同 时 凝视 着 他 的 眼睛 ， 就 像 他 俩 是 一 起 策划 阴 谨 诡计 的 
同伙 。 之 后 他 便 离 开 了 。 


他 们 听见 体育 馆 里 传 出 一 阵 狂 喜 的 欢呼 ， 于 是 就 凑 过 去 看 那里 的 情 
况 。 上 干 人 冲 着 他 们 的 英雄 欢呼 ， 朝 他 挥动 手 恬 ， 跳 跃 着 ， 狂 呼 不 已 ， 
还 举 起 手机 拍照 。 他 脱 掉 外 套 ， 沉 浸 在 他 们 的 拥戴 之 中 。 


政治 汗 说 的 结构 非常 简单 : 前 12 分 钟 讲 “ 你 ”， 后 12 分 钟 讲 “ 我 "。 前 
半 部 分 ， 他 谈论 着 听众 们 的 共识 、 他 们 的 理想 价值 观 和 大 家 联合 起 来 构 
建 这 一 宏图 伟业 的 绝 佳 方式 。 他 站 在 那里 并 不 是 为 了 教育 他 们 ， 也 不 是 
为 了 和 他 们 辩论 。 他 只 是 说 出 他 们 的 心声 ， 把 他 们 的 希望 、 担 忧 和 和 欲望 
说 出 来 ， 宣 称 他 与 他 们 处 境 相 同 、 心 心 相连 ， 表 示 他 想 成 为 他 们 的 亲朋 
好 友 ， 尺 管 他 比 他 们 聪明 、 帅 气 得 多 。 


在 前 12 分 钟 里 ， 他 束 这 样 讲 述 厦 他 们 的 生活 。 这 些 话 他 已 经 说 过 上 
百 次 了 ， 但 是 他 仍然 会 在 紧要 的 时 刻 暂 集 ， 念 佛 录 种 情绪 突然 闻 进 了 他 
的 脑海 。 他 给 予 他 们 一 个 为 自己 的 想法 鼓掌 喝彩 的 机 会 , “这 场 竞 选 是 


关于 你 的 ， 是 关于 你 为 这 个 国家 所 作 的 页 献 ”。 


如 同 大 多 数 政界 精英 一 样 ， 格 雷 斯 试图 在 “他 的 支持 者 想 要 听 到 什 
么 ”与 “他 认为 他 们 需要 听 到 什么 ”之 间 找 到 一 个 折 中 点 。 他 们 都 是 偶尔 
关注 政治 的 普通 人 ， 他 努力 去 尊重 他 们 的 看 法 ， 理 解 他 们 的 热情 。 与 此 
同时 ， 他 觉得 自己 是 个 真正 的 政治 书 采 子 ， 他 最 喜欢 的 事情 束 是 跟 一 大 
群 专家 一 起 埋头 钻研 茶 个 议题 。 他 试图 让 这 两 种 想法 在 能 接受 的 范围 内 
目 由 对 话 。 他 偶尔 会 允许 上 自己 不 遗 余力 地 迎合 大 众 ， 交 出 那些 半 真 半 假 
的 话 ， 博 得 全 场 欢呼 。 毕 竟 ， 他 是 家 喻 户 晓 的 名 人 ， 而 且 他 必须 要 赢得 
数 以 百 万 计 的 选票 。 但 是 为 了 他 自己 的 自尊 心 ， 他 也 会 努力 隐藏 真实 想 
法 。 由 于 他 习惯 了 众人 的 奉承， 那些 迎合 大 众 的 想法 总 是 威胁 着 要 抹杀 
他 的 真正 想法 。 


在 后 一 半 的 演讲 时 间 里 ， 格 雷 斯 转 到 了 讲述 “我 ”的 部 分 。 他 尽力 问 
他 的 听众 展示 ， 他 拥有 这 个 国家 在 这 个 历史 节点 上 最 需要 的 性 格 特质 。 
他 谈论 他 的 父母 ， 他 是 卡车 司机 和 图 书 管理 员 的 儿子 。 他 提起 他 父亲 的 
工会 成 员 吴 份 。 按 照 所 有 候选 人 都 必须 遵循 的 惯例 ， 他 明确 表示 ， 他 的 
人 格 品 质 在 他 初次 考虑 参与 政治 活动 以 前 就 已 经 定型 了 一 一 主要 是 由 他 
服 兵役 和 失去 亲 姐 姐 的 经 历 塑造 的 。 他 讲述 了 生命 中 的 所 有 事实 ， 这 些 
普 群 当然 是 半 真 半 假 ， 不 过 由 于 他 重复 说 这 些 话 的 次 数 太 多 ， 他 自己 也 
记 不 清真 实情 况 究 竟 是 什么 样 了 。 他 的 童年 和 年 轻 时 代 的 经 历 只 不 过 是 
他 可 以 一 埋 子 利用 的 竞选 剧本 而 已 。 


“上 自我 界定 ”是 每 场 范 选 的 精 租 ， 格 雷 斯 坚持 讲 他 的 故事 ， 这 个 故事 
被 他 的 菏 个 幕僚 称 为 “汤姆 : 索 亚 式 的 成 长 ”。 他 描述 他 在 美国 中 西部 小 
镇 从 小 长 大 的 故事 ， 他 风趣 幽默 的 恶作剧 ， 以 及 他 对 外 面 广 交 世 界 和 其 
中 的 不 公正 现象 中 学 到 的 教训 。 他 展现 出 在 更 单纯 的 岁月 里 养 成 的 更 健 
康 的 习惯 ， 他 的 高 尚 品 性 ， 以 及 他 的 常识 判断 力 。 


演讲 的 最 后 一 段 内 容 是 “你 我 在 一 起 ”。 他 讲 了 一 段 趣闻 : 他 曾经 与 
位 联 臣 的 老 太 太 见面 ， 她 给 他 讲 的 故事 恰巧 验证 了 他 苋 选 纲领 里 的 每 


一 条 政 集 要 则 。 他 告诉 他 们 ， 他 们 会 一 起 去 占领 满 是 钻石 的 宝地 ， 他 们 
将 在 旅途 的 尽头 看 到 物产 丰饶 的 花园 ， 在 那里 ， 内 心 的 冲突 会 被 安详 和 
快乐 所 取代 。 听 众 中 没有 任何 一 个 人 真 的 认为 政治 竞选 能 创造 出 这 样 一 
个 乌托邦 世界 ， 但 对 于 美妙 世界 的 幻想 足以 暂时 把 他 们 生活 中 的 紧张 压 
力 一 扫 而 空 。 他 们 热爱 格雷 斯 ， 因 为 他 给 了 他 们 这 样 的 幻想 。 妆 他 结 
演讲 时 ， 他 们 豆 党 欢呼， 整个 体育 场 都 沸腾 起 来 了 。 


一 次 感人 至 深 的 竞选 演讲 


格雷 斯 的 某 个 助理 走 过 来 ， 把 埃 丽 卡 和 哈 罗 德 带 进 一 辆 大 自 车 ， 效 
丽 卡 坐 在 中 间 的 座位 上 ， 哈 多 德 坐 在 后 排 。 格 雷 斯 表现 得 非常 冷静 ， 仿 
佛 他 刚 参 加 的 是 一 场 沉 间 的 季度 财务 报告 会 。 他 跟 喘 边 的 一 个 助理 交流 
了 一 下 接 下 来 的 行程 安排 ， 接 受 了 一 家 广播 电台 的 3 分 钟 电话 采访 ， 随 
后 把 注意 力 转移 到 坐 在 他 身 旁 的 埃 丽 卡 身 上 。 


“ 痛 先 我 想 提出 我 的 邀请 ，” 格 雷 斯 说 ,， “我 手下 有 精通 政治 的 人 和 
擅长 出 谍 划 策 的 人 ， 但 是 我 手下 没有 能 够 让 整个 竞选 团队 运转 起 来 的 一 
流 人 物 。 这 是 我 硕 望 你 做 的 事情 一 一 担任 我 竞选 团队 的 首席 运营 官 ， 在 
我 局 得 大 先入 主 白 宫 以 后 继续 在 这 个 职位 上 协助 我 。” 


如 末 没 有 准备 好 接受 他 的 邀请 ， 埃 丽 卡 是 不 会 上 车 的 。 她 当然 接受 
了 这 个 职位 。 


“ 太 棒 了 ! 现在 你 被 任命 为 首席 运营 官 了 。 我 想 为 二 位 介绍 一 下 你 
们 将 要 踏 入 的 领域 。 哈 罗 德 ， 我 尤其 想 要 告诉 你 ， 因 为 我 读 过 你 的 著 
作 ， 我 觉得 你 会 及 现 自己 进入 了 一 片 奇 特 的 新 新 领域 。 


“我 首先 要 说 ， 参 与 这 项 事业 的 任何 人 都 没有 权利 诉 兰 。 我 们 选择 
它 ， 它 会 给 予 我 们 快乐 和 奖赏 。 然 而 ， 只 有 说 得 了 苋 选 ， 你 才能 服务 大 
众 。 要 想 启 得 竞选， 你 必须 把 自己 变 成 一 个 特殊 的 物种 。 你 必须 做 一 些 


你 从 来 都 没 想 过 目 己 会 做 的 事情 。 你 必须 把 你 的 目 章 搁 置 一 劳 ， 气 求 金 
钱 和 优待 。 你 必须 不 停 地 讲话 。 走 进 一 间 教室 就 开始 讲话 ， 参 加 一 场 集 
会 就 开始 讲话 ， 与 文 持 者 见面 束 开 始 讲话 。 我 把 这 叫做 重度 话 站 

症 ' 一 一 讲话 讲 到 逼 疡 上 自己 。 


“要 讲 什么 ? 你 要 无 休止 地 谈论 你 自己 。 我 的 每 次 演讲 都 是 在 说 自 
己 。 我 参加 的 每 个 会 议 部 是 关于 我 自己 的 ， 每 篇 摊 在 我 面前 的 文章 都 是 
描述 我 的 。 当 有 一 天 他 们 也 开始 写 你 的 时 候 ， 这 些 都 会 在 你 身上 发 生 。 


“与 此 同时 ， 这 也 是 一 项 团队 活动 。 孤 掌 难 鸣 ， 这 意味 着 你 有 时 必 
须 克 制 个 人 的 想法 和 说 辞 ， 去 谈论 、 去 相信 那些 对 本 党 和 团队 有 益 的 事 
情 。 你 必须 跟 那 些 你 不 太 喜 欢 的 人 成 为 同 仇敌 怖 的 成 友 ， 如 果 你 给 目 己 
一 分 钟 时 间 思 考 这 件 事 ， 或 许 就 会 对 他 们 产生 反感 。 你 不 能 离 你 所 属 的 
和 党派 和 你 所 服务 的 人 民 太 远 。 你 不 能 过 早 就 提出 正确 意见 ， 或 者 动不动 
就 表现 得 很 有 意见 。 你 必须 文 持 那些 你 其 实 反对 的 事情 ， 有 时 还 要 反对 
那些 你 其 实 认 为 是 正确 的 事情 。 你 必须 假装 出 一 副 只 要 成 功 当选 ， 你 就 
能 控制 一 切 、 改 变 一 切 的 模样 。 你 必须 假装 你 们 的 团队 神话 是 真 的 。 你 
必须 假装 别 的 团队 部 是 彻底 绰 恶 的， 会 虹 挥 整个 美国 。 任 何不 符合 这 些 
规则 的 言论 都 会 被 视 为 影响 浣 内 团结 的 威胁 ， 并 且 事 实 上 的 确 有 这 样 的 
威胁 。 


“你 生活 在 厚 厚 的 香里 。 我 曾 读 过 一 篇 很 棒 的 文章 ， 写 的 是 一 只 各 
子 的 生活 。 这 只 重子 只 能 对 三 种 刺激 物 做 出 反应 : 皮肤 、 温 度 和 毛发 。 
这 三 样 东 西 构成 了 重子 的 整个 ‘客观 环境 '"。 对 任何 单个 的 生物 而 言 ，' 客 
观 环 境 ' 就 是 指 跟 它 有 关 的 周围 环境 。 当 你 吴 处 竞选 活动 中 时 ， 你 的 客 
观 环 境 束 开始 逐渐 收缩 ， 并 且 变 得 疾 狂 。 你 会 被 要 求 狼 狂 地 关注 一 些 突 
然 出 现 的 毫 无 头绪 的 事情 。 到 了 第 三 天 ， 你 又 要 彻底 忘掉 这 些 事情 。 你 
会 发 现 目 己 上 网 观察 22 岁 年 轻 人 的 博客 动态 ， 观 看 他 们 录制 分 享 的 竞选 
活动 视频 一 一 这 帮 年 轻 人 之 前 从 未 关注 过 竞选 ， 不 具备 历史 第 识 ， 也 不 
具备 敏锐 而 持续 的 注意 力 。 因 为 他 们 在 场 ， 你 永远 也 不 能 随口 说 出 任何 


未 经 充分 准备 的 看 法 。 你 永远 也 不 能 当众 尝试 表达 突如其来 的 念头 。 


“所 有 这 些 都 威胁 着 你 坦诚 面 对 自 己 、 清 晰 看 待 世界 、 遵 循 为 人 真 
诚 的 底线 。 然 而 我 们 忍受 着 这 出 殉 诞 剧 ， 因 为 别 的 任何 生活 方式 都 没 法 
带 来 如 此 重要 的 影响 。 当 你 跟 我 一 起 进入 白宫 的 时 候 ， 你 会 比 过 去 任何 
时 候 更 忙 ， 每 个 决定 都 会 是 至 关 重 要 的 。 一 旦 我 们 入 主 白宫 ， 我 们 就 再 
也 不 用 如 此 过 分 地 迎合 公众 的 喜好 了 。 我 们 将 能 够 领导 和 教育 公众 。 到 
那 时 候 ， 你 绝对 不 会 想 要 抽出 时 间 去 做 别 的 事情 ， 而 且 你 肯定 也 抽 不 出 
时 间 。 


“一 旦 我 们 入 主 白 宣 ， 我 们 就 不 会 计划 打出 一 又 打 ， 我 们 要 打出 全 
侈 打 。 我 拒绝 做 一 个 层 恨 的 上 总统， 我 要 成 为 一 个 伟大 的 总 统 。 我 有 天 
赋 ， 我 对 政治 领域 的 了 解 比 这 个 国家 里 其 他 任何 人 都 要 深远 广博 。 我 拥 
有 超越 其 他 任何 政界 人 士 的 出 色 的 政治 胆略 。 我 的 态度 是 ， :我 来 主导 
这 场 比赛 ， 把 球 给 我 :。” 


那些 不 受 格雷 斯 的 魅力 影响 ， 在 远 处 观察 他 的 人 们 ， 听 到 这 一 小 段 
演讲 或 许 会 产生 复杂 的 感受 ， 但 是 埃 丽 卡 和 哈 罗 德 却 深 深 为 他 的 魅力 所 
吸引 。 在 那 一 刻 ， 他 们 觉得 这 是 他 们 这 荀子 听 到 过 的 最 感人 至 深 的 一 次 
演讲 。 他 们 和 觉得 这 展现 了 他 杰出 的 目 我 意识 、 居 人 的 智 意 和 时 尔 不 凡 的 
责任 感 。 他 们 几 分 钟 前 才 开始 参与 他 的 事业 ， 而 现在 他 们 已 经 陷入 了 对 
这 场 事业 突如其来 的 热爱 之 中 ， 特 别 是 埃 丽 卡 ， 这 项 事业 在 接 下 来 的 8 
年 里 让 她 辜 精 竭 虑 。 


~ 


你 会 把 选票 投 给 谁 ? 


哈 罗 德 之 前 从 来 没有 认真 地 关注 过 竞选 ， 从 未 接触 过 内 部 表决 和 秘 
密集 略 纪 要 。 几 天 之 后 ， 埃 丽 卡 莽 不 多 已 经 全 里 心 投入 到 苋 选 团队 之 
中 ， 但 是 哈 多 德 还 没有 进入 状态 ， 他 主要 做 的 就 是 观察 和 思考 。 格 雷 斯 
的 顾问 们 最 基本 的 观点 分 政 让 他 印象 深刻 。 一 些 人 认为 竞选 活动 的 关键 


一 步 就 是 癌 选 氏 作出 利益 承 诡 ， 回 选民 许 诡 各 种 实惠 政策 ， 保 证 他 们 的 
生活 会 更 美好 ， 他 们 束 会 用 他 们 的 选票 来 回 饥 你 。 好 的 政策 可 以 局 得 好 
的 回报 。 


另 一 些 人 筑 得 竞选 活动 最 关键 的 是 电动 情绪 一 一 在 竞选 团队 与 选 氏 
之 间 建 并 起 血脉 相连 的 情感 纽带 ;， 通 过 描述 未 来 图 景 激发 希望 ; 传 
递 “ 我 跟 你 一 样 ， 我 对 事物 的 反应 和 你 的 反应 一 样 ， 我 会 成 为 你 所 希望 
的 那样 > 之 类 的 信息 。 政 治 的 首要 任务 并 不 是 保卫 利益 ， 而 古 维系 情 
感 。 


基于 自 吴 的 背景 和 终身 从 事 的 职业 ， 哈 罗 德 站 在 持 有 后 一 种 看 法 的 
人 的 一 边 。 在 当前 这 场 刺 手 的 党 内 候选 人 提名 之 争 中 ， 格 雷 斯 的 主要 对 
手 是 新 英格兰 作风 强硬 的 地 方 长 官 托马斯 :加 尔 文 。 他 俩 的 施政 策略 基 
本 上 相同 ， 所 以 这 场 竞 争 就 变 成 了 一 场 社 会 刁 份 的 较量 。 格 雷 斯 是 一 个 
卡车 司机 的 儿子 ， 然 而 他 却 以 诗人 般 热 情 奔放 的 风格 参与 竞选 ， 所 以 他 
成 了 充满 理想 主义 、 受 过 民 好 教育 的 阶层 文 持 的 候选 人 。 在 一 次 次 预选 
当中 ， 他 在 拥有 大 专 院 校 文凭 的 阶层 当中 获得 的 支持 率 始 终 领先 对 手 25 
个 百分点 以 上 。 在 前 10 轮 预选 当中 ， 他 的 每 一 场 苋 选集 会 似乎 距离 茶 所 
大 学 的 教务 长 办 公 室 都 不 到 50 码 远 。 他 不 仅 向 选民 们 提供 上 任 后 即将 启 
动 的 改革 措施 清早 ， 还 提供 各 种 体验 。 他 给 人 们 以 希望 而 不 是 勾 惧 ， 主 
张 统一 而 不 是 纷争 ， 主 张 智 慧 而 不 是 鲁莽。 他 传递 的 核心 信息 是 :“ 生 
活 如 此 多 姿 多 彩 ， 我 们 拥有 无 限 可 能 。 只 要 扔 抒 过 去 的 镖 钞 ， 我 们 束 能 
迎接 瘤 煜 的 明天 。?” 


加 尔 文 的 家 族 在 美国 已 经 定居 了 300 年 ， 但 他 依然 是 个 好 斗 恋 战 的 
人 。 他 将 上 自己 定位 为 一 个 斗士 ， 会 为 选民 们 的 利 普 而 抗争 。 他 的 竞选 团 
队 大 肆 演 染 家 族 上 忠诚 、 团 结 友爱 、 并 户 作 战 、 彼 此 守护 和 宁 死 不 届 的 理 
念 。 时 间 一 周 周 过 去 ， 每 天 都 会 传 出 加 尔 文 独自 一 人 前 往 酒馆 或 者 工厂 
的 照片 。 人 们 常常 看 到 他 身 罕 一 件 法 兰 绒 衬 衣 ， 坐 在 小 型 货车 的 副 驾 驶 
座 上 ， 报 一 口 威士忌 来 提神 。 他 传递 的 核心 信息 是 :“ 这 是 一 个 腐朽 的 


世界 ， 普 通 人 饱 受 不 公平 的 待遇 。 他 们 需要 一 个 将 坚强 和 忠诚 置 于 独立 
和 理想 过 上 上 的 火 2? 


这 两 位 候选 人 的 方法 并 不 算 细致 ， 但 每 种 方法 都 在 茶 种 程度 上 有 发挥 
了 作用 。 在 一 次 次 预选 中 ， 加 和 尔 文 在 工人 阶层 当中 都 能 启 得 大 幅度 领先 
的 支持 率 ， 而 格雷 斯 在 城市 、 富 裕 人 群 聚居 的 城 闻 和 大 学 城 则 能 六 得 更 
多 的 文 持 。 从 全 美 范 围 来 看 ， 格 雷 斯 在 治 海地 区 广 受 文 持 ， 加 和 尔 文 则 在 
南部 和 中 西部 的 农业 区 和 昔日 的 工业 重镇 广 受 支持 ， 特 别 是 那些 苏格兰 
人 和 爱尔兰 人 已 经 定居 了 几 百 年 的 地 区 。 在 康涅狄格 州 ， 格 雷 斯 在 绝 大 
多 数 英 格 兰 后 裔 于 17 世 纪 建立 的 城镇 都 局 得 了 领先 的 文 持 率 。 而 加 尔 文 
最 得 领先 文 持 率 的 绝 大 多 数 城镇 都 是 19 世 纪 之 后 迁徙 到 美国 的 移民 定居 
上 护 。 尺 管 这 些 模式 已 经 有 几 个 世纪 的 历史 了 ， 但 是 它们 仍 影响 着 选举 。 
随后 儿 周 ， 苋 选 活动 似乎 没有 什么 意义 了 。 人 口 统计 和 学 分 析 足 以 代表 命 
运 。 在 工人 阶级 人 口 众 多 的 州 ， 加 尔 文 赢得 领先 支持 率 ; 在 受过 良好 教 
育 的 阶层 人 口 众多 的 州 ， 格 雷 斯 局 得 领先 文 持 率 。 


哈 罗 德 对 这 些 深 层次 的 群体 文化 差异 着 了 迷 。 他 认为 ， 笛 派 就 像 其 
他 组 织 机 构 一 样 ， 可 以 分 割 为 不 同 的 亚 文化 群体 。 这 些 亚 文化 群体 之 间 
不 存在 明显 的 敌意 ; 一旦 最 终 本 党 的 提名 候选 人 被 推举 出 来 ， 他 们 就 会 
团结 一 致 。 尽 管 如 此 ， 但 处 在 不 同 社会 阶层 ， 尤 其 是 不 同 教育 层次 的 人 
们 ， 其 潜意识 看 法 并 不 相同 。 一 个 好 的 领袖 应 该 具备 哪些 特征 ?他 们 生 
活 在 一 个 怎样 的 世界 里 ? 对 此 他 们 各 目 形 成 了 不 同 的 共识 。 他 们 对 正 
义 、 公 平 、 上 自由 、 安 全 和 机 遇 的 定义 并 不 相同 ， 尽 管 他 们 目 己 都 意识 不 
到 这 种 不 同 。 


选民 们 会 形成 极其 复杂 的 心理 地 图 ， 即 便 拥 有 这 些 心理 地 图 的 人 对 
它们 也 不 太 了 解 。 他 们 从 候选 人 号 上 接收 到 数 以 百 万 计 的 微妙 信号 一 一 
这 些 信号 来 自 及 体 语 言 、 遭 词 造句 习惯 、 面 部 表情 、 决 策 的 优先 顺序 以 
及 人 生 经 历 的 细节 。 选 氏 们 在 这 些 信 号 的 基础 上 通过 某 种 方式 形成 了 目 
己 的 情感 归属 。 


险 罗 德 在 竞选 活动 中 看 见 的 真实 情况 绝对 不 符合 理性 主义 者 的 政治 
模型 ， 他 们 以 为 选民 们 会 仔细 考量 候选 人 的 许诺 ， 投 票 给 能 提供 更 多 为 
他 们 利益 服务 的 政策 的 候选 人 。 相 反 ， 真 实情 况 更 符合 社会 身份 模型 。 
人 们 拥护 那些 似乎 充满 了 他 们 所 喜欢 、 草 敬 的 人 的 党派。 


政治 学 者 唐纳德 :格林 、 布 拉 德 利 : 帕 姆 奎 斯 特 和 艾 瑞 元 施 元 勒 在 
他 们 的 著作 《和 觉 派 的 心灵 吞 蓄 》 (Partisan Hearts and Minds) 中 指出 ， 
大 多 数 人 要 么 从 父母 那里 继承 党 派 归属 关系 ， 要 么 在 成 人 早期 阶段 形成 
拥护 某 个 党 浅 的 立场 。 一 旦 到 了 中 年 ， 很 少 有 人 会 更 改 和 党 派 。 甚 至 像 世 
界 大 战 、 水 门 丑 闻 之 类 的 重大 历史 事件 都 不 会 导致 许多 人 更 改 党 派 。 


格林 、 巾 姆 奎 斯 特 和 施 元 勒 继续 阐述 说 ， 当 人 们 选择 自 喘 的 和 派 归 
属 时 ， 他 们 并 不 是 通过 比较 不 同 党 派 的 政治 纲领 、 和 弄 明白 哪个 党 浜 更 符 
合 大 众 利益 来 作出 选择 的 。 大 量 调查 数据 显示 ， 对 于 和 党派 的 忠诚 更 像 是 
对 宗教 教派 或 者 社会 俱乐部 的 忠诚 。 人 们 早 就 在 大 脑 里 形成 了 思维 定 
势 ， 认 为 民主 党 人 应 该 是 这 副 样子 ， 共 和 党 人 应 该 是 那 副 样子 ， 而 他 们 
目 己 则 会 被 那些 跟 他 们 相似 的 人 组 成 的 党 派 所 吸引 。 


一 旦 形成 这 种 归属 感 ， 人 们 残 会 调整 自己 的 哲学 观 和 对 现实 的 感 
知 ， 跟 本 和 党 其 他 成 员 形 成 越 来 越 密切 的 联系 。 明 尼 苏 达 大 学 学 者 保罗 : 
戈 伦 利用 调查 数据 长 期 奶 踪 同一 批 选民 。 按 照 传统 模型 ， 那 些 重 视 “ 机 
会 均等 ?的 人 似乎 会 成 为 民主 党 人 ， 而 那些 重视 “有 限 政府 ”的 人 似乎 会 
成 为 共和 和 党 人 。 然 而 实际 上 ， 你 会 发 现 人 们 首先 成 为 民主 党 人 ， 然 后 越 
来 越 重视 机 会 均等 ， 或 者 他 们 首先 成 为 共和 党 人 ， 然 后 才 越 来 越 重视 有 
限 政府 。 和 派 归属 感 通 常会 形成 价值 观 ， 而 价值 观 不 会 使 人 们 产生 党 派 
归属 感 。 


和 党派 归 属 感 甚至 会 影响 人 们 对 于 现实 的 感知 。1960 年 ， 安 格 斯 : 坎 
贝尔 等 人 发 表 了 他 们 的 经 典 闭 作 《 美 国 选 民 》 (The American Voter) 。 
他 们 在 这 本 书 里 宣称 ， 和 党 派 立 场 就 像 一 个 过 滤器 。 某 个 党 派 的 忠诚 成 员 
会 有 意 过 滤 抒 那些 与 本 党 认同 的 世界 观 不 一 致 的 事实 ， 压 大 那些 能 够 印 


证 本 党 认同 的 世界 观 的 事实 。 这 些 年 来 ， 一 些 政治 学 者 曾 批判 过 这 种 言 
论 ， 然 而 越 来 越 多 的 研究 者 部 得 出 了 与 坎贝尔 相同 的 结论 : 人 们 的 认 知 
会 因为 和 党派 立场 而 产生 明显 的 偏见 。 


人 例如， 普林斯顿 大 学 政治 学 者 劳 瑞 :巴特 尔 斯 公布 了 在 里 根 和 克 林 
顿 的 总 统 任期 结束 后 收集 的 调 碍 数据 。1988 年 ， 调 查 人 员 癌 选民 们 提出 
的 问题 是 ， 他 们 是 否认 为 美国 的 通货 膨胀 率 在 里 根 总 统 任期 内 下 降 了 。 
事实 上 ， 通 货 膀 胀 率 的 确 下 降 了 ， 从 13.59%6 跌 落 到 4.19%6。 然 而 在 强硬 铂 
民主 党 人 当中 ， 只 有 8% 的 人 相信 通货 膀 胀 率 确 实 下 降 了 。 超 过 50% 的 民 
主 和 党 人 相信 ， 通 货 膨 胀 率 在 里 根 的 任期 内 上 涨 了 。 强 硬派 共和 和 党 人 则 对 
经 济 形势 有 大 更 加 乐观 而 精准 的 感知 ， 他 们 当中 47% 的 人 说 通货 膨胀 率 
下 跌 了 。 


克林顿 的 总 统 任 期 结束 后 ， 调 但 人 员 向 选民 们 提出 了 一 个 类 似 的 问 
题 一 一 美国 在 过 去 的 8 年 当中 是 如 何 进 步 的 。 这 一 回 ， 共 和 和 党 人 的 态度 
较为 消极 ， 民 主 党 人 则 更 加 乐观 积极 。 巴 特 尔 斯 由 此 总 结 出 ， 在 人 们 怎 
样 看 符 世 界 这 一 点 上 ， 先 派 忠诚 度 具 有 渗透 性 的 影响 ， 能 够 强化 和 和 夸大 
共和 和 沉 人 与 民主 沉 人 之 间 的 意见 分 歧 。 


有 些 人 相信 ， 这 些 认 知 缺陷 可 以 用 更 好 的 教育 来 消除 ， 但 是 事实 似 
乎 并 非 如 此 。 僵 尔 斯 - 塔 伯 和 米尔 顿 : 洛 基 在 纽约 大 学 石 溪 分 校 进行 的 研 
完 显示 ， 受 过 良好 教育 的 选民 或 许 在 大 多 数 情 况 下 更 加 偏 癌 于 正确 观 
尽 ， 但 是 他 们 仍旧 会 在 相当 多 的 时 候 犯 错 。 跟 那些 受 教育 较 少 的 选民 相 
比 ， 他 们 更 不 愿 改正 他 们 的 错误 观点 ， 因 为 他 们 非常 自信 ， 筑 得 目 己 对 
每 件 事 的 判断 都 是 对 的 。 


这 项 研究 给 人 留 下 的 总 体 印象 是 ， 人 们 对 候选 人 的 寻找 是 一 种 涉及 
审美 的 寻找 一 一 寻找 最 符合 自己 审美 标准 的 候选 人 。 有 些 看 上 去 并 不 重 
要 的 突 友 事件 会 影响 选民 的 投票 决定 。 我 们 之 前 曾经 提 到 过 ， 阿 羔 元 斯 
: 托 多 罗 夫 等 研究 人 员 在 普林斯顿 大 学 癌 受 试 者 展示 了 参加 竞选 的 候选 
人 的 面部 黑白 照片 。 他 们 询问 受 试 者 ， 哪 位 候选 人 看 上 去 更 能 胜任 〈 这 


些 候选 人 对 于 受 试 者 来 说 都 很 陌生 ) 。 


那些 被 受 试 者 评选 为 看 上 去 更 能 胜任 ”的 候选 人 ， 确 实在 竞选 中 获 
得 了 更 大 的 成 功 : 他 们 当中 参与 美国 参议 员 席 位 竞选 的 人 电 得 了 72% 的 
席位 ， 参 与 美国 众 议 员 席 位 竞选 的 人 局 得 了 65% 的 席位 。 受 试 者 能 够 惊 
人 地 预言 出 了 竞选 获胜 者 ， 即 便 他 们 只 看 过 这 些 候选 人 一 眼 而 已 。 该 结果 
己 经 在 全 世界 范围 内 得 到 了 反复 验证 。 在 一 项 名 叫 “ 看 上 去 像 局 家 ”的 研 
客 中 ， 碍 普尔 : 苑 条 和 加 布 里 埃 尔 : 伦 欧 让 来 自 美 国 和 印度 的 人 们 快速 浏 
览 在 墨西哥 和 巴西 竞 选 公 职 的 候选 人 的 照片 。 尽 管 存在 种 族 和 文化 差 
异 ， 但 美国 人 和 印度 人 却 能 够 在 “哪些 候选 人 更 加 令 人 印象 深刻 ”这 一 点 
上 达成 共识 ， 他 们 也 能 凭借 外 貌 偏 好 以 令 人 吃惊 的 准确 率 预 测 由 西 哥 和 
巴西 的 竞选 结果 。 


由 康 奈 尔 大 学 的 丹尼尔 :本杰明 和 芝加哥 大 学 的 杰 西 : 夏 皮 洛 合 作 完 
成 的 一 项 研究 表明 ， 受 试 者 只 需要 观看 各 个 候选 人 现场 演讲 的 10 秒 静音 
视频 片段 ， 束 可 以 大 致 准确 地 预言 竞选 结果 ， 然 而 一 旦 把 声音 调 大 ， 预 
测 准 确 率 束 会 下 降 。 乔 纳 - 伯 格 等 研究 者 在 斯 坦 福 大 学 进行 的 一 项 研究 
表明 ， 投 票 扣 的 选 址 也 会 影响 选民 们 的 决定 。 跟 前 往 其 他 投票 点 的 选民 
相 比 ， 前 往 设立 在 学 校 的 投票 点 的 选民 和 前 往 放 置 了 学 校 实景 照片 的 投 
票 点 的 选民 都 更 倾 癌 于 文 持 提 议 为 增加 教育 经 完 而 增收 税 天 的 候选 人 。 


这 些 研究 中 有 一 部 分 是 在 实验 室 里 进行 的 。 在 真实 的 竞选 活动 里 ， 
苋 争 月 复 一 月 无 休止 地 进行 。 选 民 们 每 分 钟 、 每 小 时 、 每 天 、 每 周 、 每 
个 月 都 会 作出 快速 评判 ， 他 们 的 即时 感知 逐渐 积聚 到 一 起 ， 形 成 复杂 的 
评估 网 络 。 


尽管 投票 者 的 选择 是 基于 情感 的 ， 但 这 并 不 意味 独 投票 者 是 思 酸 或 
是 缺乏 理性 的 。 由 于 潜意识 过 程 要 比 意识 过 程 更 快 、 更 复杂 ， 这 种 直觉 
式 的 选择 往往 是 非常 精密 深入 的 过 程 。 关 注 一 场 政治 苋 选 活动 时 ， 投 票 
者 既是 理性 的 又 是 下 党 的 。 这 两 种 认 知 模式 是 相互 沟通 、 相 互 影响 的 。 


过 一 发 而 动 全 身 的 竞选 辩论 


在 党 内 预选 的 最 后 时 刻 ， 格 雷 斯 击败 了 加 和 尔 文 。 在 本 党 成 员 当 中 ，， 
跟 格雷 斯 属于 同一 类 型 的 人 比 跟 加 尔 文 属于 同一 类 型 的 人 要 多 。 他 最 终 
万 得 了 本 和 的 总 统 候选 人 提名 。 几 个 月 里 ,一切 苋 争 都 会 得 到 谎 解 ， 本 
尝 的 两 大 阵营 会 并 肩 携手 与 男 外 一 个 攻 派 对 抗 。 他 们 因为 全 新 的 敌我 划 
分 而 变 得 团结 一 致 。 


大 选 的 规模 会 更 庞大 ， 不 过 在 表面 上 看 来 却 更 加 愚 杯 。 预 选 好 比 是 
一 个 大 家 性 内 部 的 竞争 ， 大 家 彼此 部 非 党 了解。 但 大 选 是 跟 力 外 一 个 筑 
派 的 对 抗 ， 几 乎 没 和 人 认识 为 一 边 的 任何 人 。“ 男 外 一 方 * 束 像 是 来 自 于 为 
外 一 个 太阳 系 的 外 星 生 物 ， 让 人 更 容易 作出 最 坏 的 猜测 。 


格雷 斯 苑 选 团队 的 总 体 看 法 是 ， 那 些 执行 男 一 方 苑 选 活动 的 人 都 是 
彻底 收 恶 的 ， 同 时 又 像 魔鬼 一 样 隐 明 。 格 雷 斯 阵营 里 的 人 们 认为 ， 本 方 
由 于 内 部 辩论 而 存在 分 歧 〈 因 为 他 们 的 聪明 才智 和 独立 思考 的 立场 )， 
然而 男 一 方 却 因为 集权 主义 立场 同心 协力 、 精 益 求 精 (因为 他 们 像 克 隆 
人 一 样 一 至); 本 方 思维 活跃 但 易 起 纷争 ， 而 妨 一 方 缺 乏 思 想 却 纪律 严 
明 。 


到 了 秋天 ， 苋 选 活动 束 像 赶场 ， 打 一 枪 换 一 个 地 方 。 格 雷 斯 会 在 一 
个 又 一 个 的 机 场 停机 坪 上 举行 选民 集会 ， 尽 量 在 每 天 都 能 占领 更 多 的 电 
视 竞 选 市 场 。 竞 选 团队 绝 大 多 数 内 部 纷争 的 主题 似乎 都 是 怎样 合理 安排 
诸多 电视 摄像 机 的 机 位 ， 以 及 把 它们 安置 在 怎样 的 高 度 。 


候选 人 及 表 看 相互 诉 蝶 的 言论 ， 这 些 言 论 通 过 黑 蕉 手机 迅速 传播 开 
来 。 媒 体 持续 追踪 报道 ， 告 诉 公 众 谁 在 本 周 、 本 日 甚至 本 小 时 内 取得 了 
阶段 性 的 竞选 胜利 ， 尺 省 这 些 胜利 对 于 整 场 选举 来 说 可 能 并 没有 什么 实 
际 意义 。 格 雷 斯 的 支持 者 们 开始 两 极 分 化 。 一 位 美国 联邦 参议 员 可 能 今 
天 会 登 上 格雷 斯 竞选 团队 的 专用 包机 ， 为 志在必得 的 胜利 而 欢欣 喜 舞 。 


第 二 天 ， 这 位 参议 员 可 能 又 会 回 到 飞机 上 ， 为 不 可 避免 的 失败 而 伤心 绝 
望 。 


格雷 斯 周围 到 处 都 是 教 他 填词 造句 的 顾问 们 。“ 绝 对 不 能 提 ' 家 性 ”， 
要 说 工薪 家 姓 '”，“ 不 要 说 花费 '"， 要 说 投资”， 这 些微 妙 的 用 词 改 动 
专门 用 来 烛 动 起 选民 们 完全 不 同 的 联想 。 


苋 选 活动 中 最 重要 的 部 分 友 生 在 远离 候选 人 的 地 方 一 一 设计 电视 广 
告 的 顾问 们 中 间 。 他 们 设计 的 广告 节目 需要 面 对 那 些 平 时 并 不 关注 政治 
的 选民 们 ， 这 些 选民 们 对 哪 位 候选 人 代表 哪 种 立场 的 理解 可 能 从 头 到 尾 
都 是 错误 的 。 


古怪 的 话题 会 在 两 党 部 选中 成 为 猛烈 炮 表 对 方 的 主题 。 格 雷 斯 和 他 
的 对 手 花 费 了 一 周 时 间 兴 师 问 徘 ， 声 称 对 方 是 导致 儿童 肥胖 的 徘 魁 神 
首 ， 但 最 终 大 家 仍然 搞 不 清楚 ， 到 庶 是 他 们 当中 的 哪 一 方 导 致 儿童 肥 
胖 ， 哪 一 方 又 能 够 想 出 办 法 来 解决 这 个 问题 。 黎 巴 嫩 爆发 的 一 场 无 天 紧 
要 的 危机 让 美国 大 选 突然 进入 了 紧要 头头， 双方 都 表达 了 强人 硬 态 度 和 解 
决 问题 的 决心 ， 并 指控 对 方 的 叛国 行为 。 小 规模 的 丑闻 层出不穷 。 格 雷 
斯 阵营 里 的 人 们 被 对 方 不 愤 外 泄 的 备 态 录 内 容 给 彻底 溅 怒 了， 那里 面 居 
然 包括 “如 何 彻 克 把 他 们 干掉 ”这样 的 句子 。 然 而 ， 他 们 对 本 和 洗 内 部 出 现 
的 类 似 词句 却 完全 无 动 于 应。 


整个 进程 看 上 去 患 蕊 又 肤 浅 ， 哈 罗 德 无 法 对 聚集 的 人 群 视而不见 。 
每 场 苋 选 活动 都 充满 了 真正 的 激情 一 一 成 干 上 万 的 选民 ， 有 时 甚至 是 好 
几 万 的 选民 ， 用 他 们 的 呼喊 声 表达 对 格雷 斯 的 支持 ， 满 怀 厦 狂热 的 希 
望 。 


险 罗 德 从 他 对 生活 的 感悟 中 得 出 了 一 个 结论 : 所 有 竞选 活动 中 的 琐 
事 其 实 都 是 触 有 器， 它们 能 够 在 人 们 的 大 脑 中 触发 深层 的 连锁 反应 。 格 
雷 斯 会 伦 上 一 个 小 时 在 国旗 工厂 里 拍照 。 这 种 举动 看 上 去 愚 枉 至极， 但 
古 不 知 怎 的 ， 他 抱 住 无 数 面 美国 国旗 的 一 磊 却 能 触发 一 系列 的 潜意识 关 


联 。 有 一 天 ， 他 们 让 格雷 斯 坐 在 一 把 椅子 上 ， 他 就 这 么 在 纪念 碑 谷 公园 
举行 了 一 场 集 会 ， 这 里 可 是 约 朝 ' 书 恩 等 人 担 摄 西 部 片 的 现场 。 这 手法 
如 此 俗 不 可 耐 ， 不 过 ， 筷 激发 起 了 万 外 一 系列 的 潜意识 关联 。 


竞选 活动 的 管理 者 们 完全 不 知道 他 们 完 竟 在 做 什么 。 他 们 被 暴风 又 
两 般 的 无 意义 的 数据 包围 着 。 他 们 要 乔 各 种 花招 ， 想 知道 哪些 最 能 讨好 
投票 人 。 他 们 会 在 巡回 演说 中 加 入 一 个 新 句子 ， 在 格雷 斯 把 这 人 句 话说 出 
口 的 时 候 观察 在 场 的 人 们 是 否 会 不 目 党 地 上 点头。 如 果 是 这 样 ， 那 么 这 人 句 
话 保 留 ， 如果 不 是 这 样 ， 那 么 束 把 它 删 挥 。 


全 体 选 民 似乎 拥有 一 个 隐秘 的 G 点 ， 顾 问 们 就 像 是 试图 触摸 到 它 的 
替 手 罕 脚 的 情人 。 双 方 竞 选 团队 在 税务 方案 的 细节 上 争论 不 休 ， 但 是 这 
场 论战 并 不 是 真正 关于 税务 法 规 的 ， 而 是 关于 东 一 套间 接 涉及 的 更 深层 
次 的 价值 观 。 候 选 人 争论 的 都 是 物质 层面 的 东西 ， 因 为 它们 易于 谈论 和 
理解 ， 但 是 他 们 辩论 的 真正 主题 却 是 精神 和 情感 层面 的 : 我们 是 谁 ， 我 
们 应 该 成 为 什么 样子 。 


在 一 次 飞行 途中 ， 哈 罗 德 试图 癌 格 雷 斯 和 埃 丽 卡 阐述 他 对 竞选 活动 
的 看 法 ， 例 如 ， 关 于 能 源 政 策 的 每 种 立场 ， 其 实 是 为 了 强调 某 种 目 然 、 
社会 和 人 类 发 展 价值 观 的 一 种 方式 。 立 场 只 不 过 是 美德 的 触发 器 。 格 雷 
斯 疫 倦 不 堪 ， 没 办 法 听 羽 哈 多 德 在 说 什么 。 在 巡回 演说 间隙 ， 他 似乎 处 
于 某 种 “关机 ”状态 ， 大 脑 会 暂停 思考 。 埃 丽 卡 坐 在 喻 罗 德 旁边 ， 在 她 的 
黑 每 手机 上 淫 散 按 按 。 经 过 一 阵 沉 默 之 后 ， 格 雷 斯 会 露出 一 副 精 疫 力 疯 
的 样子 说 :“ 要 不 是 我 们 正 号 处 这 场 苋 选 活动 的 风口 浪 尖 上 ， 它 真 的 会 
非常 有 意思 。” 


哈 罗 德 继续 关注 着 一 切 。 我 们 已 经 知道 ， 他 主要 是 一 个 观察 者 。 他 
看 到 ， 辩 论 的 本 质 被 掩盖 在 两 个 对 立 阵 营 之 间 你 来 我 往 的 攻击 态势 之 
下 ， 只 会 被 全 蓄 地 表达 出 来 。 辩 论 的 本 质 涉及 国家 精神 的 深层 次 内 容 ， 
并 且 以 重要 的 方式 将 选民 划分 开 来 。 


辩论 与 领导 者 的 性 格 有 关 。 格 雷 斯 的 对 手 目 吹 上 自 播 ， 说 他 可 以 迅速 
作出 决定 ， 因 为 他 信任 上 自己 的 胆识 ， 会 立刻 采取 行动 。 他 《公然 撒 说 ) 
宣称 ， 他 不 会 浪费 时 间 阅 读 权 威 论 著 和 报纸 。 他 把 自己 描绘 成 一 个 在 丰 
想 和 行动 方面 都 正直 、 坦 率 的 人 ， 珍 视 那 些 美德 : 对 朋友 的 忠贞 不 壳 、 
面 对 敌 人 项 强 不 届 、 快 速 的 决断 力 。 


另 一 方面 ， 格 雷 斯 则 明显 展现 出 了 一 些 有 深度 的 领导 者 特征 。 他 把 
目 己 定位 成 那 种 博览 群 书 、 探 讨 问题 透彻 、 能 够 理解 细微 情况 和 区 列 的 
人 。 他 被 认为 是 警觉 、 理 智 、 深 思 、 冷 静 的 人 。 有 了 时候 ， 他 在 采访 中 给 
人 留 下 他 学 谨 五 车 的 深刻 印象 ， 尽 管 他 实际 上 并 没有 读 过 那么 多 书 。 束 
这 样 ， 在 这 场 狂 热 的 竞选 活动 中 ， 领 导 者 的 理想 性 格 便 有 了 两 种 定义 。 


辩论 还 聚焦 于 国民 的 基础 道德 观 。 如 果 想 要 预测 某 个 选民 会 支持 还 
古 反 对 格雷 斯 ， 最 简单 的 方式 就 是 询问 他 去 教堂 参加 礼拜 的 次 数 。 每 周 
都 会 去 一 次 甚至 更 多 次 的 人 更 倾 癌 于 投票 反对 他 。 而 那些 从 来 都 不 去 教 
冶 的 人 更 倾向 于 投票 文 持 他 ， 尽 管 格雷 斯 自己 古 一 个 虔诚 的 、 定 期 去 教 
党 的 人 。 


然而 不 知 怎 的 ， 两 个 候选 人 、 两 个 党 小 之 间 的 竞争 让 二 者 分 别 落 在 
了 某 一 条 半 明 半 暗 的 道德 分 界线 的 两 边 。 一 边 的 人 们 更 倾 问 于 强调 上 稼 
在 人 类 事务 中 扮演 着 积极 的 角色 ， 男 一 边 的 人 们 却 不 那么 愿意 相信 这 种 
说 法 ;一 边 的 人 们 更 倾 问 于 谈论 顺从 上 禹 的 意愿 和 上 和 带 定 下 的 道德 准 
则 ， 男 一 边 的 人 们 却 不 那么 愿意 谈论 这 些 事情 。 


辩论 还 论 及 地 理 因 素 、 生 活 方式 和 社会 群体 。 生 活 在 人 口 密 集 地 区 
的 人 会 更 倾 癌 于 文 持 格 雷 斯 ， 生 活 在 人 口 黎 少 地 区 的 人 则 会 文 持 格 雷 斯 
的 竞争 对 手 。 这 两 类 人 对 于 私人 空间 、 个 人 自由 和 公共 责任 问题 似乎 有 
者 不 同 的 看 法 。 


每 天 ， 格 雷 斯 的 民意 训 验 专家 们 都 会 带 来 划分 全 体 选 氏 的 新 方法 。 
热爱 涉及 引擎 的 运动 〈 璧 如 摩托 车 、 汽 艇 、 雪 地 汽车 ) 的 人 会 反对 格雷 


斯 ， 袁 欢 无 引擎 休闲 运动 〈 壁 如 徒步 、 骑 车 、 冲 浪 ) 的 人 会 支持 他 ; 叶 
面 整洁 的 人 会 反对 格雷 斯 ， 吕 面 一 团 糟 的 人 会 支持 他 。 


有 趣 的 是 ， 所 有 的 事情 都 彼此 关联 。 生 活 方 式 的 选择 关联 到 政治 选 
择 ， 政 治 选 择 关 联 到 哲学 选择 ， 而 哲学 选择 又 跟 宗教 和 道德 选择 密 不 可 
分 ， 等 等 。 苋 选 活动 从 未 直接 接触 到 人 们 的 神经 链条 ， 但 它们 的 确 发 送 
出 微弱 的 瞳 号 ， 以 此 触发 着 思维 网 络 。 


有 一 天 ， 格 雷 斯 的 竞争 对 手 去 打 狂 。 这 样 的 行为 也 能 触发 选民 们 的 
思维 网 络 。 打 猪 意 味 着 枪 文 ， 枪 文 意味 着 个 人 目 由 ， 个 人 上 自由 意味 着 传 
统 社会 ， 传 统 社会 意味 着 保守 的 社会 价值 观 ， 保 守 的 社会 价值 观 意味 着 
对 家 庭 的 重视 和 对 上 帝 的 敬 睦 。 第 二 天 ， 格 雷 斯 在 慈善 厨房 给 穷人 们 疾 
汤 。 这 次 造访 慈 善 厨 房 意味 着 慈爱 ， 苞 爱 意 味 着 同情 ， 同 情意 味 者 对 社 
会 公正 的 汐 求 ， 对 社会 公正 的 询 求 意味 独 对 那些 在 生活 这 场 大 游戏 中 失 
败 的 人 们 的 理解 ， 对 那些 在 生活 这 场 大 游戏 中 失败 的 人 们 的 理解 意味 着 
他 的 政府 会 更 加 关注 并 促进 社会 平等 。 候 选 人 需要 做 的 只 是 在 思维 网 络 
当中 触发 第 一 步 。 选 民 们 会 目 动 做 完 剩 下 的 一 切 ， 接 收 他 们 发 出 的 信 


有 些 时 候 ， 哈 罗 德 观 凤 看 苋 选 活动 ， 思 考 着 这 完 范 有 什么 意义 。 尽 
管 有 这 么 多 琐事 和 表演 成 分 ， 它 还 是 强调 了 人 生 中 的 基本 选择 ， 尽 管 只 
征 在 淤 意识 层面 上 这 样 强调 一 下 。 哈 罗 德 有 时 会 认为 ， 政 治 是 一 项 高 尚 
的 事业 。 不 过 ， 在 另 一 些 时 候 ， 他 只 想 哎 吐 。 


站 


[可 


成 功 入 主 白宫 


一 直 困 扰 哈 罗 德 的 事情 是 : 多 数 投票 者 都 持 中 立 立 场 ， 而 且 都 性 情 
温和 。 然 而 政治 价值 观 并 不 是 抽象 地 体现 出 来 的 ， 而 是 在 竞选 活动 的 背 
景 中 表现 出 来 的 ， 苋 选 活动 造 束 了 政治 观点 的 表达 方式 。 


苋 选 活动 的 结构 设计 是 为 了 让 一 个 原本 温和 的 国家 变 得 两 极 分 化 。 
和 党 派 由 许多 小 团体 组 成 ， 学 者 权威 也 由 许多 小 团体 组 成 。 美 国 存在 着 两 
个 巨大 的 观念 领域 ， 一 个 是 民主 党 的 观念 领域 ， 一 个 是 共和 和 澳 的 观念 领 
域 。 双 方 在 大 选 当中 真正 的 争夺 目标 就 是 ， 今 后 4 年 里 哪 一 种 道德 范式 
将 会 文 配 美 国 。 这 是 一 个 非 此 即 彼 的 选择 ， 那 些 并 不 属于 任何 一 种 主流 
观念 领域 的 选民 们 只 能 被 过 作 出 选择 。 竞 选 活动 引领 者 原本 稳健 节制 的 
国家 ， 把 它 变 成 了 一 个 内 部 彻 感 分 稳 成 两 派 的 国家 。 


了 哈 罗 德 一 周 又 一 周 地 眼看 着 格雷 斯 被 本 党 的 观念 所 吞没 。 他 的 思想 
深 处 还 保留 着 离奇 的 、 与 众 不 同 的 观点 ， 但 是 在 最 后 一 搏 的 狂乱 状态 
中 ， 他 彻 确 被 群众 、 本 和 党 机 构 和 捐赠 者 们 的 想法 春 没 了 。 如 果 你 在 了 最 后 
儿 周 里 基于 格雷 斯 的 言论 来 评价 他 ， 你 会 断定 他 并 不 是 一 个 人 ， 而 是 党 
派 立 场 活生生 的 化 里 ， 一 个 产生 于 历史 并 超越 了 个 体 思 想 的 化 里 。 


在 整个 竞选 过 程 中 ， 格 雷 斯 唯一 始终 保持 的 品质 就 是 平衡 感 。 他 从 
不 形 失 冷静 ， 从 不 齐 归 他 的 助理 ， 从 不 惊 懂 失 措 。 他 永远 是 房间 里 最 冷 
静 的 人 ， 用 他 冷静 的 影响 力 将 人 们 吸引 过 来 ， 这 一 点 从 未 改变 过 。 哈 罗 
德 有 时 会 在 最 富有 挑战 的 情境 下 观察 格雷 斯 ， 心 中 想 着 "优雅 的 人 就 该 
是 这 副 样子 ”。 


即使 在 大 选 投票 日 当天 ， 格 雷 斯 都 保持 着 冷静 。 他 似乎 代表 着 秩 厅 
和 可 预见 性 ， 他 赢得 了 人 们 的 信任 。 这 一 点 ， 再 加 上 推动 他 芜 选 活动 的 
经 济 新 闻 和 男 一 些 历 史上 的 偶然 ， 终 于 把 他 推 上 了 医 峰 。 在 大 选 投 票 日 
的 晚上 上 ， 哈 罗 德 看 到 格雷 斯 露出 了 笑容 ， 但 并 没有 捕捉 到 他 的 得 意 神 
色 。 他 知道 他 一 定 会 局 ， 他 从 念 4 年 级 的 时 候 便 知 道 了 。 他 从 未 怀疑 过 
上 天 赐予 他 的 命运 。 


那 一 晚 ， 真 正 让 哈 罗 德 惊 讶 的 人 是 埃 丽 卡 。 在 最 后 几 周 里 ， 她 已 经 
完全 投入 到 竞选 活动 的 工作 之 中 ， 到 了 筋疲力尽 的 地 步 。 那 天 深夜 ， 告 
别 本 党 人 士 回 到 他 俩 下 杨 的 酒店 房间 时 ， 他 看 到 她 坐 在 扶手 椅 上 咀 泣 。 
他 走 到 她 身边 ， 坐 在 椅子 扶手 上 ， 把 手 放 在 她 的 后 颈 上 。 


在 这 样 的 时 刻 ， 埃 丽 卡 总 会 想到 她 的 人 生 旅 程 。 她 想 着 她 的 祖父 偷 
偷 摸 措 地 穿越 美国 与 墨西哥 的 边境 线 ， 她 的 外 祖父 从 中 国 远 渡 而 来 。 她 
想念 她 跟 母 杀 一 起 生活 过 的 公寓 ， 那 里 的 门 永远 都 关 不 上 ， 因 为 门 被 重 
新 粉刷 过 无 数 次 ， 已 经 比 门框 宽 了 。 她 想起 母亲 曾经 拥有 的 希望 和 梦 
想 ， 以 及 她 有 时 感觉 到 的 自 轻 自 贱 。 然 后 她 带 着 一 点 点 骄傲 和 更 多 的 惊 
讶 想到 了 白宫 ， 她 很 快 束 会 在 那里 开始 工作 。 她 想到 了 苋 选 活动 令 人 慰 
讶 的 激烈 程度 ， 还 有 她 对 那些 推动 她 的 上 司 入 主 林 肯 曾 经 符 过 的 办 公 室 
的 选民 们 心怀 的 热爱 。 她 身后 是 数 百年 的 历史 ， 数 代 的 祖先 、 工 人 和 父 
母 们 ， 那 些 人 全 都 没有 过 机 会 捍 受 成 为 国家 高 层 的 特殊 亦 季 ， 而 这 样 的 
殊 采 现在 已 经 摆 在 了 她 的 面前 。 


华盛顿 市 有 着 这 样 一 个 特殊 的 十 字 路 口 ， 十 字 路 口 的 每 个 角落 都 活 
跃 着 一 个 智 吉 团 。 这 里 有 关注 外 交 政 策 的 智囊 团 ， 有 关注 国内 政策 的 智 


襄 团 ， 还 有 关注 国际 经 济 走势 的 智 蝇 团 以 及 关注 日 常 定 理事 宜 的 乔 计 
团 。 许 多 人 认为 这 里 是 地 球 上 最 乏味 的 地 方 。 


助理 研究 员 们 聚集 在 咖啡 店 里 ， 商 讨 着 如 何 让 美国 公共 事务 有 线 电 
视 网 C-SPAN) 报道 他 们 的 上 司 计划 在 明年 春天 举行 的 主题 为 “北大 西 
洋 公 约 组 织 将 何去何从 ”的 研讨 会 。 初 级 研究 员 们 一 般 会 拼车 前 往 美 国 
国会 ， 慷 慨 地 同意 在 小 组 讨论 会 上 互相 助阵 。 而 高 级 研究 员 们 ， 比 如 说 
美国 东 个 联邦 行政 部 门 的 前 任 副 部 长 ， 则 会 忙于 参加 一 种 只 有 在 华盛顿 
才 会 举办 的 活动 ， 那 就 是 “无 权 人 士 午餐 会 ”>: 两 个 过 去 非常 有 影响 力 的 
人 涌 在 一 起 用 餐 ， 顺 便 进 行 没 有 任何 重要 意义 的 交谈 。 与 此 同时 ， 他 们 
还 必须 应 付 目 己 因 人 愤怒 而 产生 的 种 种 情绪 ， 这 种 愤怒 源 日 美国 的 中 上 层 
人 士 ， 这 些 人 拿 着 体面 的 薪水 ， 但 却 不 得 不 把 60% 的 税 后 收入 用 于 支付 
子女 就 读 私 了 并 学 校 的 电 郧 学 费 。 他 们 几乎 剩 不 下 什么 钱 花 在 自己 里 上 ， 
这 导致 了 他 们 目 怜 目 艾 的 状态 。 


当 埃 丽 卡 离开 他 里 边 ， 前 往 白宫 充当 幕僚 长 的 副手 时 ， 哈 罗 德 也 加 
入 了 这 群 狂 热 尖 奋 的 讨论 者 当中 ， 成 了 罗伯特 : 科 尔 曼 手下 的 公众 政 集 
领域 特别 研究 员 。 科 和 尔 曼 是 个 身高 一 米 四 七 的 投资 银行 家 ， 却 已 经 要 到 
了 第 五 位 号 高 一 米 八 的 麦子 〈 也 就 是 说 ， 他 所 有 妻子 的 吴 高 加 起 来 足 有 
9 米 多 高 ) ， 他 和 觉得 如 果 他 能 被 常常 邀请 去 白宫 参与 国务 ， 那 么 美国 的 
大 部 分 问题 衣 定 就 能 迎刃而解 。 


哈 罗 德 发 现 目 己 周 于 都 是 一 群 在 制定 政策 方面 无 足 轻重 的 家 伙 ， 他 
们 通通 有 情感 回避 型 人 格 障碍 。 这 些 人 曾经 在 大 学 里 经 受 痛苦 束 获 ， 好 
不 容易 拿 到 了 各 种 资格 证 书 ， 建 立 起 他 们 严谨 治学 的 威信 ， 然 后 聚集 在 
这 个 地 方 ， 就 像 不 导 飞 到 了 美国 加 州 南 部 卡 皮 斯 特 拉 诡 小 镇 的 燕子 一 
样 。 在 这 个 地 方 ， 性 欲 被 严重 压抑 ， 娱 乐 就 不 用 所 了 。 如 采 在 这 里 参与 
了 4 场 权 益 改 革 会 议 ， 那 么 你 甚至 会 发 现 你 的 童 页 已 经 神奇 地 恢复 了 。 
哈 罗 德 注 意 到 ， 他 的 新 同事 们 都 非常 友善 而 且 出 奇 地 聪明 ， 但 是 他 们 却 
陷 在 中 上 阶层 人 士 特 有 的 社会 地 位 竞争 之 中 。 作 为 法 学 院 的 毕业 生 ， 他 
们 嫉 恨 商学 院 的 毕业 生 ， 作 为 华盛顿 人 ， 他 们 嫉 恨 纽约 人 ; 作为 研究 政 
傈 的 书 示 子 ， 他 们 忌 恨 天 生 就 有 一 副 好 相貌 的 人 。 他 们 都 购 买 了 话 迪 大 
径 赛 品牌 的 健 里 设备 ， 把 家 里 原本 作为 小 孩 娱 乐 区 的 楼 梯 间 宝 得 满 满 当 
当 ， 但 是 他 们 在 锻炼 时 小 心 如 如 ， 绝 对 不 会 练 到 里 形 健美 的 地 步 ， 因 为 
一 旦 如 此 ， 他 们 就 永远 不 会 在 国会 预算 办 公 室 里 受到 认真 地 对 答 。 


哈 罗 德 隔壁 的 办 公 室 有 一 个 被 阶级 观念 咒 掉 了 政治 前 途 的 人 。 那 个 
人 在 职业 生涯 的 最 初 阶段 忙于 根据 事业 成 束 来 定义 自己 。 他 练 束 了 一 丑 
足以 让 他 扶 摇 直上 的 社会 技能 : 假装 目 己 跟 茶 些 人 关系 亲密 ， 擅 长 记 住 
他 人 的 名 字 ， 表 现 出 令 人 印象 深刻 的 恭 顺 态度 。 他 成 功 当 选美 国联 邦 参 
议员 ， 逐 渐 精 通 了 “全 球 胡 话 ” 的 各 种 习 语 一 一 连续 几 个 小 时 自命 不 几 地 
阐述 那些 由 技术 革新 、 环 境 破 坏 、 基 础 道德 价值 滑坡 引发 的 全 球 重 大 事 
件 和 音 命 趋势 。 他 记得 了 声誉 ， 获 得 了 美国 参议 院外 交 委 员 会 主席 的 职 
位 ， 也 在 人 们 第 谈论 的 未 来 有 望 成 为 美国 总 统 的 明日 之 星 行列 。 


然而 在 此 之 后 ， 命 运 就 开始 跟 他 开 起 了 残酷 的 玩 突 。 已 经 人 到 中 年 
的 他 意识 到 吴 为 参议 员 的 地 位 还 不 够 显 硅 ， 并 且 他 非常 扳 独 。 有 些 参 议 
员 一 旦 进入 国会 ， 就 开始 建立 自己 的 友谊 圈 。 事 实 上 ， 一 项 由 凯瑟琳 : 
序 士 德 和 约 疹 :斯 科 沃 欧 进 行 的 研究 表明 ， 美 国 参议 院内 部 的 友谊 圈 跟 
一 群 母 牛 攒 借 互 相 醋 醋 建 立 的 群体 网 络 在 结构 方面 令 人 惊异 地 类 似 ， 但 
征 这 个 可 怜 的 家 伙 却 从 未 建立 起 这 样 的 友谊 圈 。 他 把 他 毕生 的 精力 都 用 
于 建立 垂直 的 人 际 关 系 网 ， 跟 那些 地 位 高 于 他 的 人 来 往 ; 他 并 没有 花 时 


间 去 建立 横 癌 人 际 关 系 网 ， 去 跟 那 些 年 龄 相当 、 地 位 相近 、 有 潜力 成 为 
真正 伙伴 的 人 来 往 。 他 在 公众 领域 越 是 成 功 ， 在 友谊 方面 的 无 所 建树 就 
越 令 他 痛 昔 。 


危机 随 之 而 来 。 或 许 在 族群 里 占 主导 地 位 的 雄性 大 猩猩 并 不 会 由 于 
目 怜 目 艾 而 在 半夜 失眠 ， 理 由 是 “没有 人 了 解 真正 的 我 *。 但 是 ， 哈 罗 德 
隅 壁 的 这 位 同事 却 竭 尽 全 力 想 摆脱 上 自己 内 心 的 痛 百 。 经 历 了 数 年 的 压 
抑 ， 他 终于 拥有 了 相当 于 6 岁 儿 童 的 人 际 交 往 技 巧 。 当 他 试图 建 并 起 友 
谊 时 ， 他 的 表现 就 像 一 只 芭 伯 纳 犬 在 尝试 法 式 接吻 。 他 显得 做 慢 专横 ， 
过 分 热情 ， 和 急于 求 成 。 晚 胺 上 ， 某 位 再 正 闻 不 过 的 年 轻 女 性 正 坐 在 那 
里 ， 突 然 就 会 发 现 他 的 舌头 凌 到 了 她 的 发 际 。 到 了 中 年 时 期 ， 他 终于 认 
定 ， 他 的 内 心 确实 也 有 和 他 人 一 样 的 情感 ， 于 是 他 就 尝试 大 释放 出 来 ， 
结 末 发 现 这 样 的 举动 等 同 于 目 我 毁灭 。 


令 人 屿 傣 的 丑 事 不 断 浮 出 水 面 。 应 如 女郎 们 在 媒体 上 爆料 ， 每 一 个 
人 都 讲述 了 有 趣 的 故事 。 美 国 参 议院 道德 规范 委员 会 因为 他 的 事情 召开 
了 听证 会 。 深 夜 档 摘 笑 电视 节目 拿 他 的 事情 开 测 。 这 个 曾经 志 在 出 任 总 
统 的 人 只 得 提交 辞职 申请 。 如 今 他 跟 哈 罗 德 在 同一 个 知 赛 团 里 共事 ， 两 
人 每 天 下 午 坐 在 一 起 闲聊 来 打发 时 间 。 


缺少 人 情 味 的 政府 政策 


哈 罗 德 同 样 注意 到 ， 广 义 科学 文化 领域 的 东 些 观点 几乎 完全 无 法 涂 
透 到 政策 制定 领域 。 他 发 现 ， 无 论 左 豆 还 是 右 层 ， 政 策 制定 领 域 中 的 人 
们 都 采纳 了 同一 套 假设 。 他 们 都 持 有 个 人 主义 的 世界 观 ， 都 倾 癌 于 假设 
社会 是 自主 个 体 之 闻 订 立 的 一 种 契约 。 他 们 都 促使 那些 旨 在 扩展 个 人 选 
择 余地 的 政策 获得 议会 的 表决 通过 。 他 们 都 不 重视 社会 和 公共 关系 、 地 
方 组 织 和 潜 存 的 规范 。 


保守 派 政治 活动 家 信奉 市 场 领域 的 个 人 主义 。 他 们 激烈 反对 任何 试 


图 影响 个 人 经 济 选择 的 政府 政策 。 他 们 采纳 能 最 大 限度 保证 经 济 自 由 的 
政 朱 规定 : 更 低 的 税率 ， 让 人 们 能 够 保留 和 使 用 更 多 的 私有 钱财 ， 私 有 
化 的 社会 保险 机 制 ， 让 人 们 能 够 更 方便 地 文 配 上 自己 的 养老 保险 金 ， 教 育 
券 计 划 ， 让 父母 们 可 以 挑选 孩子 就 读 的 学 校 。 


目 由 主义 者 信奉 道德 领域 的 个 人 主义 。 他 们 激烈 反对 任何 试图 影响 
人 们 在 婚姻 、 家 许 结 构 、 女 性 角色 定位 、 生 育 和 殡 匡 事务 等 方面 的 选择 
权 的 政府 政策 。 他 们 拥护 那些 则 在 最 大 限度 保证 社会 目 由 的 政策 。 他 们 
认为 ， 在 堕胎 、 安 乐 死 以 及 其 他 问题 上 ， 每 个 人 都 应 该 有 目 主 诀 定 的 上 自 
由 。 政 治 活动 家 团体 应 该 维护 每 个 被 指控 犯罪 的 人 的 权利 。 宗 教 应 该 以 
抓 儿 院 或 者 专用 活动 场所 的 形式 存在 ， 严 格 地 与 公共 场所 分 隔 开 ， 以 锡 
影响 个 人 的 是 非 观 。 


左 吕 和 右 踊 的 个 人 主义 倾 同 分 别 导 致 了 一 次 成 功 的 政治 运动 一 一 一 
次 发 生 在 20 世 纪 60 年 代 ， 男 一 次 及 生 在 20 世 纪 80 年 代 。 束 目前 这 代 人 来 
说 ， 无 论 当 权 者 是 谁 ， 社 会 主流 价值 观 的 风 同 都 倾向 于 自主 独立 、 个 人 
主义 和 个 体 自由 ， 而 不 是 结社 来 往 、 社 会 责任 和 公共 关系 。 


险 罗 德 还 发 现 ， 他 的 新 同事 们 都 抱 持 物 质 主 义 的 心态 。 在 面 对 任 何 
社会 问题 时 ， 目 由 主义 者 和 保守 主义 者 都 倾 问 于 在 经 谤 层面 作出 解释 ， 
试图 靠 花 钱 来 解决 问题 。 有 些 保 守 主 义 者 为 了 帮助 人 们 修复 婚姻 关系 而 
主张 对 有 小 孩 的 人 降低 征 税 标准 ， 为 了 降低 城市 贫困 人 口 数量 而 主张 设 
置 低 税 率 的 经 济 特 区 ， 为 了 改善 教育 体系 现状 而 主张 对 办 学 机 构 实施 特 
惠 政 策 。 目 由 主义 者 强调 财政 收文 的 兄 一 面 一 一 文 出 项 目 。 他 们 试图 争 
取 更 多 的 资金 来 修缮 学 校 ， 扩 大 助学金 槛 兰 面 ， 以 提升 公民 接受 大 专 院 
校 层 次 教育 的 比例 。 双 方 都 认定 改善 和 硬件 设施 和 解决 问题 直接 相关 ， 但 
都 忽视 了 人 人 们 的 性 格 、 文 化 背景 和 道德 品行 这 些 因素 。 


换 句 话说 ， 他 们 把 亚当 :斯 密 的 观点 割裂 开 了 。 斯 密 写 了 著名 的 
《国定 论 》 (The Wealth of Nations) ， 在 书 中 摘 述 了 经 济 活动 和 “看 不 
见 的 手 ”。 他 还 写 了 另 一 本 著作 《道德 情操 论 》， 在 书 中 描述 了 同情 和 


对 导 重 的 潜意识 淘 望 对 个 人 的 塑造 作用 。 斯 密 认 为 ，《 国 定论 》 所 描述 
的 经 济 活动 是 建立 在 《道德 情操 论 》 所 描述 的 理论 基础 之 上 的 。 但 是 近 
儿 十 年 来 ，《 国 定论 》 变 得 非常 著名 ， 而 《道德 情操 论 》 仪 仅 被 人 引 
用 ， 却 从 未 被 人 应 用 。 持 主流 思想 的 人 重视 第 一 本 书 ， 但 并 不 知道 该 怎 
样 理解 第 二 本 书 。 


哈 罗 德 发 现 ， 华 盛 顿 的 高 层 职 位 往往 被 那些 研究 军事 或 金融 的 人 所 
占据 。 那 些 研 究 战 争 、 预 算 和 全 球 金融 状况 的 人 如 同 巨 人 一 般 趾 高 气 
扬 ， 但 是 那些 研究 家 庭 关 系 、 早 期 儿童 教育 和 公共 关系 的 人 却 饱 受 冷 
遇 ， 如 同 参 加 学 生 联 谊 会 的 矮 胖 宅男 一 般 。 你 不 妨 试 一 下 ， 在 人 群 中 把 
一 个 美国 联邦 参议 员 拉 到 和 劳 边 ， 和 尝试 跟 他 谈论 母子 关系 对 于 未 来 人 类 发 
展 的 重要 性 。 这 个 参议 员 或 许 会 宽容 地 看 大 你 ， 表 情 仿 佛 你 正在 为 一 家 
专门 收养 遗弃 幼 大 的 集体 救助 饲养 场 募捐 。 他 很 快 就 会 走 开 ， 去 跟 别 人 
讨论 一 些 更 严肃 的 话题 一 一 税率 议案 或 者 国土 安全 协 防 条 约 之 类 的 问 


匮 。 


政治 家 们 上 自己 是 社会 性 非 第 明显 的 动物 。 他 们 利用 理 尔 不 几 的 情感 
触角 在 世界 上 导航 ， 但 是 一 旦 开始 思考 政策 ， 他 们 就 可 以 完全 忽略 自生 
其 备 的 情感 天 赋 。 他 们 机 械 地 思考 ， 只 考虑 那些 能 够 被 严格 量化 、 汇 忌 
到 拨 球 议案 内 的 因素 。 


群体 孤独 与 社会 信任 感 的 缺失 


哈 罗 德 相 信 ， 这 样 的 思想 态度 已 经 导致 了 一 系列 灾难 性 的 政策 。 这 
些 政策 带 来 了 各 种 各 样 的 糟糕 影响 ， 其 根本 原因 是 相同 的 。 它 们 采用 积 
极 的 方法 重新 分 配 了 已 有 的 硬件 资源 ， 然 而 它们 也 以 并 非 故意 的 毁灭 性 
方式 侵蚀 了 社会 天 系 的 基础 。 


一 部 分 过 错 源 于 左 姻 阵营 的 政治 主张 。20 世 纪 50 年 代 至 60 年 代 ， 心 
怀 善 意 的 改革 者 们 注意 到 了 那些 充斥 着 破旧 廉价 公寓 的 老 社区 ， 于 是 发 


医 


要 用 光鲜 的 住宅 新 区 工程 取代 它们 。 这 些 老 旧 的 社区 或 许 玻 于 维护 ， 
是 它们 仍然 保持 着 守 望 互 助 的 传统 和 社区 联系 。 当 它们 被 摧毁 并 被 新 
工程 取代 时 ， 人 们 的 生活 只 是 在 物质 层面 有 所 改善 ， 在 精神 层面 却 变 
更 
人 


一 、 
0 


Xx 


炎 。 这 类 住宅 工程 越 来 越 像 被 原子 弹 胡 炸 后 的 元 原 ， 变 得 完全 不 适 
类 居住 。 


路 i 


20 世 纪 70 年 代 ， 福 利 政 集 侵蚀 了 家 性 的 基础 。 政 府 提供 的 救济 金 文 
票 改善 了 被 救济 家 庭 的 物质 生活 条 件 ， 然 而 在 文化 传统 分 骨 离 析 的 时 
期 ， 这 些 文 票 也 导致 那些 彼 寞 的 年 轻 女 孩 未 婚 生 育 ， 从 而 破坏 了 维持 家 
庭 完整 的 习俗 和 仪式 。 


另外 一 些 政策 性 的 失败 源 于 右 避 阵营 的 政治 主张 。 在 美国 政府 逐步 
解除 经 济 管制 范围 的 时 期 ， 沃 尔 玛 这 样 的 大 型 连锁 超市 随意 扩张 ， 导 致 
私人 开设 的 小 商店 大 量 消失 ， 而 这 些小 商店 曾经 帮助 大 民 们 建立 起 来 的 
友谊 和 社区 网 络 也 随 之 消失 。 全 球 金融 市 场 的 一 体 化 导致 大 银行 的 分 文 
机 构 取 代 了 小 规模 的 地 域 银 行 ， 对 当地 情况 了 如 指 掌 的 本 地 银行 家 被 干 
里 之 外 一 群 疯狂 的 交易 员 所 取代 。 


类 似 的 情况 在 世界 各 地 都 发 生 着 。 精 通 自由 市 场 经 济 理论 的 专家 们 
在 前 苏联 解体 后 大 量 涌 进 俄罗斯 。 他 们 针对 私有 化 进程 提出 了 堆积 如 山 
的 建议 ， 但 这 些 建 议 当 中 几乎 没有 一 条 跟 如 何 建立 公共 信用 机 制 、 法 律 
和 秩序 有 关 ， 而 这 些 东西 恰恰 能 孕育 出 楷 荣 虽 盛 的 国家 。 在 出 兵 伊 拉 殉 
时 ， 美 国 官方 认为 只 要 该 国 的 统治 着 和 权力 机 构 发 生 改变 ， 他 们 就 可 以 
轻而易举 地 重建 一 个 办 新 的 国家 。 然 而 ， 他 们 显然 忽略 了 一 点 : 持续 了 
数 十 年 的 暴政 已 经 在 伊拉克 文化 中 深 深 扎 了 根 ， 包 括 潜藏 在 表面 之 下 的 
民 恨 一 一 这 些 很 快 就 会 酝 配 出 一 场 种 族 屠杀 。 


哈 罗 德 继续 罗列 着 失败 政策 清单 : 放松 金融 管制 是 因为 假定 政府 用 
不 痢 保 护 全 球 商人 人 免 受 情绪 传染 的 有 影响， 经济 特 区 是 基于 这 样 的 假设 
只 需要 在 城市 的 老 旧 居民 区 降低 税率 ， 当 地 经 济 必定 会 繁 采 ; 设立 
奖学金 项 目 是 为 了 降低 大 专 院 校 的 辍学 率 ， 然 而 关键 问题 并 不 在 于 贫 


大 学 生 缺 少 资金 援助 ， 事 实 上 因为 纯 经 济 原 因 不 能 完成 学 业 的 学 生 仅 占 
辍学 学 生 总 数 的 8%。 更 重要 的 原因 是 学 生 在 情感 上 脱离 了 学 校 ， 同 时 
叉 缺 乏 理论 储备 ， 然 而 这 些 因 系 却 难 以 得 到 主流 思想 的 认可 。 


简单 地 说， 政府 试图 推动 物质 有 发展， 但 是 最 终 却 弱化 了 物质 发 展 的 
基石 一 一 社会 和 情感 的 发 展 。 政 府 并 不 是 让 社会 交往 变 得 更 加 少 的 唯一 
原因 。 文 化 昔 命 已 经 摧毁 了 传统 习 众 和 家 寿 结 构 。 经 济 音 命 已 经 让 孤立 
的 大 型 购物 中 心 和 连锁 商店 取代 了 传统 的 曾 市 区 。 信 息 章 命 已 经 让 人 们 
开始 通过 社交 网 络 在 世界 各 地 寻找 志趣 相投 的 同伴 ， 取 代 了 每 周 召 开 面 
对 面 例会 的 社团 组 织 。 然 而 在 所 有 这 些 改变 中 ， 政 府 政策 都 不 知 不 党 地 
发 挥 了 作用 。 


罗伯特 : 帕 特 南 (Robert ”Putnam) 在 《独自 打 保龄球 》 (Bowling 
Alone) 等 著作 里 分 析 认 为 ， 这 一 切 的 结果 就 是 社会 资本 的 急剧 缩减 。 
人 们 之 间 的 关系 变 得 更 加 松散 ， 维 持 自 我 约束 、 重 视 他 人 、 社 会 同情 等 
习惯 的 人 际 关 系 网 失去 效力 。 这 些 影响 有 时 对 于 受过 民 好 教育 的 人 具有 
解放 意义 ， 毕 竟 他 们 占据 着 社会 资本 ， 可 以 探索 关系 松散 的 新 世界 。 但 
是 这 些 影响 却 踩 蹦 肴 那些 缺乏 此 类 资本 的 人 ， 尤 其 对 那些 没 怎么 接受 过 
教育 的 人 而 言 更 是 如 此 。 家 话 结 构 开 始 有 崩塌 ， 非 婚 生 育 数 量 诡 升 ， 犯 罪 
率 上 升 ， 对 组 织 和 制度 的 信任 土 朋 瓦解 。 


美国 政府 不 得 不 介入 其 中 ， 试 图 恢复 秩序 。 如 同 英国 哲学 家 菲利普 
:布朗 德 〈Phillip Blond〉 所 论述 的 那样 ， 个 人 主义 者 的 革命 并 未 打造 出 
宽松 上 自由 的 社会 ， 他 们 打造 出 来 的 是 一 个 破碎 的 社会 ， 政 府 则 在 尝试 填 
补 由 社会 朋 坏 造成 的 裂痕 的 过 程 中 不 断 扩 张 权 力 。 在 任何 社会 当中 ， 非 
正式 的 社会 约束 因素 越 少 ， 正 式 的 公 权 力 的 管控 范围 就 越 广 。 英 国 犯 罪 
率直 线 上 升 的 结果 就 是 全 国 添 设 了 400 万 个 安保 监控 摄像 头 。 邻 里 关系 
越 来 越 淡 漠 ， 国 家 福利 强势 介入 ， 进 一 步 吸收 或 者 取代 残存 的 社会 扶助 
机 构 。 逐 渐 倾 斜 的 市 场 不 再 受到 传统 和 非 正 式 标 准 的 制约 ， 而 由 政府 介 
入 来 发 挥 监督 作用 。 布 明 德 写 道 :“ 看 看 我 们 造就 的 这 个 社会 : 我 们 是 


一 个 两 极 对 立 、 宣 傣 集 权 的 国家 ， 这 个 国家 管理 的 是 一 群 越 来 越 碎片 
化 、 缺 乏力 量 、 役 此 隔绝 的 公民 。” 


没有 了 健康 的 社会 结构 ， 政 治 局 面 会 趋同 于 两 极 对 立 。 某 一 党 小 会 
代表 国家 权力 ， 另 一 党派 则 代表 市 场 利益 。 执 政和 党 答 试 者 把 权力 和 金钱 
集中 到 政府 手 里 ， 在 野党 则 努力 将 这 些 东西 转化 为 票证 或 者 其 他 市 场 机 
制 。 两 个 党 派 都 会 忽视 和 遗漏 其 中 的 公民 生活 结构 。 


在 社交 荐 乏 的 国家 ， 很 多 人 开始 围 经 独 政 治 派系 构建 他 们 的 个 人 喘 
份 。 他 们 没 办 法 跟 别 的 任何 东西 建立 起 稳定 的 联系 。 政 客 和 演说 家 们 利 
用 精神 真空 ， 将 攻 派 变 成 教派 ， 要 求 和 或 励 成 员 对 群体 绝对 忠诚 。 


一 旦 政治 成 为 某 个 身份 群体 对 抗 男 一 个 身份 群体 的 争夺 竞赛 ， 折 中 
受 协 的 可 能 性 就 不 复 存在 了 。 一 切 都 变 成 了 “我 这 种 人 ”和 * 你 那 种 人 "之 
间 的 地 位 之 争 。 甚 至 一 个 小 小 的 让 步 也 会 被 视 为 道德 意义 上 的 投降 。 那 
些 试图 逾越 党 派 分 界线 建立 社会 关系 的 人 都 将 被 驱逐 。 在 政客 们 中 间 ， 
对 党 派 的 忠诚 完全 盖 过 了 对 于 议会 这 样 的 公共 机 构 的 忠诚 。 政 治 不 再 是 
平衡 协调 机 制 ， 而 是 对 荣誉 和 群体 至 高 权力 的 争夺 。 面 对 党 派 的 丑行 ， 
公众 对 政府 和 政治 制度 越 来 越 不 信任 。 


在 人 与 人 关系 紧密 的 社会 中 ， 人 们 能 够 看 见 逐 渐 形 成 的 组 织 结构 链 
条 ， 它 们 把 和 家庭 和 邻里 、 邻 里 和 乡镇 、 乡 镇 和 地 方 社团 、 地 区 社团 和 全 
国 性 社团 、 全 国 性 社团 和 联邦 政府 联系 在 一 起 。 在 结构 松散 的 社会 中 ， 
这 样 的 链条 已 经 遭 到 破坏 ， 关 联 意 识 也 随 之 遭 到 破坏 。 整 个 国家 似乎 立 
刻 变 得 陌生 与 不 友好 。 人 们 不 再 相信 本 国政 府 具备 在 绝 大 多 数 时 候 作出 
正确 决定 的 能 力 ， 开 始 对 他 们 的 国家 领袖 产生 怀疑 和 负面 的 看 法 。 


人 们 不 再 为 兄 第 情谊 所 束缚 ， 也 不 会 偶尔 啊 应 为 集体 牺牲 的 要 
求 。“ 先 人 一 步 不 吃亏 ?的 玩 世 不 茶 的 思想 盛行 。 最 终结 果 束 是 国家 财政 
赤字 的 舰 升 ， 而 公众 却 不 愿 为 了 承担 财政 责任 而 接受 提高 税率 、 削 减 预 
算 等 措施 。 双 方 都 不 相信 对 方 能 够 信和 守 承 诡 。 两 党 都 不 相信 对 方 能 真 减 


地 做 出 同心 协力 的 牺牲 举措 。 没 有 了 社会 信任 感 ， 政 治 制度 退化 成 了 一 
场 野 蛋 的 推 操 比 赛 。 


假如 政府 推行 柔性 政策 会 怎么 样 ? 


哈 罗 德 相信 ， 认 知 半 命 具有 足够 的 潜力 ， 能 够 驱 倒 那些 个 人 主义 的 
政治 哲学 见解 和 基于 它们 的 施政 方法 。 认 知 革 命 已 经 表明 ， 人 类 本 喘 是 
从 人 际 关 系 中 显现 出 来 的 。 一 个 社会 的 健康 程度 是 由 其 内 部 各 种 人 际 关 
系 网 的 健康 程度 决定 的 ， 而 不 是 由 它 允 许 个 人 选择 最 大 化 的 程度 所 决定 
的 。 


因此 ， 个 人 自由 不 应 该 是 政治 的 根本 目标 ， 政 治 活动 的 终极 目标 应 
该 是 社会 的 特性 。 政 治 、 宗 教 和 社会 组 织 结构 都 影响 着 人 们 的 潜意识 选 
择 结构 ， 从 而 影响 人 们 的 行为 。 它 们 既 能 创造 出 健康 同上 的 社会 环境 ， 
推动 人 们 作出 有 道德 的 选择 ， 也 能 创造 出 病态 噬 落 的 社会 环境 ， 推 动人 
们 作出 不 道德 的 选择 。 理 性 主义 时 代 把 个 人 利益 的 最 大 化 放 在 政治 思想 
的 核心 位 置 ， 但 哈 罗 德 相信， 下 一 个 时 代 将 会 把 社会 关系 网 络 的 健康 放 
在 政治 思想 的 核心 位 置 。 这 个 时 代 以 经 济 建设 为 中 心 ， 而 下 一 个 时 代 将 
以 社会 和 谐 为 中 心 。 


他 希望 ， 以 社会 和 谐 为 中 心 的 思想 及 展 趋势 将 会 让 有 关 性 格 和 美德 
的 交流 重新 回 到 政治 生活 的 核心 领域 。 政 府 决策 者 可 以 把 救济 金发 放 到 
贫困 地 区 ， 但 是 没有 能 够 培育 自我 控制 能 力 的 文化 土壤 ， 贫 困 地 区 就 不 
会 因此 变 得 更 有 活力 。 政 府 决策 者 能 够 提升 或 降低 税率 ， 但 是 没有 信任 
和 自信， 创业 团队 束 难 以 形成 ， 人 们 也 不 愿意 彼此 投资 。 政 府 决 策 者 能 
建立 起 选举 制度 ， 但 是 没有 认真 负责 的 选民 ， 民 主 制度 就 无 法 焕发 光 
彩 。 在 花 了 一 辈子 时 间 设 计 和 编写 公共 政 集 之后， 犯罪 学 家 詹姆斯 : 威 
尔 还 (James Q. Wilson) 终于 悟 到 了 这 一 核心 真理 :“ 从 根本 上 说 ， 在 
几乎 每 一 个 公众 关注 的 领域 ， 我 们 都 寻求 引导 人 们 做 出 有 道德 的 行为 ， 


无 论 他 们 是 青少年 学 生 、 申 请 公共 援助 的 人 、 违 法 犯罪 者 ， 还 是 选民 和 


公务 员 。” 


哈 罗 德 已 经 把 本 杰 明 . 迪 斯 雷 利 的 为 一 条 格言 贴 在 了 增 上 : “人 类 的 
精神 本 质 比 法 令 和 宪章 更 加 强大 。 不 承认 这 一 点 的 政府 根本 无 法 维持 统 
治 ， 不 从 这 一 点 出 及 的 法 规 无 法 持续 推行 。” 


每 件 事 情 都 可 以 从 特性 上 找到 缘由 ， 这 意味 着 每 件 事情 都 可 以 归结 
到 社会 关系 ， 因 为 社会 天 系 造就 了 性 格 。 人 生 和 政治 活动 之 所 以 如 此 艰 
难 ， 是 因为 理解 社会 关系 是 最 重要 的 ， 同 时 也 是 最 困难 的 。 


简 而 言 之 ， 哈 罗 德 进入 了 公共 政策 的 领域 ， 发 现 该 领域 里 的 人 们 习 
惯 使 用 生硬 、 机 械 化 的 术语 来 思考 。 他 想 ， 如 果 他 将 情感 和 社会 视角 融 
入 其 中 ， 那 么 应 该 能 产生 一 些 积极 影响 。 


哈 罗 德 努 力 探寻 他 自己 的 基本 构想 可 以 在 政治 和 政策 领域 造成 什么 
样 的 影响 。 他 开始 隧 叹 “社会 主义 ”一 词 已 经 个 人 使 用 过 了 。 其 实 ， 某 些 
生活 在 19 世 纪 和 20 世 纪 、 自 称 为 "社会 主义 者 ”的 思想 家 根本 就 不 是 真正 
的 社会 主义 者 ， 他 们 是 统计 主义 者 ， 他 们 把 国家 看 得 比 社会 更 重要 。 


真正 的 社会 主义 应 该 把 社会 生活 放 在 第 一 位 。 他 想象 ， 认 知 革 命 可 
以 培养 出 更 多 共产 主义 式 的 政治 风格 ,经济 共 同体 将 会 成 为 天 注 的 焦 
点 。 来 自 不 同 阶层 的 人 们 是 否 能 意识 到 他 们 都 处 在 共同 的 事业 中 ， 抑 或 
是 阶层 之 间 的 鸿沟 太 冤 了 ?共同 的 文化 将 会 成 为 关注 焦 点 之 一 。 社 会 的 
核心 价值 能 人 否 得 到 表述 和 增强 ?它们 能 不 能 在 国家 的 组 织 结 构 中 被 反映 
出 来 ? 新 移民 能 耕 成 功 融 入 社会 之 中 ? 在 哈 罗 德 想象 出 来 的 政治 领域 
里 ， 保 守 派 会 一 再 强调 ， 要 改变 国家 的 文化 和 人 人们 的 个 性 是 非常 困难 
的 。 自 由 派 则 会 坚决 主张 ， 我 们 仍 必须 用 实用 主义 的 方式 放手 一 捕 。 两 
派 都 会 用 充满 手足 情谊 的 口吻 表达 观点 ， 激 励 大 家 团结 一 致 达 到 目标 。 


哈 罗 德 并 不 真正 明白 ， 他 完 竟 应 该 自称 为 自由 浜 还 是 保守 派 。 他 的 


指导 原则 之 一 源 于 丹尼尔 :由 特 里 死 ' 莫 尼 汉 的 格言 : “保守 派 信奉 的 核心 
理念 是 ， 决 定 社会 成 功 与 耕 的 是 文化 而 不 是 政治 ; 自由 派 信奉 的 核心 理 
念 是 ， 政 治 可 以 改变 文化 ， 以 避免 被 它 自 己 破 坏 。” 


不 过 他 明白 ， 他 在 华盛顿 的 职责 就 是 阿 这 里 的 人 说 明 ， 文 化 和 个 性 
真 的 会 塑造 行为 ， 而 且 政 府 能 够 用 有 限 的 方式 来 塑造 文化 和 个 性 。 国 家 
权力 就 是 火 燃 一 一 在 受 控 状态 下 能 带 来 温暖 ， 火 焰 越 猛烈 束 会 变 得 越 危 
险 其 至 致命 。 在 他 看 来 ， 政 府 不 应 该 控制 人 们 的 生活 ， 这 样 只 会 前 弱 公 
民 的 黄 任 心 和 道德 水 准 ， 但 是 政府 可 以 影响 公民 生活 的 环境 。 在 茶 种 程 
度 上 ， 政 府 可 以 滋养 能 够 培养 公民 间 手 足 般 情谊 的 环境 ， 它 可 以 影响 公 
民 的 精神 气质 。 


政府 需要 做 些 什么 呢 ? 首先 是 执行 国家 的 基本 任务 ， 建 立 秩序 和 安 
全 的 基本 框架 一 一 抵御 来 自 外 界 的 入 侵 ， 调 控 经 济 活动 以 惩 神 拓 夺 者 ， 
保护 穷 人 权益 ， 惩 治 犯罪 ， 维 护法 律 规 草 ， 提 供 基 本 水 平 的 社会 保障 和 
公共 秩序 。 


其 次 是 缩减 那些 会 削弱 文化 和 个 性 的 项 目 。 社 会 结构 建立 在 “努力 
就 会 有 回报 ”这 一 观念 之 上 。 然 而 现实 常 第 是 ， 政 府 会 扶助 那些 并 不 努 
力 的 人 。 这 样 做 的 初衷 有 时 是 好 的 《〈“ 原 有 的 福利 制度 并 不 或 励 人 们 工 
作 ) ， 有 时 是 不 好 的 (说 客 们 努力 争取 特殊 拨 球 、 减 税 优惠 和 妾 贴 ， 让 
他 们 自己 的 公司 能 够 确保 收益 ， 不 必 通 过 市 场 经 营 活动 来 挣 钱 ) 。 这 些 
项 目 削 弱 了 社会 信任 ， 打 击 了 公众 信心 ， 把 努力 和 回报 分 离开 来 ， 污 染 
了 社会 环境 。 它 们 传递 出 这 样 的 信息 :“ 体 制 是 有 问题 的 ， 社 会 是 腐败 
鸭 过 六 


然而 蛤 罗 德 认为 ， 在 适当 的 领导 下 ， 政 府 可 以 扮演 更 有 建设 性 的 角 
色 。 就 像 多 年 以 前 的 集权 政治 下 会 出 现 顺 从 的 国民 一 样 ， 分 权 式 的 社区 
目 治 政体 下 会 出 现 活跃 的 、 愿 意 积极 合作 的 公民 。 创 造 了 城镇 中 心 闹市 
区 的 基础 设施 项 目 能 够 巩固 社会 关系 ， 同 时 也 能 刺激 城镇 发 展 。 公 办 民 
助 学 校 能 够 吸引 家 长 们 聚集 到 一 起 。 那 些 活跃 范围 扩 至 校园 之 外 的 大 学 


会 成 为 市 民 和 创业 者 们 的 聚集 地 。 国 家 服务 项 目 让 人 人 们 超越 阶层 界限 团 
结 在 一 起 。 公 众 投 资 、 地 方 管理 的 社会 创业 基金 鼓励 市 民 采 取 行 动 ， 推 
行 社区 服务 项 目 。 简 单 公 平 的 税收 政策 能 够 唤醒 人 们 的 活力 ， 使 人 们 干 
劲 十 足 ， 社 会 性 得 以 增强 ， 以 及 或 励 创 造 性 的 破坏 。 


亚 里 士 多 德 曾 写 道 ， 立 法 者 驯化 公民 。 无 论 有 意 还 是 无 意 ， 立 法 者 
忆 会 训 励 一 些 生活 方式 ， 诈 毁 男 外 一 些 生 活 方式 。 管 理 国 家 的 才能 不 可 
避免 地 等 同 于 掌控 心灵 的 才能 。 


诸多 社会 问题 的 根治 方法 


哈 罗 德 开 始 在 政策 杂志 上 发 表 系 列 评论 ， 阐 述 他 倡导 的 柔性 施政 方 
法 在 真实 世界 当中 可 能 的 意义 。 他 的 所 有 评论 都 针对 一 个 共同 的 主题 : 
潜意识 天 系 的 断裂 如 何 成 为 诸多 社会 问题 的 根源 ， 而 政府 应 该 如 何 行动 
才能 修复 这 些 社会 结构 中 的 创伤 。 


他 把 那些 与 情感 和 人 际 关 系 的 世界 相距 甚 远 的 领域 作为 出 发 点 。 他 
的 第 一 篇 评论 谈论 的 是 全 球 巩 怖 主义 。 许 多 评论 员 一 开始 都 假设 恐怖 主 
义 是 贫穷 和 经 济 机 遇 匮 乏 的 产物 ， 烈 怖 主义 问题 的 根源 在 于 物质 基础 。 
然而 ， 对 恐怖 分 子 个 人 背景 情况 所 作 的 研究 已 经 证 明 ， 根 据 一 个 数据 库 
提供 的 结果 ，759% 的 反 西 方 仆 怖 分 子 来 自 中 产 阶 级 家 寿 ，63% 的 反 西 方 
恐怖 分 子 甚至 读 过 大 学 。 疏 怖 主义 问题 是 社会 性 的 问题 ， 而 不 是 与 物质 
相关 的 问题 。 正 如 奥利弗 : 罗 伊 (Olivier Roy) 所 说 ， 恐 怖 分 子 跟 任何 特 
定 的 国家 或 者 文化 之 间 并 无 联系 ， 他 们 往往 是 陷入 了 古代 传统 和 现实 生 
活 之 间 的 无 人 地 带 。 他 们 编造 出 某 种 自欺欺人 的 传统 信仰 ， 试 图 给 他 们 
的 现实 生活 赋予 意义 。 他 们 进行 激烈 的 圣战 ， 因 为 它 能 给 他 们 带 来 归属 
感 。 在 加 入 芍 怖 组 织 之 前 ， 他 们 普遍 不 是 政治 积极 人 士 ， 但 他 们 正在 寻 
找 一 些 不 同 寻 常 、 能 为 他 们 的 生活 赋予 某 种 形式 与 目标 的 信条 。 如 果 想 
要 阻止 人 们 选择 臣 怖 主义 的 极端 生活 方式 ， 就 必须 找到 另外 一 些 适 合 他 


们 的 生活 目标 ， 让 他 们 可 以 通过 另 一 条 人 生 道 路 获取 成 就 感 。 


哈 岁 德 之 后 的 一 些 评论 涉及 军事 战略 ， 以 及 推 梁 暴力 的 “男子 汉 气 
概 ?的 实质 。 哈 多 德 描述 了 在 伊 拉 区 和 阿富汗 的 美军 军官 是 怎样 得 出 “ 仪 
仅 尽 可 能 多 地 杀 委 坏人 不 可 能 平 姑 叛 乱 ? 这 一 结论 的 。 他 们 领悟 到 ， 通 
往 成 功 的 唯一 途径 是 一 种 被 称 为 “硬币 ”的 反叛 乱 战 略 ， 这 种 战略 首先 需 
要 右 得 当地 民众 的 信赖 。 美 国 陆军 和 海军 陆 战 队 的 士兵 们 发 现 ， 仅 仅 攻 
占 一 个 村 庄 是 远 远 不 够 的 ， 他 们 必须 长 期 驻守 在 村 庄 ， 这 样 村 民 们 才能 
感到 安全 。 他 们 不 得 不 建立 学校、 医疗 站 、 性 院 ， 挖 用 以 灌溉 农田 的 沟 
渠 ， 他 们 不 得 不 重新 召集 本 地 议事 会 ， 把 权力 授予 村 里 德高望重 的 长 老 
们 。 只 有 当 这 类 乡村 建设 活动 进行 得 很 好 的 时 候 ， 当 地 社会 才 足 够 强大 
并 有 凝聚 力 ， 能 够 回 美 军士 兵 们 提供 有 关 敌 人 的 情报 ， 帮 助 他 们 击 退 敌 
人 。 哈 罗 德 指出 ， 尽 管 万 争 是 最 强硬 的 政治 活动 ， 但 却 需 要 依靠 最 冬 软 
的 社会 技能 一 一 倾听 、 理 解 、 建 立信 任 。 在 这 样 的 战争 中 ， 胜 利 并 不 在 
于 杀 死 了 多 少 敌 人 ， 而 在 于 建立 了 什么 样 的 社区 。 


他 的 下 一 篇 评论 讲述 的 是 全 球 艾滋 病 防 治政 岳 。 西 方 已 经 在 这 个 访 
题 上 投入 了 大 量 的 精力 ， 也 研制 出 了 能 够 治疗 艾滋 病 的 药物 。 但 是 ， 如 
果 人 们 继续 可 能 染 上 这 一 疾病 的 不 当 行 为 ， 这 些 药 物 的 效果 会 非常 有 
限 。 


险 罗 德 指 出 ， 仅 靠 技 术 知 识 并 不 能 改变 人 们 的 行为 。 提 高 防范 意识 
很 有 必要 ， 但 还 远 远 不 够 。 调 查 显示 ， 在 那些 严重 遭受 艾滋 病 折 磨 的 国 
家 ， 绝 大 多 数 人 了 解 HIV 病 毒 的 危险 性 ， 但 是 他 们 还 是 会 以 各 种 方式 稚 
试 高 度 危险 的 性 行为 。 提 供 避 孕 套 很 有 必要 ， 但 也 远 远 不 够 。 这 些 国家 
里 的 绝 大 多 数 人 都 可 以 获得 避孕 套 ， 但 是 这 并 不 意味 独 他 们 会 使 用 避孕 
套 ， 正 如 上 升 或 者 趋 于 平稳 的 传染 率 数 据 所 证 明 的 那样 。 经 济 肥 展 很 有 
必要 ， 但 也 远 远 不 够 。 那 些 传 播 疾 病 的 主要 人 群 一 一 通常 是 矿工 或 者 卡 
车 司机 一 一 往往 是 相对 富裕 的 。 提 供 卫生 保健 设施 很 有 必要 ， 但 也 远 远 
不 够 。 哈 罗 德 描述 了 纳米 比 亚 一 家 医院 的 情况 ， 那 里 有 858 个 女 患 者 正 


在 接受 治疗 。 经 过 好 几 年 的 努力 后 ， 医 生 仅仅 成 功 地 邀请 到 她 们 男性 伴 
侣 当中 的 5 人 来 进行 体检 。 尽 管 这 是 关乎 生死 的 严肃 问题 ， 但 那里 的 男 
人 还 是 不 会 去 医院 看 病 。 在 他 们 的 文化 中 ， 务 人 不 会 靠近 医院 。 


哈 罗 德 走访 了 纳米 比 亚 的 一 个 村 子 ， 那 里 所 有 的 中 年 人 都 因 丛 患 艾 
滋 病 而 死 。 孩 子 们 看 护 他 们 的 父母 ， 直 到 把 父母 安 匡 为 上 上。 然而 ， 这 些 
孩子 会 重复 演绎 所 有 导致 他 们 父母 死亡 的 相同 危险 行为 ,无视 所 有 最 原 
始 的 生存 本 能 。 他 指出 ， 这 些 行为 发 生 的 原因 无 法 用 任何 逻辑 来 解释 ， 
也 无 法 用 一 般 意 义 上 的 理性 利己 主义 原则 来 解释 。 真 正 能 改变 人 们 行为 
的 方式 并 不 应 仅仅 聚焦 于 逻辑 和 利己 主义 ， 而 是 尝试 改变 他 们 的 整个 人 
生 模式 。 它 们 并 不 是 仅仅 试图 改变 人 们 的 决定 ， 让 人 们 选择 安全 的 性 行 
为 ， 它 们 试图 培养 出 道德 染 高 、 不 容易 受到 诱惑 的 人 。 这 些 活 动 通 第 是 
由 宗教 领袖 领导 的 ， 这 些 布道 的 男人 和 女人 用 对 与 错 、 秋 与 恶 的 语言 来 
讲述 道理 。 他 们 以 “天 经 地 义 ” 的 表达 方式 来 宣讲 和 引导 这 些 活动 。 他 们 
谈论 着 救赎 和 《圣经 》 中 的 道德 观 ， 让 人 们 在 更 宽广 的 范围 改变 对 生活 
的 看 法 ， 更 安全 的 性 行为 只 是 这 种 改变 的 副 产 物 之 一 。 


这 是 一 种 技术 知识 并 没有 涵盖 的 表达 方式 ， 这 是 由 长 非 、 邻 大、 和 争 
此 知道 姓名 的 人 们 所 使 用 的 表达 方式 。 哈 罗 德 指出 ， 西 方 在 HIV 病 毒 和 
艾 汶 病 的 防治 上 已 经 投 入 了 海量 的 药物 和 技术 ， 但 是 在 道德 和 文化 知识 
方面 的 努力 却 远 远 不 够 ， 而 只 有 道德 和 文化 知识 才能 够 改变 生活 、 观 念 
和 道德 ， 从 而 改变 行为 的 潜意识 基础 。 


随后 ， 哈 罗 德 开始 关注 离 家 更 近 的 地 方 。 他 描述 美国 各 地 的 城市 远 
郊 建设 如 何 破坏 了 社区 关系 。 他 指出 ，20 世 纪 90 年 代 ， 开 发 商 们 在 城市 
远郊 修建 了 大 量 的 住房 设施 。 在 那些 日 子 里 ， 如 果 你 问 买 房 安家 的 业主 
接 下 来 想 要 什么 ， 他 们 会 回答 “高 尔 夫 球场 ”一 一 这 是 身份 地 位 的 象征 。 
然而 如 果 10 年 后 你 再 去 问 业 主 们 想 要 什么 ， 他 们 会 回答 “社区 中 
心 ”、“ 咖 啡 店 ” “徒步 旅行 小 道 " “健康 会 所 "”。 这 些 人 已 经 矫 枉 过 正 
了 。 他 们 搬 到 城市 勿 忙 扩展 出 的 辽阔 远郊 区 ， 去 退 寻 他 们 自己 的 美国 


梦 。 他 们 把 “实现 目 己 的 美国 梦 ? 等 同 于 “拥有 大 房子 ”， 但 是 他 们 失去 了 
生活 在 人 口 更 加 密集 的 地 区 时 的 社会 关系 网 。 市 场 已 经 对 这 种 情况 作出 
了 部 分 回应 ， 伪 造 的 都 市 街景 开始 出 现在 杂乱 无 序 的 人 口 稠密 区 ， 那 里 
的 人 们 可 以 在 人 行道 上 漫步 ， 可 以 在 路 边 的 小 餐馆 吃喝 。 


发 展 教育 来 解决 社会 不 平等 问题 


哈 罗 德 最 大 的 研究 项 目 是 关于 社会 流动 性 的 。 他 研究 的 基本 前 提 
是 ， 在 过 去 的 几 十 年 中 ， 学 者 们 花费 了 太 多 的 时 间 思 考 全 球 化 一 一 商品 
和 思想 的 全 球 性 流动 问题 。 他 认为 ， 全 球 化 并 不 是 驱动 改变 的 核心 过 
程 。 根 据 美 国 劳动 统计 局 提供 的 官方 数据 ， 在 21 世 纪 的 前 10 年 当中 ， 美 
国 所 有 的 裁员 行为 只 有 1.9% 是 由 离 着 的 外 包 活 动 引 发 的 ， 尽 管 这 些 活 动 
成 了 人 们 谈论 和 关注 的 焦点 。 按 照 哈 佛 大 学 商学 阮 教 授 潘 卡 基 : 格 玛 沃 
特 〈(Pankaj Ghemawat) 的 说 法 ， 全 球 90% 的 固定 投资 都 是 在 美国 本 国内 
部 进行 的 。 


哈 罗 德 认 为 ， 改 变 的 真正 动力 是 认 知 负 蓓 的 变化 。 在 过 去 几 十 年 
里 ， 技 术 和 社会 的 变革 已 经 对 人 们 的 认 知 提出 了 越 来 越 蜗 的 要 求 。 如 今 
的 人 们 被 迫 要 吸收 和 加 工 一 套 极 其 错综复杂 的 信息 流 阵 列 ， 被 迫 在 更 加 
复杂 的 社会 环境 中 导航 。 这 一 切 同时 发 生 在 本 土 和 国际 领域 ， 即 使 人 们 
斯 毁 所 有 已 经 签 普 的 目 由 贸易 协议 ， 这 一 切 仍旧 会 继续 上 演 。 


全 球 化 的 范式 强调 了 这 样 的 事实 : 信息 可 以 在 瞬间 走 完 24 000 公 里 
的 距离 。 然 而 认 知 负荷 的 范式 承载 着 这 一 漫长 行程 当中 最 重要 的 也 是 最 
后 几 厘 米 的 距离 一 一 人 的 眼睛 、 耳 条 和 大 脑 里 形形色色 区 域 之 间 的 距 
离 。 人 通过 什么 样 的 方式 来 感知 信息 ? 个 人 是 否 真 的 有 能 力 去 理解 信 
恩 ? 他 是 否 接 受过 训练 ， 和 懂得 如 何 利 用 信息 ? 信息 会 引发 怎样 的 情绪 和 
想法 ?是否 存在 厦 能 够 企 曲 或 强化 信息 理解 方式 的 文化 假设 ? 


认 知 负 茶 的 这 些 变 化 已 经 带 来 了 很 多 广泛 的 影响 。 它 已 经 改变 了 女 


人 的 角色 ， 她 们 现在 可 以 在 脑力 劳动 的 竞技 场 里 与 男人 平等 竞争 。 它 已 
经 改变 了 婚姻 的 类 型 ， 男 人 和 女人 现在 都 更 加 倾向 于 寻找 在 智力 才能 方 
面 彼此 匹配 和 互补 的 异性 伴侣 。 它 已 经 形成 了 “ 选 同型 婚配 ”， 例 如 接受 
过 高 等 教育 的 人 们 会 互相 吸引 和 结婚 ， 教 育 程 度 灾 缺 的 人 们 同样 会 互相 
吸引 和 结婚 。 它 也 已 经 制造 了 不 断 加 深 的 不 平等 现象 ， 以 至 于 整个 社会 
被 划分 成 两 个 族群 一 一 一 个 族群 其 备 足以 区 驶 当前 环境 的 潜意识 技能 ， 
为 一 个 族群 则 根本 没有 机 会 获得 这 种 潜意识 技能 。 


在 过 去 的 几 十 年 里 ,，“ 教 育 洲 价 ”(education premium) 呈现 出 稳定 
的 增长 趋势 ， 接 受过 更 高 层次 教育 的 人 会 得 到 更 优厚 的 经 济 回 报 。 有 人 
主张 ， 读 大 学 在 20 世 纪 70 年 代 并 不 具备 任何 经 济 学 意义 。 上 过 大 学 的 阶 
层 和 没 上 过 大 学 的 阶层 之 间 的 收入 水 平 差距 并 不 大 。 到 了 20 世 纪 80 年 代 
初期 ,“ 教 育 液 价 ” 开 始 出 现 ， 而 且 这 种 趋势 从 未 停 欣 。 如 今 ， 知 识 创 造 
财富 。 拥 有 硕士 学 历 的 美国 人 的 家 庭 年 收入 中 位 数 为 93 000 美 元 ， 本 科 
学 历 的 美国 人 的 家 许 年 收入 中 位 数 为 75 000 美 元 ， 高 中 学 历 美 国人 的 家 
寿 年 收入 中 位 数 为 42 000 美 元 ， 而 从 高 中 辍学 的 美国 人 的 家 性 年 收入 中 
位 数 仅 有 28 000 美 元 。 


此 外 ， 即 使 是 在 上 层 社 会 ， 明 星 效 应 也 依然 存在 。 拥 有 独特 智力 才 
能 的 人 最 受 珍 视 ， 他 们 的 薪资 也 高 不 可 及 。 仪 仪 接受 过 民 好 、 体 面 的 教 
育 以 及 拥有 易于 蔡 代 的 智力 特征 的 人 只 能 变 成 普通 苑 动力 。 他 们 的 新 资 
增长 缓慢 ， 甚 至 停滞 不 前 。 


这 些 智 力 才能 趋 铝 于 通过 家 庭 一 代 代 往 下 传承 ， 最 终 形成 了 世 认 的 
精英 阶层 。 虽 然 今天 的 情况 并 不 像 20 世 纪 50 年 代 那 样 极 端 ， 当 时 一 个 人 
是 否 出 生 于 一 个 传统 的 、 先 祖 可 追溯 到 “五 月 花 写 ”乘客 的 新 教徒 家 庭 至 
关 重 要 。 但 是 ， 个 人 的 家 庭 背景 现在 仍然 相当 重要 ， 可 能 比 过 去 任何 时 
候 都 要 重要 。 出 生 在 年 收入 90 000 美 元 家 庭 的 孩子 到 24 岁 时 有 一 半 的 机 
会 能 够 从 大 学 毕业 ; 出 生 在 年 收入 70 000 美 元 家 庭 的 孩子 有 1/4 的 机 会 能 
够 从 大 学 毕业 ; 出 生 在 年 收入 45 000 美元 家 庭 的 孩子 有 110 的 机 会 能 够 


从 大 学 毕业 ; 出 生 在 年 收入 30 000 美 元 家 庭 的 孩子 只 有 1/17 的 机 会 能 够 
从 大 学 毕业 。 


精英 大 学 成 了 特权 的 堡 翁 。 安 东 尼 : 卡 内 瓦 莱 与 斯 带 分 :罗斯 研究 了 
美国 排名 前 146 位 的 大 学 ， 发 现 其 中 只 有 3% 的 学 生来 自 经 济 状况 处 于 美 
国 社 会 底层 1/4 的 家 性， 而 76% 的 学 生来 自 经济 状 况 处 于 美国 社会 顶层 
1/4 的 家 庭 。 


健康 的 社会 应 该 是 富 于 流动 性 的 社会 ， 应 该 让 每 个 人 都 拥有 过 上 美 
好 生活 的 机 会 ， 应 该 让 每 个 人 都 有 理由 去 奋斗 ， 应 该 让 人 们 为 他 们 的 所 
作 所 为 承受 相应 的 境 过 起 落 。 然 而 尽管 人 类 已 经 进入 了 认 知 时 代 ， 各 国 
社会 仍然 出 现 了 各 种 独特 的 不 平等 形式 ， 并 且 这 些 不 平等 形式 深 深 地 植 
入 人 们 的 脑海 中 ， 它 们 比 古代 封建 社会 的 阶级 划分 更 加 微妙 ， 但 几乎 同 
样 严酷 与 不 公 。 


哈 罗 德 指 出 ， 大 多 数 国家 都 尝试 过 努力 克服 不 平等 问题 ， 并 在 努力 
过 程 中 花费 了 大 量 金 钱 。 美 国 已 经 花费 了 上 万 亿美 元 试图 弥补 白人 学 生 
和 黑人 学 生 之 间 的 成 就 鸿沟 。 排 除 通 货 脱 胀 因素 后 ，1960~2000 年 ， 美 
国 在 每 个 小 学 生 身 上 投入 的 公共 教育 经 费 实际 上 比 最 初 增长 了 240% 之 
多 。 大 多 数 大 学 都 提供 了 慷慨 的 助学金 计划 ， 其 中 最 在 有 的 一 些 大 学 ， 
例如 哈佛 大 学 ， 甚 至 宣布 完全 免除 那些 来 自 年 收入 低 于 60 000 美 元 家 庭 
的 学 生 的 学 费 。 美 国政 府 提供 了 足够 的 资金 来 推行 扶贫 项 目 ， 每 年 向 每 
个 穷人 发 放 15 ”000 美 元 的 现金 支票 。 如 果 根 据 这 个 项 目 作 一 番 简 单 推 
算 ， 那 么 抚养 两 个 小 孩 的 失业 母 杀 每 年 可 以 获得 45 000 美元 的 现金 文 


但 是 ， 金 钱 不 能 解决 不 平等 问题 ， 因 为 金钱 并 不 是 这 个 问题 的 决定 
性 根源 。 这 个 问题 属于 意识 与 潜意识 发 展 的 领域 。 只 需要 对 比 自己 和 埃 
丽 卡 的 成 长 过 程 ， 哈 罗 德 就 能 认 清 这 一 点 。 一 些 孩 子 生活 在 喜 励 个 人 技 
能 发 展 的 氛围 中 一 一 关于 他 们 未 来 梦想 的 书籍 、 讨 论 、 阅 读 材 料 、 提 问 
和 谈话 一 一 而 男 一 些 孩 子 却 生活 在 混乱 的 氛围 中 。 如 果 你 给 证 人 区 幼儿 


园 的 孩子 们 讲 一 个 故事 的 部 分 内 容 ， 那 么 大 约 50% 的 孩子 都 能 预料 到 即 
将 发 生 的 情节 。 如 有 果 你 给 穷人 区 幼儿 园 的 孩子 们 讲 同 样 的 故事 片段 ， 仅 
有 约 10% 的 孩子 能 预料 到 故事 的 进展 态势 。 构 建 预测 未 来 模型 的 能 力 对 
于 未 来 的 成 功 至 关 重 要 。 


在 认 知 时 代 真 正 到 来 之 前 的 1964 年 ， 在 人 口 统计 和 学 方面 ， 定 俗 家 性 
和 贫困 家 性 非常 相似 ， 这 意味 着 处 于 不 同 收入 水 平 线 上 的 孩子 们 在 成 年 
时 拥有 相似 的 前 景 和 才能 。 然 而 ， 随 看 对 智力 水 平 的 要 求 不 断 提 高 ， 鸿 
沟 开始 形成 ， 接 受 更 遍 层 次 教育 的 孩子 跟 接受 较 低层 次 教育 的 孩子 开始 
在 完全 不 同 的 情境 下 成 长 。 接 受 更 高 层次 教育 的 孩子 生活 在 民 性 反馈 的 
回路 之 中 。 高 水 平 的 技能 和 稳定 的 家 庭 环境 能 够 引导 他 们 获得 物质 上 的 
成 功 ， 而 物质 上 的 成 功 意味 着 更 容易 获得 稳定 的 家 庭 生活、 高 水 平 的 拉 
能 和 更 多 财富 。 接 受 较 低层 次 教育 的 孩子 生活 在 恶性 反馈 的 回路 之 中 。 
低 水 平 的 技能 和 破裂 的 家 性 会 给 他 们 种 来 经 济 上 的 压力 ， 而 经 济 上 的 压 
力 意味 着 更 容易 出 现 家 星人 破裂 的 情况 、 更 难以 获取 技能 、 更 难以 获得 财 
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今天 ， 接 受过 大 学 教育 的 人 和 未 接受 过 大 学 教育 的 人 生活 在 不 同 的 
家 姓 坏 境 之 中 。 超 过 2/3 的 中 产 阶级 家 性 的 孩子 部 是 在 完整 的 家 妊 中 成 
长 的 ， 而 在 同样 情形 下 成 长 的 贫困 孩子 却 少 于 1/3。 在 社区 学 院 就 读 的 
学 生 大 约 一 半 都 有 过 怀孕 或 者 使 人 怀孕 的 经 历 。 伊 莎 贝尔 : 索 希 尔 计算 
出 ， 如 果 今 天 的 家 庭 结构 与 20 世 纪 70 年 代 的 家 庭 结构 相 同 ， 那 么 贫困 率 
应 该 会 比 当前 的 实际 贫困 率 下 降 1/4 左 右 。 


在 生活 态度 方面 ， 同 样 巨 大 的 鸿沟 也 已 经 形成 。 罗 伯 特 : 普 特 南 指 
出 ， 接 受过 大 学 教育 的 人 更 容易 信任 他 们 周围 的 人 ， 更 容易 坚信 自己 能 
够 掌控 目 己 的 命运 ， 更 愿意 采取 实际 行动 来 实现 他 们 的 人 生 目 标 。 


处 于 这 道 分 界线 两 侧 的 人 需要 的 往往 是 同样 的 东西 。 接 受过 更 局 层 
次 教育 的 人 和 接受 过 较 低 层次 教育 的 人 都 趋同 于 想 在 稳定 的 双 杀 家 诗 中 
生活 。 他 们 都 趋向 于 想 获得 大 学 学 位 ， 让 他 们 的 子女 能 够 超越 他 们 。 接 


受过 更 高 层次 教育 的 人 只 不 过 是 拥有 更 多 的 情感 资源 ， 可 以 真正 实现 他 
们 的 这 些 梦 想 。 如 果 你 在 生育 孩子 前 结婚 ， 读 到 高 中 毕业 ， 而 且 找 到 了 
全 职工 作 ， 那 么 你 有 989% 的 可 能 性 不 会 生活 在 贫困 当中 。 但 是 ， 很 多 人 
连 这 些 都 实现 不 了 。 


随 着 哈 罗 德 对 贫困 、 家 放 破 裂 和 其 他 跟 社会 流动 性 有 关 的 话题 的 研 
完 越 来 越 深入 ， 他 有 时 只 想 抓 住人 们 的 肩膀 摇晃 他 们 ， 告 诉 他 们 要 去 做 
那些 应 该 做 的 事情 : 勇敢 地 参与 求职 面试 ， 参 加 早已 注册 报名 的 学 术 能 
力 评 估 测 试 ， 为 了 通过 期 末 考 试 而 努力 学 习 ， 能 顺利 毕业 。 不 要 仅仅 因 
为 工作 单调 乏味 或 者 家 里 某 个 微不足道 的 变故 就 辞去 工作 。 他 知道 ， 在 
某 种 程度 上 ， 除 非 人 们 坚持 为 自己 的 决定 负责 到 底 ， 为 了 达成 他 们 的 目 
标 持 续 不 断 地 工作 ， 人 否则 就 不 存在 任何 能 代 蔡 个 人 职责 的 东西 ， 更 不 存 
在 任何 成 功 的 前 景 。 


然而 他 也 知道 ， 仅 仅 同 人 们 宣扬 目 力 更 生 的 意义 是 没有 任何 益处 
的 。 积 极 的 生活 状态 需要 依靠 那些 让 有 意识 的 成 功 成 为 可 能 的 潜意识 技 
能 。 没 有 学 习 到 这 些 潜 意识 技能 的 人 们 会 及 现 ， 他 们 更 难以 适应 工作 的 
习惯 性 节奏 ， 在 工作 日 每 天 早上 按时 出 及 ， 丹 车 劳顿 去 和 面 对 他 们 并 不 襄 
欢 的 工作 内 容 。 他 们 更 难以 礼貌 地 对 每 会 把 他 们 副 狼 的 老板 ， 更 难以 微 
笑 面 对 遇 到 的 每 一 张 新 面 孔 ， 更 难以 在 经 历 情绪 变化 甚至 个 人 危机 时 摆 
出 始终 如 一 的 淡然 表情 。 他 们 更 难以 养 成 对 自身 能 力 的 基本 信心 一 一 认 
为 自己 能 够 塑造 自己 人 生 历 程 的 信心 。 他 们 更 不 容易 相信 “有 因 必 有 
果 ” 的 说 法 ， 不 容易 相信 如 果 他 们 现在 作出 牺牲 ， 将 来 就 会 得 到 好 的 结 
果 。 


除 此 之 外 ， 不 平等 问题 本 吴 也 会 产生 心理 效应 。 在 《精神 水 平 》 
《The Spirit Level) 一 书 中 ， 理 碍 德 : 威 尔 金 桨 和 贞 特 :上 克 特 提 出 ， 处 于 
较 低 的 地 位 会 让 人 感受 到 沉重 的 压力 ， 精 神 压力 倍增 。 不 平等 和 被 排斥 
的 感受 会 引发 社会 性 的 痛 苗 ， 而 社会 性 的 痛 苗 会 带 来 更 多 的 肥胖 问题 、 
更 糟糕 的 健康 状况 、 更 少 的 社会 联系 、 更 严重 的 诅 丧 和 焦虑 情绪 。 例 


如 ， 威 尔 金森 和 扩 克 特 引 述 了 一 项 天 于 英国 公务 员 的 研究 报告 。 有 些 公 
务 员 拥 有 较 高 的 社会 地 位 ， 在 日 常 工作 中 承受 着 较 大 的 压力 ; 另 一 些 公 
务 员 则 拥有 较 低 的 社会 地 位 和 压力 较 小 的 工作 。 你 可 能 会 认为 ， 那 些 在 
日 常 工作 中 承受 较 大 压力 的 人 应 该 会 更 容易 丛 患 心脏 病 、 骨 上 肠 病 和 普通 
疾病 。 事 实 上 ， 那 些 工作 压力 较 小 的 人 ， 健 康 状 况 反而 更 加 糟糕 。 较 低 
的 社会 地 位 导致 人 们 付出 额外 的 代价 。 


在 他 提出 的 柔性 政策 方案 中 ， 哈 罗 德 把 信心 放 在 那些 能 够 重 塑 人 们 
内 在 思维 模式 的 项 目 上 。 如 果 你 像 哈 罗 德 一 样 认 为 追求 成 就 的 价值 观 在 
一 些 低 收入 社区 并 不 能 代 代 相传 ， 那 么 你 也 只 能 想 办 法 向 那里 的 人 们 灌 
输 这 种 价值 观 ， 除 此 之 外 别 无 选择 。 这 意味 着 你 不 得 不 略微 表现 出 家 长 
式 的 作风 。 如 果 父 母 不 能 给 孩子 灌输 追求 成 功 的 价值 观 ， 那 么 教会 和 慈 
善 团 体 应 该 尝试 这 样 做 。 如 果 连 这 些 机 构 也 无 能 为 力 ， 那 么 政府 应 该 党 
试 介 入 其 中 ， 帮 助人 们 获得 跻身 中 产 阶 级 所 必需 的 三 样 东 西 : 婚姻 、 高 
中 学 历 和 工作 。 


“我 们 都 需要 被 鞭策 、 激 励 才 会 去 做 一 些 能 够 改善 我 们 长 期 生活 状 
态 的 事情 ， 不 管 是 吃 正确 的 食物 ， 还 是 为 退休 生活 储蓄 养老 金 ，” 罗 恩 : 
哈 斯 金 斯 和 伊莎贝尔 : 索 希 尔 在 他 们 的 著作 《创造 一 个 有 机 过 的 社会 》 
(Creating an Opportunity Society) 中 如 此 写 道 , “即使 低 收入 家 许 也 不 
例外 。? 设 有 任何 一 项 单独 的 政策 能 够 培养 人 们 的 这 些 湾 意 识 技能 。 促 
进入 力 资本 发 展 的 政策 就 像 是 营养 物质 ， 必 须 持 续 不 断 地 让 人 们 汲取 。 
但 是 哈 罗 德 的 确 看 到 了 一 系列 能 够 为 那些 跟 社会 流动 性 的 阶梯 相隔 绝 的 
人 们 提供 帮助 的 政策 。 


最 大 的 影响 来 自 于 对 年 轻 人 的 关注 。 詹 姆 斯 :- 赫 克 曼 提出 ， 养 成 学 
习习 惯 的 人 更 爱 学 习 ， 技 能 会 催生 新 的 技能 ， 所 以 在 孩子 们 身上 投资 会 
比 在 年 长 一 些 的 人 喘 上 投资 更 容易 产生 显著 成 效 。 父 母 培 训 班 教导 年 轻 
母 杀 该 如 何 照顾 她 们 的 孩子 。 高 品质 的 早期 教育 项 目 可 以 对 儿童 成 长 产 
生 持 续 性 的 效果 。 当 孩子 们 从 高 品质 学 前 班 升 入 常规 小 学 就 读 时 ， 智 商 


增 荔 有 时 会 消失 ， 但 是 社会 和 情感 技能 似乎 并 不 会 消退 ， 而 是 会 产生 持 
续 性 的 增益 效应 一 一 更 局 的 毕业 紊 和 更 好 的 发 展 。 


诸如 “贫民 罕 儿 童 区 ”一 类 注 章 提升 社区 完整 性 的 尝试 ， 取 得 了 最 令 
人 印象 深刻 的 成 果 。 这 些 项 目的 成 功 让 许多 类 似 的 项 目 涌现 出 来 ， 这 些 
项 目的 设计 目的 都 是 为 了 把 年 轻 人 置 于 退 求 更 高 成 就 的 文化 环境 之 
中 。“ 知 识 残 是 力量 ”(KIPP) 项 目 中 的 学 校 ， 以 及 其 他 退 求 实际 效应 的 
学 校 ， 极 大 地 影响 了 学 生 的 前 途 。 像 埃 丽 卡 曾 经 束 读 过 的 “学 园 ” 一 样 ， 
这 些 学 校 带 给 学 生 们 一 种 全 新 的 生活 方式 ， 这 种 生活 方式 比 他 们 从 前 习 
以 为 党 的 生活 方式 更 加 严格 、 有 序 。 


在 任何 一 间 教 室 里 ， 最 重要 的 事情 都 是 师 生 关系 。 小 班 教学 可 能 会 
收 到 更 好 的 效果 ， 然 而 与 其 给 小 班 配备 一 些 不 合格 的 老师 来 小 竿 充 数 ， 
还 不 如 改 成 大 班 教 学 ， 确 保 所 有 老师 都 是 合格 的 。 让 老师 们 有 充裕 的 收 
入 ， 可 以 让 才华 横 洲 的 老师 更 愿意 留 在 学 校 上 课 。 学 生 们 能 够 从 他 们 最 
喜爱 的 老师 那里 获得 最 好 的 学 习 效 果 。 导 师 项 目 也 能 建立 起 社会 关系 。 
如 果 学 生 在 人 生 道 路 上 有 入 遇 到 了 一 个 经 常 引导 和 辟 励 他 们 的 重要 人 
物 ， 他 们 就 更 少 考虑 从 高 中 或 者 大 学 辍学 。 纽 约 城市 大 学 推行 了 一 个 名 
为 “尽快 去 做 ”(ASAP) 的 项 目 ， 该 项目 包含 了 强 有 力 的 导师 计划 ， 似 
乎 确实 提升 了 学 生 的 毕业 率 。 


第 一 代 的 人 力 资 本 政策 为 人 们 提供 了 前 往 学 校 和 培训 设施 的 渠道 。 
第 二 代 的 人 力 资 本 政策 应 该 帮助 人 们 培养 在 这 些 地 方 取得 成 功 所 必 备 的 
习惯 、 知 识 和 精神 特征 。 如 果 只 是 让 学 生 有 机 会 去 社区 大 学 上 学 ， 当 他 
走 进 校园 时 却 发 现 入 学 条 件 黄 名 其 妙 、 辅 导 员 粗鲁 无 能 、 注 册 手 续 令 人 
困惑 、 重 点 谍 程 已 经 满员 、 毕 业 条 件 严 苟 得 不 可 理喻 ， 那 么 这 当然 是 远 
远 不 够 的 。 这 些 障 碍 会 让 缺乏 社会 资本 的 学 生 感 到 挫败 。 所 以 第 二 代 人 
力 资本 政策 必须 对 人 生 的 隐 性 课程 和 显 性 课程 投入 同样 的 关注 。 


权力 有 限 但 活力 十 足 的 政府 


哈 罗 德 越 是 花 更 多 的 时 间 思 考 政治 问题 ， 试 图 形成 一 套 主 导 性 的 哲 
学 ， 他 就 越发 意识 到 ， 个 人 发 展 和 社会 流动 性 是 他 所 构想 的 伟大 社会 的 
核心 元 系 。 社 会 流动 性 能 够 让 人 们 的 眼界 更 开阔 ， 让 人 们 看 到 更 多 的 机 
遇 和 完全 改观 的 人 生 。 社 会 流动 性 能 够 前 弱 阶 层 间 的 冲突 ， 因 为 没有 人 
被 限定 在 其 出 生 的 社会 阶层 里 度 过 一 生 。 社 会 流动 性 能 够 释放 创造 的 能 
量 ， 解 决 不 平等 的 问题 ， 因 为 没有 任何 人 的 号 份 地 位 是 永久 不 变 的 。 


险 罗 德 发 现 他 目 己 生 活 在 一 个 由 两 种 主流 政治 运动 所 推动 的 国家 
里 。 其 中 一 种 是 自由 主义 者 主导 的 政治 运动 ， 他 们 认为 政府 可 以 加 强 平 
等 。 男 一 种 是 保守 主义 者 主导 的 政治 运动 ， 他 们 认为 限制 政府 可 以 加 强 
自由 。 但 是 在 历史 上 还 存在 过 第 三 种 政治 运动 ， 那 便 是 认为 权力 有 限 但 
活力 十 足 的 政府 可 以 增强 社会 流动 性 。 这 种 政治 运动 发 源 于 儿 百 年 前 加 
勒 比 海 的 一 个 小 岛 上 。 


在 18 世 纪 ， 有 这 样 一 个 小 男孩 ， 他 住 在 加 勒 比 海 的 对 克 和 鲁 瓦 咏 上 。 
他 的 父 羔 在 他 10 风 的 时 候 抛 弃 了 他 ， 他 的 母 杀 在 他 12 岁 的 时 候 死 在 他 二 
边 的 床上 。 他 被 一 个 表亲 收养 ， 而 这 个 表亲 不 久 便 自杀 了 。 他 剩余 的 杀 
人 就 只 有 一 个 姨妈 、 一 个 示 叔 和 一 个 奶奶。 不 二 的 是 ， 他 们 都 在 几 年 间 
相继 离世 。 最 后 ， 遗 嘱 认 证 法 院 没收 了 他 从 母亲 那里 继承 的 少 得 可 怜 的 
遗产 。 束 这 样 ， 他 和 他 的 兄 第 沦 为 一 贫 如 洗 、 无 依 无 菲 的 孤儿 。 他 就 是 
亚历山大 -汉密尔顿 。 


17 风 时， 亚历山大 :汉密尔顿 经 营 着 一 家 贸易 公司 。24 岁 时 ， 他 成 
了 乔治 :华盛顿 的 参谋 长 和 战争 英雄 。34 岁 时 ， 他 创作 的 51 篇 论文 被 收 
录 进 《联邦 党 人 文集 》 (The Federalist Papers) ， 同 时 他 也 是 纽约 最 知 
名 的 律师 。40 岁 时 ， 他 辞去 了 美国 财政 部 部 长 的 职位 ， 但 他 一 直 是 公认 
的 美国 历史 上 最 成 功 的 财政 部 部 长 。 


汉密尔顿 创建 了 一 种 政治 传统 ， 来 帮助 像 他 一 样 努力 奋斗 的 年 轻 
人 。 他 和 希望 创造 一 个 能 让 努力 奋斗 的 年 轻 人 充分 发 挥 天 资 与 才能 的 国 


家 ， 这 些 年 轻 人 的 苑 动 可 以 让 这 个 国家 变 得 伟大 。“ 加 人 们 的 勤 奋 天 性 
敞开 大 门 、 唤 醒 他 们 努力 的 景象 ， 都 会 为 人 们 的 努力 增 次 新 的 活力 ”。 


“唤醒 ” “努力 人 “活力 ”， 这 吏 是 汉密尔顿 的 用 词 风格 。 他 努力 扶 
持 那 些 用 于 激发 这 种 驱动 力 的 政策 。 当 很 多 人 对 制造 业 心 存 怀疑 、 相 信 
只 有 农业 能 够 造就 美德 和 财 是 时 ， 汉 密 尔 顿 捍卫 工业 和 技术 变革 ;， 当 丙 
人 和 人 金融 市 场 一 度 被 拥有 种 植 团 的 寡头 集团 羡 视 时 ， 汉 密 尔 顿 文 持 充 满 
活力 的 资本 市 场 搞活 整个 国家 ， 当 国家 经 济 命 脉 分 裂 成 由 各 地 大 地 主 操 
控 的 地 方 经 济 命 肪 时， 汉密尔顿 努力 粉碎 地 方 爸 断 的 局 面 ， 打 造 新 的 机 
遇 。 他 将 类 国 独立 战争 的 遗留 债务 转变 成 国债 ， 创 立 了 资本 市 场 ， 把 美 
国 经 济 整 合成 更 有 苋 争 力 的 统一 交易 体系 。 他 相信 政府 应 该 努力 培育 苋 
争 ， 以 达到 增强 市 场 活力 的 效果 。 


在 19 世 纪 早 期 ， 训 利克 雷 和 辉 格 党 人 继承 了 汉密尔顿 的 衣钵 ， 他 
们 致力 于 修筑 运河 、 铁 路 以 及 其 他 国家 基础 设施 ， 从 而 创造 了 更 多 的 机 
遇 ， 建 设 整 个 国家 。 一 个 年 轻 的 辉 格 党 人 亚伯拉罕 -林肯 继承 了 这 份 事 
业 。 跟 汉密尔顿 一 样 ， 林 上 表 也 出 生 在 贫穷 的 家 庭 中 ， 满 怀 雄心 抱负 。 林 
肯 发 表 了 大 量 涉及 劳动 和 经 济 领 域 的 演讲 ， 比 他 发 表 的 涉及 奴隶 制度 的 
演讲 还 多 。 他 努力 创造 一 个 鼓励 自我 改造 、 拥 抱 工作 福音 的 国家 。 


“我 相信 ， 和 人生 的 价值 在 于 改善 自 映 的 条 件 。” 他 在 1861 年 一 场面 问 
移民 的 演讲 中 说 道 。 在 他 的 领导 下 ， 美 国 南北 战争 时 期 的 联邦 政府 统一 
了 货币 ， 通 过 了 《宅地 法 案 》、《 赠 地 大 学 法 案 》 和 铁路 法 规 。 制 定 这 
些 政策 是 为 了 赋予 美国 人 开放 的 视野 和 公平 的 机 会 ， 以 此 传播 企业 精 
神 ， 增 强 社会 流动 性 ， 建 设 更 美好 的 国家 。 


继承 这 一 传统 的 下 一 个 伟大 人 物 是 西 奥 多 罗斯福。 他 也 同样 相 
信 ， 苋 搜 上 共有 塑造 个 性 的 力量 ， 苋 争 能 够 赋予 人 们 他 在 1905 年 总 统 束 职 
演说 中 歌 癸 过 的 那些 美德 一 一 精力 充沛 、 目 力 更 生 、 开 拓 进 取 。 


罗斯 福 同 样 也 相信 政府 有 时 候 必须 扮演 积极 的 角色 ， 误 励 人 民 努 


力 ， 给 予 每 个 人 公平 苋 争 的 机 会 。 他 写 道 :“ 国 家 的 真正 作用 在 于 ， 当 
它 干预 社会 生活 时 ， 它 应 该 创造 出 更 公平 的 苋 争 机 会 ， 而 不 是 抹杀 苋 争 
机 


汉密尔顿 的 主张 在 上 百年 里 一 直 主 导 着 美国 政治 ， 但 是 到 了 20 世 
纪 ， 它 逐渐 销声匿迹 。20 世 纪 最 重要 的 政治 辩论 主题 是 政府 的 规模 。 汉 
密 尔 顿 的 主张 在 这 一 辩论 中 被 冷落 了 。 


然而 哈 罗 德 相 信 ， 现 在 是 时 候 恢复 这 种 政府 权力 有 限 但 活力 十 足 的 
政治 传统 了 一 一 只 需要 对 它 进行 两 步 升级 。 过 去 的 汉密尔顿 主义 者 生活 
在 认 知 时 代 之 前 ， 当 时 努力 奋斗 的 年 轻 人 需要 达到 的 精神 层次 还 相对 较 
低 。 这 种 情况 现在 已 经 改变 ， 所 以 在 恢复 这 种 旨 在 增强 社会 流动 性 的 政 
治 运 动 时 ， 发 起 人 必须 妥善 应 对 更 复杂 、 多 元 化 的 社会 和 信息 环境 。 此 
外 ， 汉 密 尔 顿 、 林 肯 和 罗斯 福 能 够 假设 社会 和 道德 资本 处 在 较 高 的 水 平 
上 。 他 们 理所当然 地 假设 公民 在 关系 紧密 的 社区 中 生活 ， 这 些 社区 由 容 
易 理 解 的 行为 准则 、 道 德 共识 和 约束 性 惯例 所 界定 。 今 天 的 领袖 没 法 再 
作出 这 样 的 假设 。 社 会 和 道德 资本 已 经 遭受 了 多 年 的 侵蚀 破坏 ， 如 今 需 
要 重建 。 


在 华盛顿 生活 的 几 年 时 间 里 ， 哈 罗 德 一 直 大 力 提倡 汉密尔顿 式 的 解 
决 方案 和 第 二 代 人 力 资 本 政策 。 他 并 没有 提出 一 种 所 谓 的 意识 形态 ， 用 
来 定义 优秀 的 政府 应 该 是 什么 样子 。 世 界 本 身 是 极其 错综复杂 的 有 机 体 
系 ， 没 法 用 意识 形态 来 定义 。 世 界 充 斥 痢 难以 觉察 的 、 互 相 制 约 的 潜在 
影响 因素 ， 根 本 不 允许 过 于 目 信 的 政府 按照 预先 设计 好 的 理想 计划 重 塑 
新 局 面 。 


他 也 不 会 用 英雄 主义 的 态度 去 看 符 政 治 领导 阶层 。 哈 多 德 构建 的 理 
想 图 景 严格 限制 了 政府 能 做 什么 、 应 该 做 什么 。 英 国 哲 学 家 迈克 尔 : 奥 
区 肖 特 曾经 对 政治 家 的 傲慢 心态 提出 过 项 有 普 的 警告 ， 他 说 道 : “政治 
活动 束 像 人 们 在 无 边 无 际 的 海洋 中 航行 ， 既 没有 海港 这 样 的 避难 所 ， 也 
没有 可 抛锚 俘 靠 之 地 ， 既 没有 起 航 的 位 置 ， 也 没有 指定 的 目的 地 。 人 们 


退 求 的 就 是 保持 肯 吴 平稳 漂流 ， 海 是 同伴 也 是 敌人 。 航 海 技术 的 内 容 就 
是 利用 传统 行为 方式 的 资源 ， 将 任何 充满 政 间 的 逆 势 转化 为 顺势 。” 


每 当 思 考 政 府 问 题 时 ， 哈 罗 德 总 是 尽力 提醒 自己 ， 我 们 知道 和 能 够 
知道 的 东西 是 多 么 有 限 ， 我 们 对 于 权力 的 欲望 和 做 好 事 的 愿望 是 多 么 容 
易 让 我 们 忽视 目 身 的 局 限 性 。 


但 是 他 和 大 多 数 美国 人 一 样 相信 进步 。 因 此 ， 尺 管 他 本 能 地 嫌 恶 影 
啊 社 会 基本 属性 的 变革 ， 但 他 对 变革 的 热忱 淹没 了 这 种 嫌 恶 。 


他 把 那 几 年 时 间 全 都 用 来 撰写 论文 ， 用 他 的 政策 建议 不 断 择 击 这 个 
世界 。 似 乎 并 没有 多 少 人 赞同 他 的 观点 。 有 一 位 《纽约 时 报 》 专 栏 作家 
的 观点 与 哈 罗 德 出 乎 意料 地 相似 ， 还 有 几 个 人 与 他 们 志同道合 。 他 仍然 
坚持 不 懈 ， 认 为 他 对 事情 的 绝 大 部 分 看 法 都 是 对 的 ， 总 有 一 天 别人 也 会 
得 出 他 现在 得 出 的 结论 。 卡 尔 : 马 元 思 曾 经 说 过 ， 约 畸 : 弥 尔 顿 用 春 在 吐 
丝 般 的 方式 让 目 己 的 本 性 逐渐 显现 出 来 ， 从 而 创作 出 了 《 失 乐 园 》 
(Paradise ”Lost) 。 哈 罗 德 似乎 也 是 这 样 ， 在 映 处 智 宫 团 的 这 些 年 当 
中 ， 他 感觉 自己 活 得 非常 充实 。 埃 丽 卡 有 时 会 一 连 消失 好 几 周 ， 有 了 时 他 
也 会 为 此 感到 不 悦 ， 但 他 觉得 他 正在 为 世界 作 贡 献 。 他 确信 ， 无 论 他 
那 “ 社 会 主义 ? 式 的 方法 如 何 改头换面 ， 总 有 一 天 会 给 世界 带 来 深远 的 影 
啊 。 


每 年 冬天 ， 世 界 各 地 的 伟大 或 杰出 人 士 都 会 在 瑞士 的 达 活 斯 相聚 ， 
参加 在 那里 举办 的 世界 经 济 论坛 。 在 会 议 进 行 的 那 一 周 ， 达 沃 斯 每 天 晚 
上 痢 会 举办 无 数 的 聚会 。 参 加 一 般 聚 会 的 人 光 又 能 参加 档次 较 高 聚会 的 
人 ， 而 参加 档次 较 高 聚会 的 人 光 京 那些 能 参加 核心 聚会 的 人 。 这 三 类 不 
同 层 次 的 聚会 所 邀请 的 如 宾 名 单 逐 渐 趋 问 高 层 一 一 一 般 聚 会 的 参与 者 往 


往 是 经 济 学 家 和 知识 分 子 ， 而 越 是 接近 核心 聚会 ， 参 与 者 的 权力 和 名 恨 
就 越发 显赫， 专业 知识 却 越发 荐 乏 。 


最 核心 的 聚会 由 社交 界 的 顶级 名 流 参 与 ， 这 些 人 包括 前 总 统 、 内 阁 
部 长 、 央 行 行 长 、 世 界 级 大 亭 以 及 安吉 丽 娜 : 朱 莉 级 别 的 娱乐 图 巨星 ， 
他 们 有 聚 在 一 起 末 聊 。 军 无 疑问 ， 这 个 聚会 是 所 有 聚会 当中 最 无 聊 的 一 
个 。 跟 任何 地 方 的 社交 圈 一 样 ， 达 沃 斯 的 社交 团 由 一 群 启 有 趣味 但 缺乏 
安全 感 的 人 组 成 ， 这 些 人 努力 想 挤 进 由 那些 乏味 无 趣 但 却 安稳 满足 的 人 
组 成 的 圈子 。 


在 几 十 年 成 功 的 商界 生涯 和 8 年 越发 显赫 的 公共 服务 生涯 一 一 包括 
出 任 格雷 斯 总 统 首 个 任期 中 的 “白宫 办 公 室 副 主任 ”以 及 他 第 二 个 任期 
中 的 “ 曾 务 部 长 "一 一 之 后 ， 埃 丽 卡 启 得 了 在 达 湛 斯 参与 社交 圈 核 心 肾 会 
的 资格 。 她 是 那 种 会 被 邀请 参加 最 高 琶 、 最 枯燥 聚会 的 人 。 


己 经 退休 的 她 现在 正 为 一 些 举足轻重 的 委员 会 效 务 ， 帮 助 他 们 处 理 
棘手 问题 一 一 财政 亦 字 、 核 扩散 、 路 大 西洋 联盟 和 未 来 的 全 球 贸易 协 
定 。 她 不 是 那 种 听 到 “本 次 会 议 开 妖 ” 的 声音 就 会 舌 容 满 面 的 人 ， 但 她 已 
经 成 了 一 位 经 过 干 锤 百 炼 的 参 会 者 ， 能 够 忍受 那些 显赫 人 物 单 调 乏 味 的 


陈 词 。 她 已 经 成 了 委员 会 里 世界 各 国 诸多 前 任 领导 人 的 朋友 和 熟人 ， 他 
们 每 年 都 要 在 达 沃 斯 、 杰 克 进 霍 尔 、 东 京 等 地 参加 聚会 ， 对 那些 当权 者 
因为 目光 短 浅 视而不见 的 迫近 危机 表明 严重 关切 的 立场 。 


起 初 ， 埃 丽 卡 在 跟 那 些 前 总 统 和 国际 知名 人 士 聊天 时 会 感到 紧张 害 
者 ， 但 这 种 敬 长 很 快 就 消失 得 无 影 无 踪 。 如 今 ， 她 只 是 把 这 样 的 集会 看 
成 是 在 义 一 个 国际 度假 胜地 接触 到 同一 个 熟悉 的 关系 网 而 已 。 茶 位 前 任 
部 长 是 因 丑 闻 而 辞职 的 ， 某 位 前 任 总 统 的 执政 生涯 完全 失败 ， 某 位 前 任 
国务 帅 已 经 被 粗暴 地 夺 走 了 权力 。 每 个 人 都 避免 担 及 他 人 的 隐痛 ， 在 他 
们 共同 忍受 的 这 个 颠沛 流离 的 世界 中 ， 一 切 都 已 经 被 宽恕 了 。 


那么 他 们 会 谈 些 什么 呢 ? 这 和 恐 人 会 让 阴谋 家 觉得 做 了 一 场 最 糟糕 的 
豆 梦 。 根 据 泄 露出 来 的 消 县 ， 当 负责 全 球 最 重要 组 织 机 构 的 人 们 有 去 到 一 
起 时 ， 他 们 真正 想 谈论 的 话题 只 是 高 尔 夫 球 、 克 服 时 差 的 方法 和 胆 结 
石 。 昌 天 的 时 间 在 对 贸易 保护 主义 的 威胁 装 腔 作 势 的 重视 当中 被 浪费 挥 
了 ， 晚 上 的 聚会 则 往往 涉及 与 前 列 腺 有 关 的 热烈 讨论 。 这 些 集会 都 奉 
行 “ 括 研 所 准则 ”(Chatham House Rule) ， 这 意味 着 不 允许 任何 人 讨论 
真正 有 趣 的 话题 。 晚 间 交 谈 的 亮点 便 是 偶尔 流传 出 的 有 关 幕 后 人 士 白 痢 
行为 的 传言 。 


为 了 让 参加 晚餐 的 客人 们 开心 ， 前 任 领导 人 们 必然 会 准备 好 各 种 各 
样 的 幕后 故事 。 一 位 前 总 统 讲 述说 ， 他 曾经 在 普 系 面前 吹 唆 他 驯养 的 狗 
多 么 强悍 ， 结 果 等 到 下 一 次 芮 斯 科 首脑 会 议 时 ， 普 京 在 午餐 时 市 来 了 4 
尺 罗 威 勒 厂 ， 并 且 疝 他 大炮 说 它们 “ 比 你 的 狗 更 大 、 速 度 更 快 、 更 壮 ”。 
一 位 前 国家 安全 顾问 接 过 话 ， 说 一 个 国家 的 领导 人 曾经 偷 走 了 他 的 戒 
指 。 在 参加 茶 次 会 议 时 ， 他 戴 着 他 的 西点 军校 毕业 纪念 戒指 ， 那 个 国家 
领导 人 要 求 看 一 看 并 且 把 它 戴 在 自己 的 手 上 ， 然 后 在 他 俩 说 话 时 敏捷 地 
把 它 摘 下 放 进 了 自己 的 衣服 口袋 里 。 为 了 让 戒指 物 归 原 主 ， 两 国外 交 部 
门 发 生 了 和 争吵， 但 对 方 束 是 不 给 。 男 一 位 前 总 理 回忆 ， 他 曾经 在 白金 汉 
名 参加 了 一 次 鸡尾酒 会 ， 顺 便 悄 悄 颖 视 缀 会 场所 周围 的 私人 住宅 区 ， 结 


果 不 征 被 英国 女王 抓 到 并 黄 号 了 一 通 。 这 些 故 事 总 是 能 令 人 开心 ， 同 时 
也 让 人 党 得 全 球 事务 好 像 是 掌握 在 一 群 三 年 级 小 学 生 的 手 里 。 


虽然 如 此 ， 埃 丽 卡 还 是 喜欢 这 种 混乱 的 活动 。 她 认为 尽管 这 些 委员 
会 里 的 人 相当 无 聊 ， 但 他 们 确实 干 了 些 实 实在 在 的 好 事 ， 而 且 她 也 很 享 
受 可 以 经 常 颖 探 到 全 球 事务 内 部 运作 情况 的 快感 。 她 经 党 在 参加 一 些 元 
长 的 会 议 时 靠 在 椅 背 上 袖手旁观 这 一 切 ， 想 知道 这 些 男 男女 女 是 怎样 中 
号 全 球 顶 级 精英 的 行列 的 。 他 们 并 不 具备 独特 的 天 才 ， 没 有 特别 深厚 的 
知识 底 肝 ， 也 没 提 出 过 创造 性 的 主张 。 如 果 非 要 归纳 出 他 们 的 共同 特征 
的 话 ， 那 就是 他 们 都 具有 把 问题 简单 化 的 才能 。 他 们 有 人 能力 应 对 复杂 的 
情况 ， 用 简单 的 方式 捕捉 问题 的 核心 。 他 们 一 确定 问题 的 核心 所 在 ， 就 
会 让 整个 问题 的 本 质 显 而 易 见 ， 但 不 知 为 什么 在 此 之 前 却 没有 人 能 够 想 
出 简化 问题 的 办 法 。 他 们 指出 问题 的 实质 ， 让 忙碌 的 人 们 能 够 解决 问 


匮 。 


至 于 埃 丽 卡 自 己 ， 她 的 地 位 几乎 登峰造极 。 她 已 经 取得 了 茶 种 程度 
上 的 显赫 地 位 ， 走 到 任何 地 方 都 会 被 看 成 是 一 个 重要 的 人 。 隔 生 人 会 走 
过 来 ， 表 示 目 己 很 薪 幸 见 到 她 。 这 本 喘 并 不 会 让 她 感到 高 兴 ， 但 这 确实 
意味 着 她 不 再 为 多 年 来 驱使 她 奋 友 同上 的 雄心 壮志 和 焦虑 情绪 所 折 计 
了 。 她 用 现 ， 认 可 和 财富 并 不 会 带 来 六福 ， 但 它们 可 以 帮 你 消除 忱 不 ， 
让 你 不 再 因为 缺乏 它们 而 又 汐 望 拥有 它们 而 烦恼 。 


埃 丽 卡 仍然 把 自己 当成 那个 有 进取 心 的 年 轻 女 孩 ， 当 她 意外 地 在 镜 
子 中 看 到 自己 的 面容 时 ， 她 会 惊讶 地 发 现 这 已 经 不 是 一 张 22 岁 少女 的 
脸 ， 而 是 一 张 老 太太 的 脸 。 这 样 的 发 现 让 她 感到 震惊 。 


如 今 ， 她 听 不 清 声调 高 的 女性 声音 ， 在 喧 阅 的 聚会 上 甚至 听 不 清 任 
何人 的 说 话 声 。 有 时 候 ， 她 必须 先 用 双 臂 支撑 着 她 的 身体 ， 才 能 从 椅子 
里 站 起 身 来 。 她 的 牙齿 质 色 变 得 更 深 ， 牙 良 也 开始 萎缩 ， 使 得 牙齿 暴露 
出 来 。 她 改 吃 较 软 的 食物 (下 颁 周 围 的 肌肉 会 在 衰老 过 程 中 形 失 40% 的 


咬合 力 ) 。 


此 外 ， 当 她 下 楼 梯 时 ， 她 开始 紧 紧 握 痢 扶手。 她 听 说 一 些 年 龄 更 大 
的 朋友 曾经 从 楼 梯 上 失足 摔 下 来 ， 导 致 周 部 受伤 《其 中 40% 的 人 最 终 必 
须 聘 请 家 许 护 理 ，20% 的 人 从 此 背 失 了 行走 能 力 ) 。 她 也 开始 每 天 定时 
叹 一 大 堆 药 丸 ， 并 且 还 收购 了 一 家 生产 这 些 药 丸 的 厂商 。 


埃 丽 卡 觉 得 她 有 些 跟 不 上 当前 的 文化 潮流 了 。 她 已 经 分 不 清 近 几 找 
绪 露 头角 的 年 轻 演艺 明星 究竟 谁 是 谁 了 。 流 行 音乐 时 尚 不 断 更 奉 ， 但 都 
不 能 真正 引起 她 的 关注 。 


另 一 方面 ， 埃 丽 卡 认为 人 到 晚年 的 她 可 以 对 目 己 进行 更 加 实际 的 评 
佑 ， 似 乎 她 已 经 达到 了 宠 辱 不 慰 的 精神 层次 ， 以 至 于 能 够 客观 地 看 得 目 
己 的 缺点 。 就 这 样 ， 成 功 带 给 了 她 前 所 未 有 的 谦逊 心态 。 


她 看 过 的 许多 书籍 和 戏剧 都 把 人 的 老年 期 描述 成 丧失 自我 照顾 能 
的 阶段 。 在 莎士比亚 的 剧本 《皆大欢喜 》 (As You Like It) 里 ， 问 闽 不 
乐 的 孤 售 哲人 杰 硅 斯 把 老年 期 描述 成 “第 二 个 童年 期 ， 但 更 容易 健 态 ”。 
20 世 纪 中 期 的 发 展 心 理学 家 们 通常 把 老年 期 看 成 是 人 的 衰退 期 。 人 们 相 
信 ， 老 人 会 慢 慢 地 与 生机 过 勃 的 世界 分 离开 米 ， 为 死亡 的 来 临 作 好 准 
备 。 人 们 不 指望 老人 身上 还 能 发 生 任 何 新 的 变化 。 弗 洛 伊 德 写 道 :“ 大 
约 在 50 岁 的 时 候 ， 心 理 过 程 的 灵活 性 ， 即 心理 治疗 必须 依赖 的 根本 性 
质 ， 通 常会 丧失 掉 。 老 人 无 法 再 接受 教育 了 。” 


但 埃 丽 卡 并 没有 感觉 到 任何 这 样 的 迹象 ， 而 且 年 代 更 近 一 些 的 研究 
确实 也 证 明 ， 老 年 人 完全 有 能 力 继 续 学 习 和 成 长 。 人 的 大 脑 一 幸子 都 可 
以 创造 出 新 的 联结 ， 甚 至 新 的 神经 元 。 虽 然 部 分 心理 过 程 一 一 比如 记忆 
力 、 忽 略 干扰 的 能 力 、 迅 速 解 决 数学 问题 的 能 明显 会 友 生 退化 ， 
但 其 他 心理 过 程 保持 如 常 。 当 许多 神经 元 细胞 死亡 、 大 脑 不 同 区 域 之 间 
的 许多 联结 中 断 时 ， 老 年 人 的 大 脑 能 够 重新 改组 ， 弥 补 这 些 由 襄 老 导致 
的 影响 。 老 年 人 的 大 脑 或 许 需 要 更 长 的 时 间 才 能 取得 同样 的 结果 ， 但 最 
终 通 常 能 够 解决 问题 。 一 项 针对 航空 管制 员 的 研究 表明 ，30 多 岁 的 空 管 
在 记忆 力 方 面 明显 优 于 岁数 较 大 的 同事 ， 但 在 出 现 紧急 情况 时 ，60 多 岁 


的 空 管 照样 能 够 出 色 地 解决 问题 。 


从 数 十 年 前 持续 至 今 的 一 系列 纵 问 研究 表明 ， 退 休 生 活 比 我 们 想象 
中 的 要 更 加 乐观 、 顺 心 。 这 些 研究 并 没有 用 “投降 ”这 样 的 词 来 描绘 老年 
阶段 ， 甚 至 连 “ 安 详 * 都 没 用 过 。 它 们 将 老年 阶段 看 成 一 个 新 的 成 长 时 期 


台 参 


行 跳伞 活动 的 “超级 老人 ”。 


绝 大 多 数 人 声称 他 们 会 随 着 年 龄 的 增长 变 得 更 幸福 。 这 或 许 是 因为 
随 着 年 龄 的 增长 ， 人 们 会 越 来 越 少 地 关注 那些 负面 的 情感 刺激 。 斯 坦 福 
大 学 的 苑 拉 : 卡 斯 腾 秩 通过 研究 发 现 ， 年 龄 较 大 的 人 能 够 更 好 地 保持 心 
态 平衡 ， 能 更 快 地 从 负面 事件 的 影响 中 恢复 。 肤 省 理工 学 院 的 约 参 :加 
布 里 埃 利通 过 研究 及 现 ， 老 人 大 脑 的 查 仁 体 在 观看 有 正面 富 意 的 图 片 时 
会 保持 活路 状态， 而 在 观看 有 反面 语意 的 图 片 时 处 于 不 活路 状态。 他们 
下 意识 地 学 会 了 积极 感知 的 能 


随 着 人 们 年 龄 的 增长 ， 性 别 角 色 开 始 融合 。 许 多 女人 学 到 了 刚 妆 上 自 
信 ， 而 许多 男人 学 到 了 情感 协调 。 人 们 已 经 形成 的 个 性 往往 会 变 得 更 加 
鲜明 。 加 州 大 学 伯克利 分 校 学 者 诡 玛 :哈恩 组 织 过 一 次 跟踪 期 长 达 50 年 
的 研究 ， 从 受 试 者 年 少时 就 开始 研究 ， 最 终 得 出 了 这 样 的 结论 : 受 试 者 
会 随 独 年 龄 增长 而 变 得 越 来 越 外 回 、 目 信和 热心 。 


人 们 会 不 会 随 着 年 龄 增长 变 得 更 加 豁 智 ? es 
说 法 。 现 有 的 试图 对 “智慧 "(社交 见识 、 情 感 见 识 和 信息 知识 a 
作出 评估 的 实验 表明 ， 人 们 在 这 方面 的 得 分 在 老年 时 期 会 达到 最 
们 往往 会 在 中 年 时 期 开始 得 到 实验 的 较 高 评分 ， 然 后 一 衣 保 持 到 75 岁 万 
右 。 


不 过 “ 智 意 ? 是 一 种 难以 通过 简单 实验 体现 出 来 的 特质 ， 埃 丽 卡 党 和 
她 在 “ 伪 退 休 ? 时 期 学 到 了 她 在 中 年 时 期 完全 不 具备 的 技能 。 她 党 得 
更 加 闭 于 从 不 同 的 角度 来 看 符 问 题 了 ;， 更 加 善于 仔细 观察 当前 局 势 ， 不 


会 再 贸然 得 出 结论 了 ; 更 善于 分 辨 暂 时 的 信心 和 坚定 不 移 的 信念 之 间 的 
区 别 。 也 就 是 说 ， 她 更 善于 准确 地 看 竺 她 自己 的 思维 海洋 了 。 


只 有 一 种 感觉 是 她 很 少 体验 到 的 一 一 生命 力 焕 发 的 感觉 。 在 职业 生 
涯 的 早期 ， 她 经 疝 应 邀 飞 到 洛杉矶 ， 入 住 客 户 提供 的 套房 ， 咯 咯 笑 着 浏 
览 满 屋 的 奢华 装饰 。 在 那些 日 子 里 ， 她 习惯 于 出 兰 时 在 酒店 再 多 住 一 
天 ， 给 目 己 留 一 天 时 间 参 观 附近 的 博物 馆 和 历史 景点 。 她 还 记得 自己 围 
绕 看 格 带 中 心 和 弗 里 元 艺术 历史 中 心 独自 散步 ， 感 受 看 艺术 市 给 她 的 感 
动 。 她 回忆 起 情绪 高 涨 带 给 她 的 特殊 活力 一 一 腹 膊 下 夹 厦 一 本 小 说 在 威 
尼斯 整 夜 游荡 ， 在 查尔斯 顿 的 古旧 宅 即 里 漫步 。 这 样 的 事情 渐渐 就 不 再 
发 生 了 。 她 在 旅途 结束 时 不 再 预 留 一 天 用 来 观光 一 一 她 再 也 没 那么 多 的 
空闲 时 间 了 。 


随 着 事业 压力 越 来 越 大 ， 她 的 文化 活动 不 断 减少 。 她 对 诗歌 、 艺 术 
和 戏剧 的 品位 逐渐 从 造 讶 深厚 的 水 准 下 降 到 平庸 水 准 ， 甚 至 坚 无 水 准 可 
言 。“ 当 我 们 50 岁 时 ，” 宾 夕 法 尼 亚 大 学 心理 学 家 安德鲁 . 纽 伯 格 写 
道 ,，“ 我 们 不 太 可 能 唤起 那些 年 轻 时 经 历 过 的 医 峰 或 超 升 体验 。 相 反 ， 
我 们 更 倾向 于 那些 更 微妙 的 精神 体验 ， 以 及 基本 信念 的 升华 。” 


此 外 ， 埃 丽 卡 的 工作 也 让 她 的 生活 变 得 越 来 越 平 淡 。 她 在 组 织 和 执 
行 方面 有 着 尺 人 的 天 赋 ， 这 种 天 赋 在 她 的 人 生 旅 途中 牵引 着 她 成 为 首席 
执行 官 和 政府 高 官 ， 驱 使 着 她 被 各 种 各 样 的 事务 所 淹没 。 


多 年 来 ， 她 的 熟人 越 来 越 多 ， 但 她 真正 的 朋友 却 越 来 越 少 。“ 格 兰 
特 纵向 研究 ”表明 ， 童 年 时 代 唱 受 忽视 的 人 ， 到 了 老年 更 容易 缺少 朋友 
《内心 的 工作 模型 终生 潜伏 看 ， 最 终 在 合适 的 时 机 浮现 出 来 )》。 埃 丽 卡 
并 不 孤单 ， 但 有 了 时 在 人 群 中 时 她 会 觉得 自己 很 孤独 。 她 周围 总 是 有 大 量 
的 泛泛 之 交 ， 却 没有 一 个 她 可 以 全 身心 投入 的 密友 圈子 。 


换 句 话说 ， 随 着 时 光 流 逝 ， 她 变 得 越 来 越 肤 浅 。 她 在 公共 领域 非常 
活跃 ， 但 在 个 人 生活 中 却 漫 不 经 心 。 在 整个 职业 生涯 中 ， 她 始终 忙于 改 


变 她 的 思维 ， 以 便 尽 可 能 地 帮助 自己 取得 职业 成 就 ， 但 等 到 她 最 后 实现 
了 在 世界 范围 内 功成名就 的 目标 时 ， 她 发 现 目 己 的 思维 已 经 不 足以 让 她 
满意 了 。 

她 步 入 退休 生活 后 常常 感 到 自己 抹 木 不 堪 ， 这 让 她 困扰 不 已 。 她 念 


佛 体验 到 了 一 场 之 前 从 未 注意 过 的 大 战 ， 浅 薄 与 深刻 之 间 的 大 战 。 多 年 
以 来 ， 浅 薄 的 力量 一 直 在 稳步 推进 。 


然后 ， 生 活 即 将 结束 的 景象 一 一 死亡 ， 离 开 人 世 ， 最 终 时 刻 一 一 开 
始 出 现在 她 的 脑海 里 。 埃 丽 卡 认为 她 或 者 哈 罗 德 不 会 很 快 就 故去 。( 当 
然 不 会 。 他 俩 都 很 健康 ， 并 且 各 目 有 活 到 了 90 多 岁 的 近 杀 。 尽 管 杀人 长 
硅 并 不 意味 着 目 己 就 能 长 兰 ， 这 两 件 事情 之 间 几 乎 蛙 无 相关 性 。) 


尽管 如 此 ， 她 的 老 熟 人 们 还 是 以 稳定 的 速度 渐渐 离开 人 世 。 如 果 她 
愿意 的 话 ， 可 以 在 互联 网 上 得 到 她 这 个 年 纪 的 人 的 发 病 概率 一 一 跟 她 一 
样 大 的 老 太 太 有 1/5 患 有 癌症 ，1/6 患 有 心脏 病 ，1/7 患 有 糖尿 病 。 这 有 点 
像 生 活 在 战争 年 代 。 每 隔 几 周 ， 她 所 在 的 社交 团体 里 总 会 又 有 一 位 成 员 
永远 地 离开 了 他 们 。 


这 种 情况 带 来 了 双重 影响 ， 既 令 人 恺 慨 ， 又 令 人 耕 起。 她 似乎 水 
远 都 生活 在 复杂 的 情绪 状态 中 。) 和 死亡 如 同 洪水 一 般 将 她 包围 ， 改 变 了 
她 感知 时 间 的 方式 。 埃 丽 卡 心中 逐渐 生成 了 一 种 跃跃欲试 的 想法 。 退 休 
可 以 让 她 从 浅薄 的 力量 中 解脱 出 来 。 她 可 以 设计 自己 的 精神 大 餐 ， 让 各 
种 各 样 的 影响 和 事件 进入 她 的 大 脑 。 她 能 够 转 而 思考 深层 次 的 话题 。 现 
在 她 可 以 踏 上 末次 之 旅 了 。 


她 必须 给 自己 写 下 一 份 生命 清单 。 在 生命 最 后 的 篇 章 里 ， 她 想 要 ; 
得 更 加 精彩 。 她 拿 起 一 本 记事 短 ， 记 录 下 她 生活 中 的 各 个 领域 ， 反思 、 
创造 力 、 社 交 、 杀 蜜 关 系 和 服务 。 在 每 个 领域 当中 ， 她 都 列举 出 了 与 之 
相关 的 想 要 做 的 事情 。 


她 想 要 编写 一 本 简要 的 回忆 录 ; 她 想 要 掌握 茶 种 团 新 的 艺术 形式 ， 
完成 一 些 困 难 的 事情 ， 学 到 茶 些 技能 ;她 想 成 为 茶 个 女性 朋友 圈 中 的 一 
员 ， 每 年 跟 她 们 聚 在 一 起 说 笑 、 吃 哆 、 分 享 人 生 ; 她 想 要 找到 某 种 教育 
年 轻 人 的 方法 ; 她 想 要 知道 树木 的 名 称 ， 这 样 当 她 路 过 森林 时 就 能 知道 
目 己 到 后 看 到 了 什么 ; 她 想 退 根 完 感 ， 搞 清楚 上 自己 到 搬 是 不 是 信仰 上 


ps 


帝 
正念 茧 想 所 带 来 的 情感 体验 


在 退休 后 的 最 初 几 个 月 里 ， 她 有 一 股 冲 动 ， 想 跟 过 去 的 老 朋 友 重 新 
建立 联系 。 她 并 没有 跟 当 年 在 “学 园 ” 的 任何 一 位 同学 保持 联系 ， 而 她 在 
大 学 时 代 的 朋友 们 也 已 经 远离 了 她 的 生活 圈 。 但 脸谱 网 能 帮助 她 弥补 这 
些 遗 憾 ， 几 周 之 内 ， 她 束 跟 好 些 几 十 年 没 见 过 的 老 朋 友 通 过 电子 邮件 联 
系 上 了 。 


重 温 这 些 过 去 的 友谊 令 她 出 乎 意料 地 开心 。 这 些 联系 激活 了 她 内 心 
中 茶 些 早已 休眠 多 年 的 东西 。 她 发 现 大 学 时 的 舍 友 之 一 、 出 生 于 美国 南 
部 的 米 匡 居然 就 住 在 她 家 附近 ， 两 家 相距 还 不 到 40 公 里 。 于 是 两 人 约 了 
个 日 子 共 进 午餐 。 埃 丽 卡 和 米 甘 在 大 三 时 住 在 同一 间 窒 舍 ， 不 过 她 们 之 
间 并 不 算 特 别 杀 密 。 当 年 埃 丽 卡 疯狂 地 忙 着 做 兼职 ， 吴 为 医学 预科 生 的 
米黄 则 一 天 到 晚 泡 在 图 书馆 里 。 


米 苦 还 是 那么 瘦小 。 她 的 头发 已 经 花白 ， 但 她 的 皮肤 还 很 光滑 。 她 
毕业 后 成 了 一 位 眼 外 科 医 生 ， 结 婚 成 家 ， 后 来 接受 双 乳 切除 手术 并 康 
复 ， 比 埃 丽 卡 早 几 年 退休 。 


两 人 共 进 午餐 时 ， 米 苦 兴 奋 地 描述 了 近 几 年 来 深刻 地 改变 了 她 的 生 
活 的 一 项 爱好 一 一 正念 时 想 。 埃 丽 卡 感到 自己 的 心 往 下 一 沉 ， 猜 测 会 听 
到 那 种 印度 贫民 窟 里 常见 的 瑜伽 和 灵 修 之 类 的 故事 ， 以 及 米 东 是 如 何 重 
新 找 回 了 目 我 一 一 总 之 是 常见 的 那 一 套 “ 新 时 代 ” 式 的 胡言 乱 语 。 上 大 学 


时 ， 米 薄 是 她 们 中 间 最 坚信 科学 的 一 个 ， 现 在 她 似乎 已 经 彻底 变 了 。 然 
而 米黄 谈论 她 蓝 想 经 历 的 方式 仍然 跟 多 年 前 她 谈论 作业 课题 的 方式 一 模 
一 样 ， 带 大 同样 的 冷静 和 严 诬 。 


“我 上 里 挺 直 ， 盘 腿 坐 在 地 上 ，” 米 汞 说 , “首先 我 要 专注 于 目 己 的 
呼吸 ， 想 着 呼 气 和 吸 气 的 动作 ， 感 沉 到 号 体 的 实际 呼吸 节奏 逐步 接近 这 
种 预想 。 我 感 党 到 目 己 的 蜡 孔 一 开 一 合 ， 胸 部 一 起 一 伏 。 然 后 我 把 注意 
力 集中 在 一 个 单词 或 短语 上 。 我 不 用 一 次 次 地 重复 念 叫 它 ， 只 需要 一 直 
在 脑海 里 想 着 就 好 ， 如 果 我 发 现 目 己 有 些 走 神 ， 就 让 心神 重新 集中 起 
来 。 有 些 人 会 考虑 耶稣、 “' 神 “佛祖 :或 ' 我 主 ' 之 类 的 词语 ， 但 我 只 不 
过 选择 了 “潜入 内 心 ”。 


“然后 我 让 体验 目 然 地 发 生 ， 同 时 观察 什么 样 的 感觉 、 观 念 和 画面 
会 涌 入 我 的 大 脑 。 这 束 像 是 静坐 在 那里 ， 让 各 种 想法 在 意识 里 浮现 。 我 
往往 一 开始 就 会 失去 关注 的 焦点 ， 我 发 现 目 己 正在 考虑 家 务 活 ， 或 者 必 
须 回 复 的 电子 邮件 。 这 时 我 就 得 重复 之 前 预 设 的 短语 。 大 多 数 情况 下 ， 
过 不 了 多 久 ， 外 部 世界 就 开始 消退 到 阴影 里 。 我 甚至 不 需要 再 在 心里 复 
述 那个 短语 了 。 我 不 知道 该 怎样 描述 这 种 感 党 。 我 开始 意识 到 了 我 的 意 


从。 


“我 的 喘 份 ， 我 的 “ 目 我 ' 都 消退 了， 我 沉浸 在 从 内 心 深 处 冒 出 的 感知 
和 感觉 当 中 。 我 的 目标 是 不 加 评判 地 迎接 它们 的 到 来 ， 不 去 解读 它们 。 
把 它们 当成 朋友 一 样 ， 用 微笑 迎接 它们 。 我 的 一 位 老师 把 这 种 情况 比 做 
看 厦 云 未 从 山谷 上 空 肚 过 。 意 识 一 缕缕 地 味 过 ， 不 断 被 新 的 意识 和 新 的 
心理 状态 代 苦 。 我 似乎 成 功 接触 到 了 一 直 存 在 但 我 们 通 稼 无 法 感知 的 进 


程 。 


“我 并 不 能 很 好 地 用 言语 来 描述 这 种 体验 ， 因 为 它 比 语言 的 层次 更 
深 。 当 我 试图 描述 它 时 ， 它 会 显得 如 此 无 趣 ， 听 起 来 不 过 像 一 个 概念 。 
但 当 我 真 的 处 在 这 种 状态 时 ， 就 不 存在 陈述 者 ， 不 存在 翻译 者 ， 不 存在 
词句 。 我 并 不 能 真 的 意识 到 时 间 。 我 并 不 是 在 给 自己 讲述 自己 的 故事 


我 心中 的 解说 员 似乎 消失 了 。 只 有 各 种 感受 在 发 生 着 。 这 样 说 有 意 
义 吗 ? ” 


显然 米 再 已 经 找到 了 直接 感觉 到 一 级 认 知 的 办 法 。 


“ 当 我 结束 虽 想 回 到 现实 中 时 ， 我 发 现 目 己 改变 了 。 我 可 以 从 新 的 
角度 观察 世界 。 和 丹尼尔 : 西 格 尔 说 过 ， 这 就 好 像 之 前 你 一 直 拿 着 手电 简 
罕 过 夜晚 的 森林 ， 只 看 到 航 照 壳 的 风景 。 当 你 突然 关 邱 手电 简 ， 你 的 眼 
崩 就 会 逐渐 开始 适应 黑暗 ， 忽 然 间 ， 你 会 发 现 目 己 可 以 看 得 到 周围 的 全 


部 景象 。 


“我 以 前 以 为 我 的 情感 就 是 我 自己 ， 但 我 现在 可 以 用 某 种 方式 观察 
到 它们 在 我 心中 升降 和 浮动 的 过 程 。 你 会 意识 到 ， 你 原本 以 为 是 你 自己 
映 份 的 东西 其 实 只 不 过 是 你 的 体验 ， 它 们 只 是 流 经 你 里 心 的 感觉 而 已 。 
你 会 开始 有 发现， 你 所 习惯 的 感知 方式 不 过 是 无 数 视角 之 中 的 有 限 几 种 而 
己 ， 你 还 可 以 用 许多 别 的 方法 观察 世界 。 这 惑 是 佛教 徒 所 说 的 '“ 初 心 ”。 
你 会 重新 像 婴 儿 一 样 观察 世界 ， 同 时 意识 到 所 有 的 一 切 ， 而 不 必 作 出 有 
意识 的 选择 和 解释 。” 


米黄 一 边 轻快 地 叙述 着 一 切 ， 一 边 享用 着 她 面前 的 沙拉 ， 又 起 一 根 
户 敌 。 她 对 于 正念 县 想 的 描述 表明 ， 通 过 正确 的 训练 ， 人 们 确实 可 以 淤 
到 意识 之 下 ， 警 一 眼 洲 意 识 的 领域 。 普 通 的 意识 或 许 只 能 看 清 电 磁 波 频 
谱 上 很 狭窄 的 一 段 颜 色光 谱 ， 然 而 或 许 人 们 可 以 拓宽 视野 ， 突 然 看 清 现 
实 世 界 其 他 的 内 容 。 


事实 上 ， 神 经 科学 专家 一 他 们 当中 大 多 数 是 脚踏实地 的 人 一 一 对 
各 种 类 型 的 蔚 想 实践 非常 尊重 。 


那些 狂热 的 信徒 们 长 期 以 来 所 描绘 的 奇特 景象 和 超 目 然 体 验 ， 现 在 
己 经 被 证 明 并 不 仅仅 是 弥 想 。 他 们 并 不 是 因为 妆 痢 发 作 而 神志 不 清 。 人 
们 似乎 天 生 有 具备 一 种 特殊 的 能 力 ， 只 要 超越 感知 的 通 钊 界限 ， 惑 能 体验 


神 针 的 境界 ， 感 受 染 高 的 时 刻 。 


安德鲁 : 纽 们 格 发 现 ， 当 某 些 佛教 僧侣 或 天 主教 修女 进行 深层 次 的 
尽 想 或 禄 铸 时 ， 他 们 大 脑 当中 负责 界定 上 自己 身体 范围 的 部 分 一 一 项 叶 的 
活跃 性 会 下 降 。 他 们 会 体验 到 对 无 限 空 间 的 感知 。 随 后 的 研究 表明 ， 当 
五 旬 节 派 基 督 徒 口 述 神 论 时 ， 他 们 的 大 脑 也 会 发 生变 化 ， 这 种 变化 尽管 
内 容 不 同 但 却 同 样 显 著 。 五 旬 市 派 基 督 徒 并 不 会 体验 到 在 宇宙 中 迷失 卓 
我 的 感觉 ， 他 们 的 项 叶 活跃 性 并 不 会 下 降 ; 然而 在 为 一 方面 ， 他 们 的 确 
能 体验 到 记忆 功能 的 暂时 爱 退 ， 以 及 情绪 和 感觉 活动 的 暂时 增强 。 纽 但 
格 写 道 ;“ 在 五 旬 节 派 教会 的 传统 中 ， 嘻 想 的 目标 是 得 到 体验 的 转化 。 
信徒 并 不 是 试图 让 旧 的 信仰 变 得 更 加 坚定 ， 而 是 试图 开放 思维 ， 让 新 的 
体验 变 得 更 加 真切 。” 不 同 的 宗教 实践 会 产生 不 同 的 大 脑 状 态 ， 每 一 种 
都 符合 相应 军 教 的 教义 。 


大 脑 扫描 并 不 能 证 明 上 瑚 究竟 是 否 存在 ， 因 为 这 些 扫描 不 会 揭示 究 
苋 是 谁 设计 出 了 大 脑 的 结构 。 它 们 不 会 揭 开 最 伟大 的 谜 题 ， 也 就 是 意识 
的 谜 题 一 一 情感 究竟 如 何 重 塑 大 脑 中 的 物质 ， 大 脑 中 的 物质 完 竟 如 何 造 
就 精神 和 情感 。 但 它们 确实 表明 ， 善 于 里 想 和 祈 宕 的 人 的 确 可 以 重 塑 他 
们 的 大 脑 。 通 过 将 注意 力 转移 到 内 心 ， 深 入 观察 潜意识 领域 里 发 生 的 事 
情 ， 让 意识 过 程 和 潜意识 过 程 彼此 统一 ， 这 确实 是 可 行 的 。 茶 些 人 把 这 
种 状态 称 为 “ 智 芒 ”。 


米黄 边 吃 沙拉 边 时 不 时 抬 起 头 ， 确 认 埃 丽 卡 没有 流露 出 觉得 她 已 经 
疡 了 的 表情 。 她 尽管 就 事 论 事 ， 但 也 澄清 了 这 些 体验 对 她 而 言 的 意义 。 
她 不 断 为 目 己 描述 当中 的 不 足 之 处 道歉 ， 为 她 无 法 用 语言 表达 “用 整体 
性 而 不 是 化 约 性 的 方式 感知 事物 ?以 及 “拓展 意识 ”的 感觉 而 道 驹 。 她 并 
不 是 一 边 小 口 咀 饮 着 有 机 胡萝卜 奶 昔 一 边 谈 论 这 些 。 她 并 没有 变 成 又 一 
个 小 野 洋子 。 她 是 个 退休 的 外 科 医 生 ， 仍 然 在 兼职 工作 ， 开 着 耗 油 的 越 
野 车 ， 午 餐 时 会 哆 点 白 葡萄 酒 。 她 只 是 找到 了 一 种 科学 上 说 得 通 的 方式 
来 接触 更 深层 次 的 认 知 。 


午餐 结束 时 ， 她 询问 埃 丽 卡 是 否 愿 意 参 加 她 的 下 一 次 练习 ， 洽 试 一 
下 正念 晓 想 。 坎 丽 卡 听 到 自己 说 :“ 不 用 ， 谢 谢 ， 这 真 的 不 太 适 合 
我 。” 她 也 不 知道 自己 为 什么 会 这 样 回答 。 她 非 第 厌恶 直 接 舌 探 日 己 内 
心 的 做 法 。 在 她 的 一 生 中 ， 她 总 是 在 朝 外 看 ， 试 图 观察 外 面 的 世界 。 她 
的 人 生 是 动态 的 ， 不 是 宁静 的 。 事 实 上 ， 她 害怕 直 接 守 看 目 己 的 内 心 ， 
那 就 像 是 她 不 想 趟 进去 的 一 池 浑 水 。 如 果 她 想 要 活 得 更 加 精彩 ， 那 么 她 
必须 找到 另外 的 办 法 。 


从 文学 和 艺术 中 寻找 快乐 


在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 埃 丽 卡 变 得 就 像 一 只 “文化 萤 葡 ”一 一 她 市 着 
贪 焚 的 饥 猴 感 和 她 特有 的 动力 ， 一 头 扎 进 艺术 领域 之 中 。 她 阅读 了 不 少 
介绍 西方 绘画 史 的 书籍 。 她 买 了 一 些 诗集 ， 自 己 每 天 晚上 入 睡 前 都 会 躺 
在 床上 翻 看 。 她 买 了 一 套 刻 在 CD 盘 上 的 古典 音乐 教程 ， 边 开车 边 听 。 
她 又 开始 跟 朋 友 们 一 起 参观 博物 馆 。 


像 绝 大 多 数 人 一 样 ， 人 生 已 经 给 予 了 她 一 种 类 型 的 教育 。 她 从 小 学 
读 到 了 大 学 ， 她 学 习 各 种 各 样 的 管理 学 课程 ， 在 职业 生涯 中 更 换 了 不 少 
工作 ， 学 到 了 各 种 各 样 的 技巧 ， 她 已 经 具备 了 一 定 的 专业 素养 。 


但 现在 她 开始 经 历 第 二 种 教育 。 这 种 教育 属于 情感 教育 ， 与 感觉 的 
方式 和 内 容 有 关 。 第 二 种 教育 和 第 一 种 教育 的 原理 并 不 一 样 。 在 第 一 种 
教育 中 ， 需 要 掌握 的 信息 会 大 大 方 方 地 出 现在 受 教育 者 面前 。 教 育 过 程 
征 直 接 的 ， 会 有 老师 为 大 家 解释 那些 需要 学 习 的 内 容 ， 然 后 每 个 人 都 通 
过 努力 来 理解 它 。 


第 二 种 教育 并 不 包括 任何 确定 的 课程 表 或 者 需要 掌握 的 技能 清单 。 
埃 丽 卡 只 是 徘徊 在 一 堆 资 料 中 间 ， 寻 找 那些 她 喜欢 的 东西 。 学 习 不 过 是 
她 寻求 快乐 过 程 中 的 副 产 物 。 信 息 并 不 是 直接 灌输 进 她 的 脑海 ， 而 是 透 
过 窗户 上 的 裂纹 、 透 过 地 板 上 的 缝 际 、 透 过 她 思想 的 通风 口 渗 进 她 的 脑 


海中 。 


埃 丽 卡 阅读 了 《理智 与 情感 》 (Sense and Sensibility) 、《 优 秀 士 
兵 》 (The Good Soldier) 以 及 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 (Anna Karenina) ， 
发 现 自己 会 被 里 面 的 人 物 所 触动 ， 模 仿 他 们 的 思维 状态 ， 发 现 了 新 的 情 
感 表 达 方 式 。 这 些小 说 、 诗 歌 、 绘 画作 品 和 区 啊 乐 从 来 都 不 会 直接 描述 
她 的 生活 。 没 人 会 写 关 于 退休 后 的 首席 执行 官 的 诗歌 。 然 而 ， 最 重要 的 
是 这 些 作 品 中 表达 的 情感 。 


在 《文化 评估 》 (Culture Counts) 一 书 中 ， 哲 学 家 罗 杰 : 斯 克 和 鲁 顿 
(Roger ”Scruton〉 写 道 :“ 华 效 华 斯 诗作 《序曲 》 的 读者 会 学 习 到 ， 如 
何 借助 自己 的 纯粹 愿望 让 大 自然 显得 棚 棚 如 生 ; 伦 勃 朗 名 画 《 夜 巡 》 的 
观 贡 者 会 感受 到 民兵 团体 的 傲慢 ， 以 及 市 民生 活 的 淡淡 忧伤 ， 英 扎 特 交 
啊 乐 《 朱 庇 特 》 的 听众 会 感受 到 如 同 开 闸 潜 水 般 涌 来 的 快乐 和 创造 力 ; 
普 鲁 斯 特 的 读者 会 被 引导 着 回顾 令 人 心醉 的 童年 时 代 ， 了 解 到 那些 快乐 
的 日 子 中 包含 着 对 人 生 悲 凉 经 历 的 预测 。” 


即便 在 她 这 把 年 纪 ， 埃 丽 卡 还 是 逐渐 学 会 了 用 新 的 方式 感知 各 种 事 
物 。 就 像 在 纽约 、 中 国 或 者 非洲 居住 可 以 给 予 你 某 种 观察 世界 的 视角 一 
样 ， 在 小 说 家 的 世界 里 花费 时 间 也 可 以 让 你 体验 到 他 们 独特 的 视角 。 


经 过 反复 尝试 ， 埃 丽 卡 发 现 了 上 自己 的 爱好 。 她 过 去 以 为 自己 喜欢 印 
象 派 绘 画 艺 术 作 品 ， 但 现在 它们 无 法 再 触动 她 ， 或 许 她 太 熟 悉 印 象 派 的 
作品 了 。 另 一 方面 ， 她 为 文艺 复兴 时 期 佛罗伦萨 的 画家 以 及 伦 勃 朗 刻 画 
人 物 相 貌 时 那 种 普通 、 会 意 的 配色 风格 所 吸引 。 每 一 幅 画 都 能 调谐 她 的 
内 心 ， 仿 佛 调谐 一 个 有 无 数 根 弦 的 乐 占 。 有 些 时 候 ， 她 能 体验 到 纯粹 的 
快乐 ， 感 觉 到 目 己 心跳 加 速 、 激 动 得 闸 拌 一 一 比如 当 她 站 在 一 幅 油 面前 
面 ， 发 现 了 一 场 新 的 艺术 展 、 一 首 新 诗歌 的 时 候 。 有 一 段 时 间 ， 在 她 阅 
读 安东尼 : 特 罗 洛 普 的 作品 时 ， 她 可 以 感受 到 作品 中 表达 的 情感 ， 她 感 
同 员 受 。“ 我 所 有 的 并 非 一 具 冷 演 的 暴 充 。” 沃 尔 特 : 惠 特 曼 如 此 搬 述 自 
己 的 映 体 ， 埃 丽 卡 开始 理解 他 的 意思 了 。 


欣 贰 和 享受 忆 术 的 本 能 


埃 丽 卡 在 艺术 方面 的 体验 正 是 我 们 在 本 书 中 介绍 过 的 各 种 类 型 感知 
。 观 察 和 倾听 是 厚实 、 有 创造 性 的 过 程 ， 并 不 仅仅 是 被 动 的 接 


例如 ， 当 你 听 音 乐 时 ， 声 音 在 空气 中 以 每 秒 340 米 的 速度 传播 ， 友 
撞 你 的 或 膜 ， 在 你 耳 示 里 的 细小 软骨 中 产生 一 连 串 的 振动 。 这 些 振动 传 
叶 到 耳蜗 内 的 薄膜 ， 在 那里 转化 为 微小 的 电荷 ， 最 终 回荡 在 你 的 大 脑 
里 。 也 许 你 并 没有 任何 正统 的 音乐 知识 ， 但 在 你 的 整个 一 生 中 一 一 从 被 
母亲 有 节 委 地 拍打 哄 着 睡觉 开始 一 一 你 一 直 都 在 潜意识 层面 构建 着 关于 
音乐 的 工作 模型 。 你 一 直 在 学 习 怎 样 发 现 节 委 模 式 ， 怎 样 预 期 接 下 来 会 
发 生 什 么 。 


听 音 乐 涉及 一 系列 关于 未 来 的 复杂 计算 。 如 果 之 前 的 几 个 音符 符合 
模式 Y， 那 么 接 下 来 几 个 音符 很 可 能 符合 模式 Zz。 正 如 乔 纳 : 羔 勒 在 著作 
《 普 鲁 斯 特 是 个 神经 科学 家 》 (Proust Was a Neuroscientist) 中 论述 的 
那样 : “尽管 人 的 本 能 在 很 大 程度 上 决定 了 我 们 怎样 倾听 音符 ， 最 终 我 
们 还 是 只 有 经 过 指导 才能 听 得 懂 音 乐 。 从 长 度 3 分 钟 的 流行 歌曲 到 长 度 5 
小 时 的 瓦格纳 歌剧 ， 文 化 创造 出 来 的 首 乐 作品 教 我 们 期 待 某 些 特定 的 音 
乐 模式 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 这 些 音 乐 模 式 最 终 会 被 储存 在 我 们 的 大 脑 
a 


当 音乐 符合 我 们 的 期 待 时 ， 我 们 会 感到 源源 不 断 的 安慰 和 快乐 。 有 
些 科 学 家 认为 ， 人 处 理 某 条 信息 的 过 程 越 顺利 ， 就 越 会 因此 感到 开心 。 
当 一 首 歌 、 一 个 故事 或 一 种 观点 与 大 脑 内 部 工作 模型 的 关联 达到 "彼此 
迷恋 ”的 地 步 时 ， 这 种 同步 性 就 会 让 人 产生 一 种 幸福 感 。 


然而 人 脑 中 的 熟悉 感 与 新 奇 感 也 始终 处 于 紧张 状态 。 经 过 进化 ， 大 
脑 已 经 可 以 检测 到 连续 发 生 的 变化 ， 因 为 能 够 理解 出 乎 意料 的 情况 而 感 


到 快乐 。 所 以 我 们 也 会 沉醉 于 那些 音乐 ， 它 们 先 义 起 我 们 的 期 望 ， 然 后 
我 们 发 现 这 种 期 望 并 不 会 实现 ， 但 我 们 仍 会 感到 快乐 。 正 如 丹尼尔 列 

维 京 (Daniel Levitin〉 在 《大 脑 对 首 乐 的 痴迷 》 (This Is Your Brain on 
Music) 一 书 中 表述 的 那样 ，《 飞 越 彩虹 》 (Over the Rainbow) 这 首 歌 
的 前 两 个 音符 呈现 出 不 和 谐 的 8 度 首 阶 ， 以 引起 我 们 的 注意 ， 而 其 余 的 
部 分 则 小 心地 把 我 们 引入 更 加 传统 、 更 有 安抚 性 的 套路 中 。 羔 纳 德 : 迈 

耶 (Leonard Meyer) 在 《音乐 的 情感 和 意义 》 (Emotion and Meaning in 
Music) 中 展示 了 贝多 芬 是 如 何 创作 出 清晰 的 节奏 与 和 声 模 式 ， 再 熟练 
操控 着 它 进 行 各 种 变化 ， 保 证 绝 不 出 现 完全 重复 的 情况 。 生 活 就 是 改 

变 ， 斑 福 的 生活 就 是 一 系列 温柔 、 刺 激 、 旋 律 美妙 的 改变 。 


人 在 观赏 画作 时 也 遵循 着 类似 的 过 程 。 首 先 ， 思 维 再 要 在 脑海 里 创 
作出 这 幅 画 作 。 也 就 是 说， 双眼 会 分 别 快速 对 男 作 的 表面 进行 复杂 的 扫 
视 ， 然 后 把 扫 视 结果 混合 起 来 ， 在 大 脑 皮 层 内 部 重建 整 幅 画面 。 每 一 幅 
画面 总 有 一 部 分 区 域 是 思维 无 法 看 见 的 ， 因 为 每 只 眼睛 中 部 视神经 连接 
到 视网膜 的 部 位 都 会 出 现 讶 点。 大 脑 基 于 目 己 的 预测 结果 把 这 些 盲 点 填 
补 上 。 与 此 同时 ， 思 维 把 已 有 的 概念 加 入 画面 里 。 例 如 ， 它 会 加 入 闫 
色 。 根 据 照 明 环 境 和 其 他 因素 ， 画 面 的 各 个 位 置 会 反射 出 处 于 各 种 能 量 
级 别 、 波 长 各 不 相同 的 光波 ， 然 而 人 的 思维 却 会 借助 内 部 模式 建立 
起 “画作 表面 颜色 恒定 ”的 印象 。 如 果 思 维 不 能 给 事物 指派 恒定 的 颜色 ， 
那么 世界 就 将 处 在 混乱 的 变化 当中 ， 和 人 们 将 很 难 从 环境 里 推断 出 任何 有 
用 的 信息 。 


人 们 目前 尚 不 了 解 思 维 到 底 是 怎样 创造 出 “颜色 恒定 不 变 ” 的 假象 
的 ， 但 这 一 现象 似乎 与 光波 比例 有 关 。 想 象 一 下 黄色 、 蓝 色 、 紫 色 围 绕 
着 绿色 表面 的 情况 。 大 脑 会 理解 绿色 部 分 反射 出 来 的 波长 和 黄色 部 分 反 
射出 来 的 波长 之 间 的 比例 是 恒定 的 。 大 脑 即 使 在 不 断 变 化 的 条 件 下 也 可 
以 为 事物 指派 恒定 的 特性 。 伦 敦 大 学 学 院 教授 元 里 斯 : 弗 利 什 写 道 :“ 我 
们 对 世界 的 感知 是 刚好 符合 现实 的 幻想 。” 


在 创作 画作 时 ， 思 维 也 在 对 它 进 行 评估 。 大 量 研究 表明 ， 绝 大 多 数 
人 都 具有 同样 一 些 品 位 。 正 如 和 丹尼斯: 达 顿 (Denis Dutton) 在 《艺术 本 
能 》 (The Art Instinct) 一 书 里 所 描述 的 那样 ， 世 界 各 地 的 人 们 往往 受 
到 类 似 主题 的 绘画 吸引 一 一 具有 开阔 空间 、 水 流 、 道 路 、 动 物 和 少数 几 
个 人 的 风景 男 。 为 了 深入 发 据 这 种 嗜好 ， 一 种 新 潮 的 家 性 手工 业 逐 渐 成 
长 壮大 。 进 化 心理 学 家 们 主张 ， 世 界 各 地 人 们 都 喜欢 的 这 类 风景 画 代 表 
了 非洲 的 稀 树 大 草原 ， 那 里 是 人 类 文明 的 发 源 地 。 人 们 普遍 不 喜欢 看 到 
令 人 生长 的 成 密植 被 ， 以 及 无 法 竟 食 的 广 训 沙 沉 。 人 们 喜欢 生长 在 空旷 
地 表 的 成 壁 划 从， 其 间 最 好 还 点 级 着 高 敌 不 等 的 树 从 、 水 流 以 及 种 类 繁 
多 的 鲜花 和 果树 ， 而 且 至 少 在 一 个 方向 上 能 够 不 受阻 碍 地 看 到 地 乎 线 。 
一 些 评论 家 指出 ， 肯 尼 亚 人 看 到 哈 得 孙 河 流域 的 照 族 时， 会 党 得 那里 比 
自己 的 家 乡 还 美丽 。 评 论 家 们 认为 ， 这 是 因为 纽约 州 哈 得 孙 河 流域 的 风 
景 更 像 更 新 世 年 代 的 非洲 稀 树 大 草原 ， 而 今天 肯尼亚 的 非洲 稀 树 大 草原 
比 当 年 要 干旱 得 多 。 


在 更 广泛 的 意义 上 ， 人 们 喜欢 分 形 样式 ， 那 些 在 不 同 水 平 上 会 重复 
的 形状 。 大 目 然 充满 了 各 种 各 样 的 分 形 样式 : 彼此 呼应 的 山峰 ， 树 的 术 
叶 ， 斩 杨 林 ， 有 文 流 的 河流 。 人 们 喜欢 温和 的 不 太 复 杂 的 分 形 样式 。 科 
学 家 甚至 已 经 找 出 办 法 来 测量 分 形 密度 。 迈 克 尔 : 卡 扎 尼 加 用 这 个 例子 
描述 测量 分 形 密 上 度 的 过 程 ， 首 先 想 象 你 被 要 求 在 一 张 纸 上 男 一 村 树 。 如 
果 你 让 纸 保持 空白 ， 那 么 这 张 纸 的 分 形 密 上 度 融 是 1; 如 果 你 画 出 一 柠 校 
叶 成 盛 的 树 ， 使 得 整 张 纸 完全 变 黑 了 ， 那 么 这 张 纸 的 分 形 密 度 就 是 2。 
人 们 通常 喜欢 分 形 密度 在 1.3 左 右 的 样式 一 一 有 点 复杂 ， 但 叉 不 会 太 复 
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埃 丽 卡 在 观赏 维 米尔 、 几 埃 克 和 桑 德 罗 . 波 提 切 利 的 作品 时 用 不 着 
考虑 分 形 样式 。 这 正 是 问题 的 关键 所 在 ， 她 的 欣赏 是 下 音 识 的 ， 她 只 是 
站 在 那里 孚 受 乐 趣 。 


目 己 动手 创作 己 术 品 


过 了 一 段 时 间 ， 埃 丽 卡 决定 创作 上 自己 的 艺术 作品 。 她 尝试 了 摄影 和 
水 彩 画 ， 但 发 现 自己 在 这 些 方面 兴趣 不 大 ， 也 没有 什么 才能 。 然 后 有 一 
天 ， 她 偶然 看 到 了 一 块 外 形 美观 的 木 蒜 ， 并 把 它 雕 刻 成 了 一 块 小 小 的 切 
制 垫 。 她 把 它 放 在 家 里 ， 每 天 使 用 它 ， 这 让 她 感觉 相当 满足 。 接 下 来 的 
几 年 间 ， 只 要 手 还 能 够 干 活 ， 她 就 会 用 木头 制作 简单 的 家 居 用 品 。 


她 每 天 早上 会 在 游泳 池 里 游泳 ， 游 完 泳 残 出 门 散步 ， 下 午时 再 回 到 
她 自己 修建 的 小 作坊 里 。 美 国 国 家 心理 健康 研究 所 老龄 化 研究 中 心 创始 
人 吉 恩 :科恩 认为 ， 活 动 的 持续 性 比 活动 本 号 更 为 重要 :“ 换 人 句 话 说 ,一 
家 连续 好 几 个 月 或 好 几 年 定期 聚会 的 读书 俱乐部 能 够 给 会 员 们 带 来 更 深 
切 的 竹 福 感 ， 远 远 超 过 会 员 们 参与 同样 多 次 数 的 电影 、 讲 座 或 郊游 之 类 
的 一 次 性 活动 所 获得 的 蔷 福 感 。” 


在 雕刻 木 尖 的 过 程 中 ， 埃 丽 卡 及 现 她 正在 学 习 一 整套 知识 和 技能 。 
她 需要 观察 面前 的 木 尖 一 一 不 是 观察 木头 的 普 授 特征 ， 而 是 针对 具体 的 
这 一 块 木 涉 。 她 必须 根据 它 的 纹理 来 判断 ， 它 能 够 用 来 制造 何 种 家 大 用 
品 一 一 例如 餐巾 容器 、 书 架 或 是 果子 的 一 部 分 。 


起 初 ， 她 的 进展 有 些 缓慢 ， 但 她 会 走 进 商店 和 工艺 品 集 市 ， 观 察 工 
挝 们 是 怎样 工作 的 。 她 并 不 喜欢 手工 艺 制 作 活动 “真实 ”的 整体 气氛 ， 但 
她 喜欢 工艺 制品 本 身 ， 喜 欢 将 它们 拼凑 到 一 起 的 过 程 。 随 着 观察 和 实 
践 ， 她 越 来 越 深 诺 此 道 。 她 慢 慢 找到 了 雕刻 木 制品 门路 ， 包 括 各 种 感觉 
和 它们 的 姿态 。 她 惊讶 地 发 现 自 己 居然 也 有 了 独特 的 风格 。 她 也 不 知道 
这 是 怎么 回 事 ， 她 不 过 是 摆弄 着 各 种 各 样 的 东西 ， 直 到 它们 看 起 来 顺眼 
为 止 。 


一 次 又 一 次 ， 埃 丽 卡 等 试 去 做 太 多 的 事情 。 尽 管 她 已 经 步 入 晚年 ， 
她 还 是 低估 了 这 些 活动 需要 花费 的 时 间 。 但 她 也 发 现 目 己 对 上 自己 的 菏 些 
作品 感到 不 满意 ， 而 且 她 享受 这 种 不 满意 的 感觉。 她 似乎 警 见 了 目 己 想 


要 制造 出 的 理想 物品 ， 然 后 吏 会 反复 地 精 雕 细 琢 ， 尽 管 无 法 完全 消除 真 
实物 品 与 她 心中 理想 物品 之 间 的 差距 。 虽 然 始 终 达 不 到 她 想 要 的 效果 ， 
她 还 是 努力 退 寻 这 样 的 完美 。 她 现在 能 够 理解 马 琶 : 普 鲁 斯 特 在 临终 前 
的 行为 了 : 他 丹 在 床上 向 家 人 口授 一 篇 小 说 的 茶 些 段 落 。 他 想 修 改 一 段 
描写 小 说 中 人 物 临终 前 感受 的 内 容 ， 因 为 他 总 算 了 解 到 弥留 之 际 的 感觉 
到 的 是 怎样 的 了 。 


灵感 来 了 又 消失 了 。 在 连续 工作 好 几 个 小 时 后 ， 她 党 得 自己 的 大 脑 
逐渐 干 润 ， 仿 佛 可 乐 里 的 碳酸 气泡 已 经 全 部 浮 出 水 面 ， 可 乐 因 此 变 得 乏 
味 。 她 变 得 条 拙 、 懒 惰 与 无 趣 。 在 男 一 些 时 候 ， 她 会 在 深夜 醒 来 ， 确 信 
她 知道 了 解决 芭 个 问题 的 方案 。 科 学 家 亨利 : 庞 加 羔 有 一 次 上 公交 车 
时 ， 突 然 想 到 了 他 一 生 当 中 过 到 的 非常 难 的 数学 题 的 解决 方案 ， 管 案 就 
突然 出 现 了 。 后 来 他 写 道 :“ 我 继续 论证 ， 但 我 感觉 到 了 那 种 确定 无 

" 埃 丽 卡 有 时 在 停车 或 湖 条 时 也 能 体验 到 类 似 的 小 小 局 示 。 


跟 所 有 的 艺术 家 和 工匠 一 样 ， 她 是 灵感 的 玩物 。 创 造 力 似乎 发 生 在 
一 个 她 无 法 控制 的 隐秘 世界 里 。 诗 人 艾 米 : 洛 威 尔 写 道 :“ 想 法 第 常会 无 
缘 无 故地 出 现在 我 的 脑海 里 ， 比 如 青铜 马 '。 我 意识 到 马 是 一 种 适 于 用 
诗歌 描述 的 对 象 ， 之 后 就 没有 去 有 意识 地 深入 考虑 这 件 事 。 但 我 已 经 把 
这 个 想法 扔 进 了 潜意识 领域 里 ， 束 像 把 信件 扔 进 了 邮箱 。 半 年 后 ， 诗 歌 
的 词句 开始 浮现 在 我 的 脑海 中 ， 整 首 诗 一 一 按照 我 自己 习惯 的 说 法 一 一 
就 在 ' 那 里 :。” 


埃 丽 卡 学 到 了 一 些小 技巧 ， 可 以 让 潜意识 里 那个 无 法 触及 的 创造 力 
火炉 燃烧 得 更 旺 。 正 如 华 效 华 斯 所 说 ， 艺 术 是 凝固 的 情感 。 埃 丽 卡 必须 
让 自己 处 于 情感 能 够 显现 出 来 的 状态 下 。 她 会 去 看 一 场 令 人 兴奋 的 戏 
剧 ， 或 者 仆 山 ， 或 者 阅读 翡 剧 剧本 。 等 到 她 的 心 受到 了 刺激 之 后 ， 她 必 
须 放 松下 来 ， 将 内 心 涌 起 的 情感 表达 出 来 。 


随 着 日 渐 老 去 ， 她 发 现 自 己 需 要 长 时 间 无 人 打扰 的 独处 时 光 ， 让 她 
的 意识 慢 慢 放 松下 来 ， 顺 从 内 心 深 处 的 想法 。 一 点 点 打扰 就 可 能 毁 掉 她 


一 整 天 的 精神 状态 。 


她 发 现 自己 的 最 佳 创作 状态 最 可 能 出 现在 上 午 和 傍晚 时 分 。 她 会 戴 
着 耳机 收听 和 舒缓 的 古典 音乐 ， 让 自己 放松 下 来 。 她 需要 坐 在 靠近 窗户 的 
位 置 ， 要 能 看 见 遥 远 的 地 平 线 。 不 知 为 什么 ， 她 在 朝 南 的 餐厅 里 才能 找 
到 最 佳 创作 状态 ， 而 在 她 的 工作 室 里 却 找 不 到 。 


她 还 学 习 到 ， 当 你 答 试 全 新 的 事情 时 ， 节 好 先 不 顾 错 误 快 速 做 一 
过， 再 反复 做 。 在 一 些 非 第 罕见 的 宇 贵 时 刻 ， 她 其 至 感受 到 了 运动 员 和 
艺术 家 们 所 谓 “ 映 心 合 一 ”的 感觉 。 她 心中 的 那个 叙述 声音 沉默 了， 她 志 
却 了 时 间 ， 工 具 似 乎 在 引导 她 ， 她 与 她 的 创作 合 为 一 体 了 。 


她 通过 这 一 切 能 获得 什么 呢 ? 这 有 助 于 改善 她 的 大 脑 吗 ? 目前 确实 
己 有 证 据 表 明 ， 参 加 艺术 培训 的 儿童 会 有 细微 的 智力 提升 。 男 外 一 些 证 
气 表 明 ， 学 习 音乐 和 戏剧 类 课程 似乎 有 助 于 提升 社交 技能 。 但 这 些 结果 
并 非 完全 可 信 ， 单 单 是 聆听 莫扎特 的 音乐 、 参 观 博物 馆 并 不 会 让 人 变 得 
更 聪明 。 


埃 丽 卡 的 创造 力 会 让 她 更 长 寿 吗 ? 确实 略 有 影响 。 大 量 证 据 表 明 ， 
精神 刺激 可 以 延长 寿命 。 即 便 在 控制 其 他 因素 影响 的 情况 下 ， 拥 有 大 学 
学 位 的 人 也 比 没有 大 学 学 位 的 人 活 得 更 久 。 拥 有 大 学 学 位 的 修女 会 活 得 
更 久 ， 即 便 她 们 在 成 年 后 的 生活 方式 与 那些 没有 学 位 的 修女 完全 相同 。 
在 青春 期 掌握 词汇 量 越 多 的 人 ， 越 不 容易 在 晚年 患 上 老年 痴 示 症 。 加 利 
福 尼 亚 州 进行 的 一 项 研究 表明 ， 跟 不 参加 艺术 活动 的 中 老年 人 相 比 ， 参 
加 艺术 活动 的 中 老年 人 更 少 求 医 问 药 ， 并 且 通 冲 拥 有 更 好 的 健康 状况 。 


然而 创造 力 带 来 的 真正 奖励 是 精神 上 的 。 据 说 人 们 寻求 精神 疗法 的 
原因 有 两 种 ， 要 么 需要 收 心 〈 他 们 的 行为 过 于 飘忽 不 定 ) ， 要 么 需要 放 
松 《〈 他 们 太 压 抑 ) 。 埃 丽 卡 需要 的 是 放松 。 阅 读 诗 歌 、 参 观 博物 馆 和 膨 
刻 似乎 都 能 让 她 放松 下 来 。 


当 她 放松 时 ， 她 表现 得 更 有 耐心， 更 像 一 位 漫游 的 探索 者 。 杞 尔 科 
姆 :格拉 德 威 尔 在 一 系列 研究 的 总 结 报告 中 写 道 ， 在 青年 时 代 就 取得 成 
功 的 艺术 家 往往 是 概念 论 者 。 像 毕加索 一 样 ， 他 们 一 开始 就 确立 了 他 们 
想 要 达成 的 目标 ， 然 后 努力 去 实现 它 。 而 那些 在 晚年 才 取 得 成 功 的 艺术 
家 往往 是 探索 者 。 像 去 尚 一 样 ， 他 们 一 开始 并 没有 确立 清晰 的 目标 ， 而 
征 经 历 了 不 断 答 试 和 挫败 的 过 程 ， 最 后 才 在 这 一 过 程 的 引领 下 找到 目标 
所 在 。 


这 一 过 程 并 不 一 直 都 是 被 动 且 风 平 浪 静 的 。1972 年 ， 伟 大 的 艺术 史 
学 家 肯 尼 斯 :克拉 克 〈(Kenneth Clark) 以 他 所 谓 的 “老年 风格 ”为 主题 写 了 
一 篇 随笔 。 通 过 对 整个 艺术 发 展 史 ， 特 别 是 对 米 开 朗 琪 罗 、 提 香 、 伦 劲 
嚼 、 多 纳 泰 罗 、 特 纳 和 塞 尚 的 回顾， 他 相信 自己 已 经 发 现 了 许多 伟大 的 
老年 艺术 家 之 则 的 共性 :“ 某 种 与 世 隔 绝 的 感觉 ， 某 种 神圣 激情 的 感 
觉 ， 发 展 为 我 所 谓 的 超越 性 的 悲观 :;， 某 种 对 理性 的 不 信任 ， 某 种 对 本 
能 的 信仰 .……. 如 果 我 们 从 更 加 专注 于 风格 的 视角 来 考虑 老年 风格 艺术 ， 
我 们 束 会 发 现 某 种 对 现实 主义 的 回避 、 某 种 对 已 有 技巧 的 期 盼 、 某 种 对 
完全 和 谐 的 处 理 方式 的 渴望 ， 仿 佛 国 作 是 一 个 有 机 体 ， 所 有 的 组 成 部 分 
都 分 享 着 整体 的 生命 活力 。” 


埃 丽 卡 显 然 并 不 具备 这 些 大 师 的 天 赋 ， 也 没有 体验 到 他 们 的 那 种 内 
心动 荡 。 但 她 的 确 有 一 个 心愿 ， 想 要 在 人 生 的 最 后 儿 年 努力 一 把 ， 为 自 
己 制造 出 一 些 惊喜 。 埃 丽 卡 发 现 ， 艺 术 可 以 让 她 触及 自己 的 内 心 深 处 。 
艺术 家 们 挖掘 出 许多 人 埋藏 在 内 心 深 处 的 粗粮 情感 ， 让 它们 形 之 于 外 ， 
使 所 有 人 都 能 看 到 。 他 们 表达 出 了 全 人 类 的 集体 情感 乔 巧 。 他 们 维持 大 
各 种 精神 状态 的 鲜 活 ， 并 且 将 它们 传播 给 一 代 又 一 代 的 人 们 。“ 因 此 ， 
我 们 传承 着 文化 ，” 罗 杰 : 斯 克 卢 顿 (Roger Scruton) 写 道 , “就 像 我 们 传 
承 着 科学 和 技术 一 样 : 保留 某 种 知识 形式 ， 防 止 它 从 此 在 世界 上 消失 ， 
这 对 我 们 个 人 来 说 并 没有 好 处 ， 但 对 人 类 来 说 项 为 有 益 。” 


旅行 的 意义 与 旅途 的 收获 


退休 几 年 后 的 茶 个 夏天 ， 哈 罗 德 和 埃 丽 卡 开 始 了 一 生 中 最 完美 的 度 
假 旅 行 。 他 们 走 表 了 法 国 各 地 ， 观 党 那些 气势 雄浑 的 大 教 尝 。 哈 罗 德 已 
经 为 这 次 旅行 预 完 准 备 了 好 几 个 月 ， 了 解 各 大 教堂 的 修建 历程 以 及 中 志 
纪 的 历史 ， 就 像 他 在 学 校 里 所 做 的 那样 。 他 把 自己 正在 读 的 书 中 的 茶 些 
章节 复制 到 他 随身 携带 的 平板 电脑 中 。 他 还 规划 了 行程 ， 为 整个 旅程 扎 
写 了 叙述 提纲 。 他 的 提纲 很 像 以 前 他 上 班 时 经 常 做 的 工作 报告 ， 只 是 这 
份 提纲 的 讨论 主题 变 成 了 建筑 学 和 骑士 制度 ， 而 且 在 他 发 言 时 ， 他 们 或 
许 正在 步行 经 过 小 镇 和 教堂 。 


哈 罗 德 并 没有 花费 很 多 时 间 去 记忆 国王 们 的 名 字 ， 或 是 著名 战役 的 
过 程 。 他 的 操作 方法 是 基于 他 的 假设 : 每 个 团体 、 每 个 时 代 都 会 自然 而 
然 地 产生 独特 的 象征 系统 一 建筑 物 、 组 织 机构 、 教 诲 、 实 践 和 故事 
一 一 然后 人 们 就 不 假 思 索 地 生活 在 这 些 象征 符号 的 道德 和 智力 结构 中 。 
因此 ， 当 哈 罗 德 谈 到 中 世纪 的 生活 时 ， 他 不 过 是 在 设法 捕捉 那个 年 代 人 
们 的 感觉 而 已 。 按 照 他 自己 的 说 法 ， 他 描述 的 并 不 是 鱼 ， 而 是 鱼 游 飞 的 
水 域 。 


哈 罗 德 喜欢 这 种 富有 教育 意义 的 旅行 。 他 能 够 触摸 和 感受 到 过 去 
一 一 一 眉 上 古旧 建筑 物 在 阳光 下 的 阴影 ， 一 座 友 短 的 城堡 ， 从 城堡 的 缝 际 
里 管见 的 森林 。 随 着 这 些 提示 进入 他 的 脑海 ， 他 可 以 在 想象 中 进入 过 去 
的 年 代 。 


他 们 路 过 了 卡 昂 、 兰 斯 和 沙特 尔 。 他 们 肩 并 着 肩 走 路 ， 哈 罗 德 轻声 
介绍 着 他 从 书 中 读 到 的 信息 ， 同 时 也 仓 受 着 疝 她 介绍 这 些 的 乐趣 。“ 当 
时 的 生活 条 件 更 加 恶劣 ，” 他 有 一 次 说 , “当时 夏天 酷热 而 冬天 严寒 ， 并 
且 没 有 多 少 措施 来 解决 这 样 极端 的 气候 问题 。 当 时 的 光明 与 黑暗 、 健 康 
与 病 患 都 会 出 现 极端 的 情况 。 地 区 之 间 的 行政 边界 是 随意 的 ， 并 且 会 因 
为 国王 或 领主 的 死亡 而 改变 。 政 府 是 基于 习惯 法 、 罗 马 法 和 教会 法 而 混 
合 组 织 起 来 的 大 杂烩 。 茶 一 年 或 许 能 有 好 的 收成 ， 下 一 年 则 会 有 大 饥 欧 


发 生 。 这 个 镇 子 一 片 繁 采 美好 的 景象 ， 邻 镇 则 处 于 饥 亮 状态 。1/3 的 人 
会 在 不 到 14 岁 时 死去 ， 人 均 预 期 寿命 只 有 40 岁 ， 所 以 当年 并 没有 多 少 能 
够 让 事情 平 忧 下 来 的 40 多 岁 、50 多 岁 或 者 60 多 岁 的 人 。” 


“因此 ， 与 今天 的 我 们 相 比 ， 当 时 人 们 的 情绪 更 为 高 涨 。 每 着 节 
日 ， 他 们 都 醇 得 一 场 糊涂 ， 以 此 种 方式 来 欢 庆 ， 我 们 现在 很 难 体会 到 他 
们 那 种 欢乐 。 另 一 方面 ， 他 们 也 可 能 体验 到 搜 住 思维 的 恐惧 ， 我 们 只 是 
记得 在 童年 时 期 会 有 类 似 的 感受 。 他 们 能 够 在 这 一 刻 享 受 温 匀 的 爱情 故 
事 ， 在 下 一 刻 就 为 乞丐 被 肢解 的 场面 欢呼 。 他 们 对 于 泪水 、 痛 昔 和 人 色彩 
本 身 的 认识 似乎 更 加 鲜明 。 他 们 的 心理 工具 箱 当 中 似乎 并 不 存在 我 们 认 
为 理所当然 的 一 些 调节 观念 。 他 们 并 没有 “能 力 下 降 ' 的 想法 ， 也 不 认为 
智障 人 士 或 许 不 应 该 为 自己 的 行为 承担 完全 责任 。 他 们 并 没有 “司法 可 
能 出 错 的 概念 ， 也 不 认为 罪犯 应 该 受到 改造 而 不 是 惩 可 。 对 他 们 来 
次 ， 一 切 都 是 极端 的 一 一 有 排 或 无 齐 ， 拯 救 或 诅 珊 。” 


当 哈 罗 德 说 着 这 些 话 时 ， 他 与 埃 丽 卡 正 路 过 沙特 尔 附 近 的 村 庄 ， 萌 
当地 的 大 教 符 走 去 。 他 们 路 过 了 一 片 开 了 很 多 咖啡 迄 的 广场 ， 当 时 哈 罗 
德 正在 描述 着 12 世 纪 法 国人 的 生活 状态 。 那 些 中 世纪 的 古人 居住 在 及 及 
污秽 的 环境 里 ， 但 却 癌 往 着 理想 的 世界 。 他 们 制定 了 有 关 骑 士 风度 和 宣 
廷 爱情 的 党 绑 规 盾 。 他 叙述 着 当时 错综复杂 的 利益 规则 ， 这 些 规 则 文 配 
者 宫廷 的 日 第 生活 。 他 描述 着 当时 各 种 各 样 的 仪式 ， 介 绍 当 时 要 求人 们 
宣 蛋 和 举行 其 他 神圣 仪式 的 诸多 机 构 ， 以 及 当时 庄严 的 盛装 巡游 ， 每 个 
人 都 可 以 在 巡游 中 找到 自己 的 位 置 ， 并 且 罕 上 颜色 、 质 地 与 社会 地 位 相 
匹配 的 衣服 。 


“这 几乎 束 像 他 们 正在 为 自己 演 一 场 宏大 的 戏剧 。 这 几乎 束 像 他 们 
把 短暂 而 及 脏 的 现实 生活 变 成 了 一 场 梦 。” 哈 罗 德 继续 描述 看 。 他 说 ， 
当年 的 苋 技 比赛 原本 应 该 是 程式 化 的 ， 但 在 现实 中 往往 沦 为 混乱 的 群 殴 
场面 。 当 年 的 爱情 原本 应 该 也 是 程式 化 的 ， 但 在 现实 中 往往 是 野蛮 的 强 
奸 。 在 想象 中 ， 中 世纪 生活 的 方方面面 都 如 同 神话 一 般 理想 ， 但 在 现实 


中 到 处 都 是 堕落 和 腐朽 的 景象 。 


“当年 的 人 们 对 美丽 有 着 惊人 的 淘 望 ， 对 上 上帝 和 理想 世界 有 着 司 人 
的 虔 减 。 正 是 那 种 惊人 的 卜 减 以 人 菏 种 方式 制造 出 了 这 些 伟大 的 建 
筑 。” 哈 罗 德 一 边 叙 述 ， 一 边 举 起 手指 着 沙特 尔 大 教 莹 。 他 描述 了 当年 
的 贯 族 和 农民 是 如 何 目 愿 参与 修建 这 座 大 教 蔓 的。 当年 整个 村 庄 的 百姓 
甚至 会 集体 迁移 到 离 修 建 大 教堂 的 镇 子 更 近 的 地 方 ， 以 便 参与 建造 这 局 
符 在 芭 草 棚 屋 之 上 的 宏伟 建筑 。 


他 讲解 着 窗 饰 所 体现 出 的 复 洒 而 重复 的 模式 ， 拱 门 重复 的 规律 ， 以 
及 数 不 清 的 重复 的 石头 裙 和 令 。 他 们 花 了 一 个 小 时 观察 大 教 符 的 西 面 ， 妃 
寻 厦 中 门 上 象征 三 位 一 体 的 符 写 ， 以 及 门 杆 上 方 雕 刻 的 耶稣 像 与 黄道 十 
二 宫 和 每 个 月 农业 劳动 内 容 的 标志 之 间 的 联系 。 哈 罗 德 尽 可 能 地 描述 着 
这 些 似乎 无 穷 无 尽 的 象征 符 写 和 意义 ， 它 们 当年 肯定 是 像 雨点 一 般 落 在 
那些 文盲 明 芭 者 的 头 上 ， 在 他 们 的 头脑 里 触发 一 串 串 的 关联 与 敬 苦 。 


走 进 大 门 后 ， 他 介绍 了 教堂 创新 设计 的 壮观 之 处 。 在 12 世 纪 之 前 的 
历史 中 ， 建 筑 物 看 起 来 让 人 心 生 敬 芽 但 很 笨重 。 在 这 里 ， 他 们 建造 了 一 
些 设计 精巧 ， 坚 无 茶 重 之 感 的 建筑 物 。 他 们 使 用 石材 打造 出 了 神 对 的 感 
党 。“ 人 们 可 以 通过 感知 升华 到 神圣 的 沉思 状态 。” 首 任 修道 院 院 长 苏 格 
尔 曾 这 样 写 道 。 


哈 罗 德 襄 欢 这 样 的 讲解 。 他 对 这 次 担任 导游 的 经 历 非 第 至 受 ， 其 至 
受 程 度 是 前 所 未 有 的 。 在 一 些 奇 怪 的 场合 ， 当 他 谈论 这 样 或 那样 的 历史 
时 ， 会 发 现 目 己 受到 了 莫名 其 妙 的 触动 。 他 开始 相信 ， 儿 个 世纪 以 前 的 
人 们 在 神圣 的 事物 上 投入 了 更 多 的 精力 。 他 们 花费 了 更 多 的 时 间 来 修建 
神 茎 的 场所 ， 举 办 神圣 的 仪式 。 他 们 建造 了 通 往 更 加 纯粹 的 生活 方式 的 
大 门 。 哈 罗 德 被 这 些 古 老 的 建筑 和 大 门 一 一 遗址 、 教 党、 宫殿 和 圣地 
一 一 深 深 地 吸引 住 了 ， 它 们 的 魅力 远 远 超过 任何 现代 建筑 或 是 活着 的 城 
市 。 尤 其 是 在 欧洲 ， 他 把 城市 划分 为 两 种 ,法 兰 殉 福 那样 的 城市 是 活着 
的 ， 而 布 鲁 日 和 威尼斯 那样 的 城市 是 死 了 的 城市 。 他 更 喜欢 死 了 的 城 


市 。 


在 沙特 尔 大 教堂 内 待 了 大 约 一 个 小 时 以 后 ， 哈 罗 德 和 埃 丽 卡 离开 教 
堂 ， 打 算 走 路 回去 吃 晚餐 。 跟 进来 时 一 样 ， 他 们 经 过 教堂 西 面 的 出 入 
口 ， 看 到 门口 两 侧 摆 放 着 一 系列 雕像 。 哈 罗 德 对 这 些 雕 像 一 无 所 知 。 它 
们 或 许 是 教堂 的 年 长 神职 人 员 、 古 代 的 捐助 者 、 学 者 或 瑞 奴 的 雕像 。 埃 
丽 卡 出 人 意料 地 停 下 来 看 着 它们 。 它 们 的 典 干 部 位 都 被 雕 成 了 拉 长 的 圆 
柱 体 ， 披 肴 优雅 的 雕花 纹路 长 袍 。 写 们 的 手势 都 很 相似 ， 一 只 手下 垂 到 
腰部 ， 另 一 只 手 抓 住 脖子 劳 边 的 茶 些 东西 。 而 真正 引起 哈 罗 德 注意 的 ， 
征 这 些 雕 像 的 脸 。 


他 们 在 旅途 中 看 到 的 一 些 雕 像 都 不 是 茶 个 具体 人 物 的 对 像 。 艺 术 家 
并 没有 试图 表现 茶 个 人 的 面部 表情 ， 而 是 把 雕像 的 脸 处 理 成 了 象征 符 
号 。 然 而 这 些 有 雕像 表述 的 都 是 真实 、 变 化 多 端 、 拥 有 人 鲜 活 灵魂 的 人 。 它 
们 的 脸 上 分 别 表现 出 无 私 、 超 脱 、 坚 妨 和 默许 的 表情 。 它 们 是 艺术 家 基 
于 亲 映 体验 创作 的 一 套 作 品 ， 反 映 出 了 一 系列 独特 的 希望 和 理想 。 尺 管 
一 整 天 的 行走 让 喻 罗 德 相当 疲倦 ， 但 他 在 凝视 这 些 雕 像 的 脸 正 和 眼神 时 
还 是 感到 了 一 丝 寒意 。 他 有 一 种 感觉 ， 似 乎 它们 看 见 了 他 ， 同 情 他 ， 并 
且 和 他 互相 凝视 着 。 历 史学 家 有 时 会 谈 起 历史 研究 的 狂喜 时 刻 ， 当 这 样 
的 时 刻 如 魔法 般 降 临 到 他 们 号 上 时 ， 无 数 个 世纪 的 时 区间 隅 似乎 消失 
了 了 ， 他 们 惊讶 地 感觉 目 己 能 够 直接 触 碰 久 远 的 过 去 。 哈 罗 德 现在 就 有 着 
类 似 的 感觉 ， 埃 丽 卡 看 到 他 满面 红 光 。 


这 是 精彩 的 一 天 ， 也 是 蔷 苗 的 一 天 。 当 夜 磊 降临 时 ， 他 们 来 到 一 家 
餐馆 ， 在 那里 享受 了 漫长 而 快乐 的 一 餐 。 中 世纪 人 们 眼中 那个 魔幻 般 的 
世界 给 埃 丽 卡 留 下 了 深刻 的 印象 。 对 于 我 们 来 次， 夜空 不 过 是 由 遥远 的 
燃烧 火球 和 无 穷 无 尽 的 宇宙 空间 组 成 的 。 然 而 对 于 他 们 来 说 ， 夜 空中 充 
满 了 活生生 的 生物 和 魔法 。 大 教 苞 的 石头 和 和 森林 里 的 树 与 幽灵 、 鬼 怪 和 
各 种 神 共 存在 交 相 共 鸣 。 大 教 将 不 仅仅 是 建筑 物 ， 它 们 更 像 是 精神 发 电 
三， 天 壮 与 地 球 交 汇 的 地 方 。 埃 丽 卡 注意 到 ， 当 时 的 人 们 似乎 非常 淘 望 


神话 。 他 们 把 希腊 、 罗 马 、 天 主教 和 异 教 的 神话 混合 到 一 起 ， 和 忽略 它们 
各 目的 内 部 逻辑 ， 让 一 切 都 变 得 棚 棚 如 生 ， 甚 全 连 革 人 的 遗 骨 都 拥有 魔 
法 力量 。 似 乎 每 一 种 物质 都 是 由 特定 的 精神 存在 结晶 而 成 的 ， 每 一 件 有 
美感 的 东西 同时 也 是 神圣 的 。 相 比 之 下 ,今天 的 世界 似乎 只 是 魔法 消失 
后 的 世界 ， 她 上 暗暗 叹 晨 。 


哈 罗 德 提 到 了 他 在 旅途 中 收获 的 乐趣 。 不 知 为 什么 ， 只 有 在 他 把 知 
识 传授 给 别人 时 ， 他 才 会 感觉 知识 在 他 心里 是 活生生 的 。 最 后 他 耕 有 所 
思 地 说 ， 或 许 他 错过 了 最 适合 他 的 职业 一 一 成 为 一 名 导游 。 埃 丽 卡 充满 
激情 地 看 了 他 一 眼 :“ 你 真 的 想 当 导 游 吗 ? ” 


那天 上 晚上， 他们 酝 醒 了 一 个 计划 。 哈 罗 德 将 开始 妾 试 当 一 名 导游 ， 
每 次 带领 一 小 群 文雅 的 旅行 者 。 或 许 他 们 每 年 会 策划 3 次 这 样 的 旅行 。 
他 首先 需要 人 花 几 个 月 来 研究 整个 旅程 的 背景 资料 ， 就 像 他 这 次 研究 中 世 
纪 历 史 那 样 ， 然 后 再 带领 旅行 团 前 往 法 国 、 土 耳 其 或 者 以 色 列 。 他 们 会 
跟 旅行 社 签约 ， 所 以 不 必 为 具体 的 行程 安排 操 太 多 心 。 埃 丽 卡 可 以 承担 
其 余 的 工作 事务 。 这 将 会 是 他 们 退休 后 运营 的 小 企业 。 埃 丽 卡 觉得 他 们 
跟 那 些 提供 类 似 旅游 服务 的 校友 会 组 织 相 比 完全 有 竞争 力 ， 因 为 他 们 跟 
客户 之 间 的 关系 更 加 杀 密 。 他 们 的 业务 主要 建立 在 他 们 的 朋友 圈 基 础 
上 ， 这 样 游客 们 在 报名 参加 团队 之 前 基本 都 已 经 彼此 相识 了 。 


这 几乎 束 古 他 们 接 下 来 8 年 生活 的 主要 内 容 。 他 们 建立 了 一 家 名 
为 “ 带 你 前 往 那 里 * 的 旅行 社 ， 让 游客 们 感觉 是 在 人 类 文明 进程 中 旅行 ， 
同时 又 能 住 在 舒适 的 宾馆 ， 享 用 葡萄 酒 。 他 们 会 在 家 里 准备 好 几 个 月 ， 
哈 罗 德 会 埋 在 书 堆 里 作 准 备 。 接 下 来 ， 他 们 会 带 大 旅行 团 出 游 两 周 ， 访 
问 硕 腊 或 其 他 一 些 可 以 体现 人 类 文明 历程 的 地 方 ， 至 受 一 个 证 有 教育 意 
义 的 假期 。 哈 罗 德 很 享受 这 种 旅行 ， 对 他 来 说 ， 为 旅行 作 准 备 的 过 程 比 
旅行 本 身 更 加 有 趣 。 埃 丽 卡 每 年 都 要 体会 3 次 这 种 高 强度 的 学 习 体 验 。 
当 她 参与 旅行 时 ， 时 间 似 乎 过 得 很 慢 。 她 会 注意 到 上 千 样 新 奇 的 事物 ， 
仿佛 她 皮肤 上 的 毛孔 全 部 舒张 开 来 。 


埃 丽 卡 在 这 一 生 中 还 从 未 真正 放松 过 。 她 一 直 不 停 地 努力 、 工 作 、 
取得 成 就 ， 但 这 样 的 努力 令 她 开心 。 对 于 一 辈子 都 在 拼搏 和 攀登 的 人 来 
说 ， 这 样 的 旅行 是 纯粹 的 译 乐 。 


人 们 很 难 确切 了 解 ， 这 些 日 渐 衰 老 的 成 功 人 士 是 从 什么 时 候 开 始 迷 
恋 上 登山 的 。 假 如 你 在 科罗拉多 州 的 著名 旅游 城市 阿 斯 彩 郊 外 徒步 行 
走 、 骑 车 或 是 越野 滑雪 ， 或 许 会 听 到 号 后 传 来 的 巨大 气流 声 ， 似 乎 一 架 


F-18 战 斗 机 正在 向 你 冲 来 。 当 你 转 过 身 时 ， 会 发 现 这 不 过 是 一 个 被 弹力 
登山 服 包 得 严 严 实 实 的 人 。 他 多 半 是 一 位 声名 显赫 的 老人 ， 决 定 在 退休 
后 进行 一 场 健 身 圣 战 。 因 为 他 年 过 七 旬 ， 所 以 他 的 身躯 已 经 开始 萎缩 

了 ， 现 在 那 套 弹力 登山 服 里 面包 囊 的 身体 或 许 只 有 147 厘 米 、43 公 斤 

重 ， 但 仍然 结实 硬 朋 。 他 会 风 驰 电 委 般 旨 你 冲 过 来 ， 手 腕 和 脚 踩 上 捆 着 
沙袋 ， 疏 满 皱纹 的 小 脸 上 满 是 坚强 的 决心 。 你 爬 到 山腰 时 很 可 能 已 经 气 
喘吁吁 ， 而 这 位 高 龄 的 超级 登山 爱好 者 却 泰然 自 知 地 从 你 身边 超过 ， 如 
同 袖珍 版 的 钢铁 侠 一 般 。 


这 些 老家 伙 们 已 经 在 他 们 答 试 过 的 其 他 一 切 事 情 上 取得 了 成 功 ， 所 
以 他 们 干脆 决定 冲 着 死神 说 一 声 “ 去 你 妈 的 "。 在 更 早 的 时 候 ， 他 们 6 岁 
时 就 开始 当 报 童 ，22 岁 束 摔 到 了 第 一 笔 昕 万 类 元 的 家 产 ， 还 先后 要 了 好 
些 美 女 ， 使 得 他 们 家 族 的 遗传 基因 发 生 了 奇妙 的 改变 : 他们 的 祖母 长 得 
像 录 龙 ， 而 他 们 的 孙女 却 长 得 像 乌 玛 : 瑟 曼 。 


在 退休 后 退 寻 永恒 青春 的 征途 上 ， 他 们 会 聘请 个 人 教练 ， 加 入 健 刁 
训练 营 ， 大 部 分 时 间 都 每 在 位 于 上 度假 胜地 的 别墅 里 ， 研 究 摄 入 能 量 、 素 
食 责 饪 、 骨 入 保 养 等 方面 的 集 略 。 他 们 到 70 岁 时 会 开始 玩 风筝 冲浪 ， 到 
75 岁 时 会 参加 擎 登 乔 戈 里 峰 的 登山 队 ， 到 90 尹 时 还 能 大 口 跨 独 气 坚 持 高 
强度 的 训练 ， 连 健身 教练 都 必须 累 到 冠 心病 几乎 发 作 的 地 步 才能 跟 得 上 


他 们 。 


他 们 拥有 足够 的 时 间 、 财 富 和 精力 做 到 这 一 切 ， 因 为 他 们 已 经 进入 
了 他 们 的 “夕阳 青春 期 *。 当 雄心 动 动 的 人 们 反 到 了 一 大 笔 钱 ， 然 后 退休 
住 进 高 档 度假 社区 时 ， 他 们 就 进入 了 全 新 的 人 生 阶 段 。 现 在 他 们 拥有 足 
够 的 财富 、 时 间 和 积极 的 心态 ， 可 以 把 他 们 18 岁 时 梦想 的 那些 东西 变 成 
专业 退 求 。 他 们 实际 上 已 经 没有 了 当年 那样 充沛 的 精力 ， 但 在 短暂 的 爆 
发 期 ， 他 们 的 激情 活力 还 能 像 他 们 的 日 金 信用 卡 一 样 坚 挺 。 他 们 跟 那 些 
度假 社区 中 的 名 流 人 士 打成一片 一 一 乔治 :汉密尔顿 、 凯 文 : 科 斯 特 纳 和 
吉米 巴菲特。 他们 跟 年 轻 女 服务 员 调 情 却 惨遭 失败 ， 然 后 回 家 陪伴 正 
在 当家 做 主 的 麦子。 在 儿 十 年 前 结婚 时 ， 妻 子 算 是 他 们 的 战利品 ， 但 现 
在 她 们 已 经 年 过 五 甸 ， 变 成 当代 美国 常见 的 那 种 老 怪 物 了 。 整 容 外 科技 
术 似 乎 在 越 靠 下 的 部 位 效果 越 好 ， 上 所 以 她 们 几乎 有 痢 赛 琳 娜 ' 威 廉 姆 斯 
的 腿 ， 但 她 们 的 脸 正 却 如 同 《 豚 鼠 特 攻 队 》 里 的 豚鼠 ， 她 们 的 嘴唇 肿胀 
得 像 枕 头 一 样 。 


关心 教育 逐渐 变 成 了 一 种 时 前， 所 以 这 些 老家 伙 当 中 的 许多 人 会 有 
3 处 住宅 、6 辆 车 、4 个 情妇 ， 并 且 赞 助 成 立 5 所 学 校 。 他 们 也 会 花费 大 量 
时 间 彼 此 加 强 联系 。 如 果 你 去 布 里 奇 汉 普 顿 、 阿 斯 彩 或 者 马里 布 之 类 的 
度假 胜地 ， 你 就 会 在 傍晚 看 到 一 群 群 身材 健美 的 老年 人 在 人 行道 上 结伴 
而 行 ， 一 同 前 往 小 餐厅 。 


他 们 当中 没有 人 真 的 想 去 小 餐厅 ， 因 为 那里 的 菜 丰 他 们 并 不 熟悉 。 
然而 他 们 受到 茶 种 原始 的 新 城市 主义 力量 所 左右 ， 作 为 现代 都 市 中 精 于 
世故 的 人 ， 他 们 只 能 忍受 无 休止 的 小 吃 的 考验 。 他 们 和 参加 他 们 和 餐 会 的 
所 有 人 都 不 得 不 花 90 分 钟 在 旧式 油 炸 馅 饼 、 苞 泥 重 黄 桨 馈 鱼 、 思 鱼 藏 红 
人 花 炒 饭 和 从 加 纳 利 群岛 直接 空运 来 的 烤 辣 椒 中 择 扎 ， 最 后 作出 选择 。 他 
们 既 不 会 期 竺 这 些 食物 ， 也 不 喜欢 它们 的 味道 ， 但 他 们 必须 狸 受 下 去 ， 
因为 这 种 餐饮 文化 是 他 们 所 在 文明 中 的 奥秘 之 一 。 


在 前 往 尼 运 般 的 小 餐厅 的 阴暗 路 途上 ， 这 群 人 侦 尔 也 会 焕发 出 男子 


汉 式 的 轻率 ， 一 种 奇怪 的 转变 会 在 他 们 当中 发 生 。 按 照 人 性 的 规律 ， 把 
越 多 的 男人 聚集 成 快乐 的 一 群 ， 其 中 每 个 人 的 样子 束 会 越 像 唐纳德 - 特 
鲁 普 。 他 们 本 来 就 具有 茶 种 男性 特有 的 “光合 作用 ”机 能 一 一 能 够 将 “ 阳 
光 ” 转 化 为 自我 欣 营 。 在 这 种 复杂 的 以 自我 为 中 心 的 规则 的 指导 下 ， 他 
们 会 更 加 自 鸣 得 意 ， 不 经 意 间 表 现 出 自己 最 引 以 为 察 的 一 面 。 


在 其 他 情况 下 ， 这 些 人 是 慈爱 的 祖父 ， 巡 不 及 待 地 想 讨论 自己 正在 
斯 坦 福 大 学 就 读 的 后 裔 入 选 交 换 生 计划 前 往 束 埔 赛 的 事情 。 但 当 这 和 群 上 
层 资产 阶级 人 士 在 心理 动力 学 的 驱使 下 聚 到 一 起 时 ， 他 们 会 光 脚 躁 着 运 
动 深 鞋 大 踏步 前 进 ， 完 全 变 成 了 他 们 上 自己 疯 未 成 熟 时 的 样子 。 他 们 放 开 
嗓门 ， 气 喘吁吁 ， 开 怀 大 笑 。 他 们 似乎 变 成 了 老年 版 的 不 恨 青 年 ， 睦 斯 
底 里 般 地 吹 咕 和 炫 溜 着 他 们 的 男子 汉 和 气概。 他们 似乎 患 上 了 茶 种 形式 的 
老年 疾 不 症 ， 把 一 切 痢 忘 挥 了 ， 除 了 上 自己 的 动 起 能 


活 在 过 去 的 回忆 中 


退休 后 ， 埃 丽 卡 和 哈 罗 德 在 阿 斯 绢 买 了 一 套房 子 ， 作 为 他 们 的 第 二 
个 家 。 他 们 在 这 里 度 过 和 夏天， 也 会 在 革 诞 节 前 后 的 几 个 星期 来 这 里 度 
假 。 他 们 进 城 时 会 过 到 那些 大 声 喧哗 、 痛 饮 狂欢 的 老家 伙 ， 但 他 们 的 生 
活 跟 那些 人 完全 不 同 。 他 们 也 取得 了 上 所谓 的 成 就 ， 但 他 们 的 成 就 也 跟 那 
些 人 完全 不 同 。 他 们 在 不 知 不 觉 当 中 创造 了 一 种 “ 反 主 流 文化 ”。 他 们 并 
不 是 有 意识 地 拒绝 了 主流 证 人 所 选择 的 生活 方式 ， 他 们 只 是 忽略 了 那 种 
生活 方式 而 已 。 他 们 以 完全 不 同 的 方式 生活 和 思考 ， 这 让 他 们 的 生活 形 
成 了 完全 不 同 的 、 更 加 深沉 的 样 钢 。 他 们 对 人 类 心灵 的 源 录 有 着 更 为 深 
刻 的 认识 ， 当 你 倘 然 遇 到 他 们 时 ， 他 们 的 生活 会 给 你 留 下 深刻 的 印象 。 


在 夏 日 的 午后 ， 他 们 会 坐 在 前 门廊 处 的 靠背 沙发 椅 上 ， 面 对 着 门 前 
漠 急 奔流 的 小 河 ， 偶 尔 同 乘 着 独 木 丹 漂 过 的 人 们 挥手 致意 。 哈 罗 德 会 阅 
读 他 最 爱 的 严肃 的 非 文 学 类 著作 ， 埃 丽 卡 会 看 小 说 或 是 打 瞳 睡 。 当 她 睡 


着 时 ， 哈 罗 德 会 注视 着 她 。 随 着 她 日 渐 人 苍老 ， 她 里 上 的 中 国 血 统 特征 越 
发 明显 ， 而 且 她 越 来 越 瘦小 。 哈 多 德 会 想起 他 之 前 读 过 的 一 个 由 马 死 ， 
甘 尔 效 曼 写 的 故事 。 故 事 讲 的 是 一 个 中 国人 学 英语 的 事 。 有 一 天 ， 老 师 
问 这 个 人 :“ 你 一 生 中 最 幸福 的 时 刻 是 什么 ? ”这 个 人 停顿 了 好 一 会 儿 ， 
然后 尴 众 地 笑 着 告诉 老师 ， 他 的 雪子 有 一 次 去 北 各 旅 洲 ， 吃 到 了 美味 的 
北京 烤鸭 ， 之 后 经 第 向 他 讲述 这 段 经 历 。 故 事 的 结尾 是 :“ 他 不 得 不 
说 ， 他 一 生 中 最 羊 福 的 时 刻 便 是 她 去 北京 旅游 并 吃 到 北京 烤鸭 的 那 一 
到 i 


哈 罗 德 会 回想 他 自己 的 人 生 ， 试 图 把 它 挤 进 这 个 故事 的 框架 里 。 他 
会 记得 埃 丽 卡 曾 经 因为 入 选 学 校 的 光荣 榜 而 得 到 过 一 件 赣 色 衬 衫 ， 并 且 
为 此 骄傲 不 已 。 每 当 她 迎接 公司 里 新 来 的 年 轻 实 习 生 ， 或 是 被 邀请 在 公 
司 或 者 学 校 的 庆典 上 讲话 时 ， 她 都 会 谈 起 这 上 段 往事 。 这 些 年 来 ， 他 已 经 
听 她 提 到 这 件 赣 色 衬 衫 的 故事 好 几 百 次 了 。 第 一 次 听 到 这 个 故事 是 在 他 
俩 第 一 次 共 进 晚餐 时 ， 那 时 她 年 轻 美 丽 ， 人 生 才 刚刚 开始 。 等 她 到 了 稳 
重 成 熟 的 中 年 阶段 ， 经 常 补 人 约见 或 是 竖 请 时 ， 她 还 是 会 经 和 常 提 到 这 个 
故事 。 而 现在 ， 当 她 年 返 、 吴 体 蓉 缩 、 满 脸 皱 纹 时 ， 她 仍然 会 提 到 这 个 
故事 。 他 感 党 ， 如 果 他 说 他 一 生 中 最 幸福 的 时 刻 便 是 她 在 认识 他 之 前 入 
选 光荣 榜 、 启 得 了 一 件 监 色 衬 衫 的 时 刻 ， 那 也 不 是 完全 没有 道理 的 。 


在 这 样 的 午后 时 光 里 ， 他 们 会 谈论 一 些 事情 ， 有 时 会 在 谈话 时 喝 一 
杯 酒 一 一 哈 罗 德 或 许 会 喝 两 三 杯 。 在 接近 傍晚 的 时 候 ， 埃 丽 卡 会 站 起 来 
给 哈 罗 德 披 上 一 件 毛 衣 ， 然 后 去 厨房 做 晚 饮 。 他 们 习惯 早早 束 吃 晚饭 。 
哈 罗 德 会 坐 在 那里 看 日 落 。 


他 们 的 旅游 公司 运转 了 大 约 8 年 时 间 ， 但 最 终 他 们 不 得 不 放弃 了 
它 。 哈 罗 德 的 膝盖 开始 变 得 不 灵 便 ， 然 后 是 髋 关节 和 一 华 子 都 容易 患 上 
肌 妥 炎 的 脚 踩 。 他 现在 很 大 程度 上 已 经 丧失 了 活动 能 力 ， 必 须 借助 双 拐 
才能 举 拙 缓慢 地 行走 。 他 再 也 不 会 去 打 网 球 或 是 高 尔 夫 球 了 ， 再 也 不 能 
随心 所 欲 地 起 床 穿 过 房间 了 。 


他 的 号 体 机 能 正在 全 面 退 化 。 近 年 来 ， 他 每 年 都 会 因为 各 种 各 样 的 
原因 住院 。 有 些 人 随 痢 袁 老 会 越 来 越 瘦削 、 豪 弱 ， 而 他 由 于 行动 困难 而 
变 得 沉重 、 圆 润 。 在 他 步 入 晚年 的 最 初 儿 年 里 ， 他 友 现 自己 开始 需要 越 
来 越 多 的 帮助 ， 就 连 他 以 前 曼 不 迟疑 就 能 完成 的 动作 也 做 不 了 ， 有 时 其 
至 连 下 床 、 离 开 椅子 都 很 困难 。 埃 丽 卡 会 抓 住 他 的 手 ， 身 体 癌 后 倾斜 ， 
号 像 水 手 倾 斜 映 体 拉 搜 船 帆 一 样 ， 用 力 扶 他 站 起 来 。 


然后 ， 随 着 身体 状况 的 进一步 恶化 ， 他 变 得 随时 需要 帮助 。 哈 罗 德 
被 < 囚禁? 在 他 的 靠背 椅 上 。 他 前 后 3 次 受到 抑郁 情绪 的 困扰 ， 因 为 他 意 
识 到 他 不 再 是 这 个 星球 上 生机 却 勃 的 一 员 ， 只 是 一 个 正在 逐渐 腐朽 的 劳 
观 者 。 一 连 儿 个 月 ， 他 每 天 晚上 都 睡 不 着 觉 ， 在 近乎 状 狂 的 状态 下 想象 
着 即将 及 生 的 芍 怖 事情 一 一 外 科 医 生 打 开 了 他 的 胸腔 ， 他 因 喉 晓 充 血 而 
室 恩 ， 他 逐渐 丧失 说 话 能 力 、 思 维 能 力 以 及 四 及 的 触 党 、 视 党 和 上 听 筑 。 


他 再 也 不 能 参加 聚会 和 社交 活动 了 ， 他 只 能 在 家 里 徘 增 坐 着 。 男 一 
方面 ， 他 的 妻子 和 护士 们 认真 、 耐 心地 照顾 着 他 ， 这 样 的 关怀 超 乎 他 的 
想象 。 她 们 的 努力 让 他 更 加 感激 ， 因 为 他 明白 目 己 已 经 永远 无 法 报答 她 
们 了 。 他 不 得 不 放 奔 他 喘 为 男人 的 骄 做， 放弃 他 以 自我 为 中 心 的 态度 和 
对 人 生 的 掌控 感 ， 完 全 依赖 于 她 们 的 护理 和 爱护 。 一 开始 ， 适 应 她 们 的 
爱护 并 不 是 件 容 易 的 事 。 她 们 的 关心 让 他 变 得 任性 且 易 怒 ， 但 她 们 耐心 
十 足 的 爱护 逐渐 抚 感 了 人 他。 最终 ， 他 的 号 体 状况 稳定 下 来 ， 他 的 情绪 也 
逐渐 振奋 起 来 。 


他 坐 在 自家 的 门廊 前 ， 看 着 门 外 的 大 自然 天空、 山脉 、 树 、 水 和 
阳光 。 研 究 人 员 们 已 经 发 现 ， 阳 光 和 大 上 自然 的 美丽 景色 确实 可 以 对 人 的 
心态 和 情绪 产生 深远 的 影响 。 住 在 高 纬度 地 区 的 人 们 看 不 到 足够 明 腕 的 
阳光 ， 他 们 输 患 忧 邦 症 的 可 能 性 比 住 在 低 纬 度 地 区 的 人 们 高 得 多 。 同 
样 ， 住 在 山脉 西 侧 的 人 们 也 更 容易 笨 患 忧郁 症 ， 因 为 那里 太阳 由 于 被 山 
体 挡住 而 升 得 更 晚 。 跟 按照 正常 作 奶 时 间 上 班 的 人 相 比 ， 总 是 上 夜班 的 
人 更 容易 患 上 乳腺 癌 。 研 究 人 员 还 发 现 ， 跟 住 在 无 法 看 到 自然 景观 的 病 


房 里 的 病人 相 比 ， 住 在 能 够 看 到 目 然 景观 的 病房 里 的 病人 会 康复 得 稍 快 
一 些 。 在 意大利 米兰 进行 的 一 项 研究 表明 ， 住 在 旨 东 病房 里 的 双 相 抑 邦 
症 患 者 平均 要 比 住 在 朝 西 病房 里 的 双 相 抑郁 症 患 者 早出 院 3.5 天 。 


险 罗 德 发 现 他 可 以 独自 玩 一 个 小 游戏 。 他 可 以 坐 在 门廊 前 ， 观 察 章 
地 上 长 出 的 一 条 小 花 。 他 专心 致 志 地 观察 着 花 淮 ， 感 受 它们 的 美丽 。 然 
后 ， 他 抬头 姚 望 远方 终年 积 雪 的 群 山 。 突 然 间 ， 他 的 心中 会 涌现 一 种 完 
全 不 同 的 感受 ， 包 括 敬 有 芋 、 竺 拜 、 顺 从 和 消 高 的 感觉 。 只 要 坐 在 那里 ， 
他 就 可 以 交 蔡 体验 到 美丽 和 雄壮 。 


他 喜欢 这 些 伟大 的 景象 ， 它 们 让 他 感受 到 扫 高 ， 让 他 感到 自己 跟 无 
处 不 在 的 神圣 秩序 保持 着 联系 ， 自 己 是 某 种 宏大 整体 的 一 部 分 。 跟 处 于 
城市 环境 中 的 人 们 相 比 ， 在 自然 环境 中 的 人 们 在 与 工作 记忆 和 注意 力 相 
关 的 测试 当中 可 以 取得 更 好 的 成 绩 ， 他 们 的 心情 也 处 于 更 好 的 状态 。 斩 
学 家 查尔斯 :泰勒 写 道 :“ 大 目 然 吸引 着 我 们 ， 因 为 它 在 茶 种 程度 上 与 我 
们 的 感觉 相 协调 ， 所 以 它 能 够 反映 和 增强 我 们 已 经 感受 到 的 情绪 ， 甚 全 
可 以 激发 原本 处 于 垫 伏 状 态 的 情绪 。 大 自然 就 像 一 架 巨 大 的 钢琴 ， 任 我 
们 弹 奏 抒发 出 至 高 的 情怀 。 我 们 依靠 它 来 唤醒 和 永保 我 们 心中 最 美好 的 
部 分 ， 就 像 依靠 音乐 一 样 。” 


青山 绿 树 组 成 的 风景 抚慰 着 他 ， 使 得 他 更 加 愉快 ， 但 它们 无 法 真正 
让 他 感到 满足 。 有 人 曾 说 ， 大 目 然 只 是 宗教 的 铺垫 ， 但 并 不 是 宗教 。 


哈 罗 德 许多 时 候 都 处 在 痛苦 之 中 。 在 这 些 可 怕 的 时 刻 ， 他 的 大 脑 充 
斥 者 疼痛 的 感觉 ， 束 像 整 个 容器 充满 了 气体 一 样 。 他 几乎 无 法 回忆 起 不 
疼痛 时 的 生活 是 什么 样 的 。 然 而 当 疼 痛 消失 后 ， 他 又 无 法 回忆 起 疼痛 是 
什么 样 的 。 他 心中 只 剩 下 “疼痛 ”这 个 冷冰冰 的 概念 。 


大 多 数 时 候 ， 哈 罗 德 会 回想 起 形形色色 的 人 们 。 一 幅 幅 棚 棚 如 生 的 
画面 在 他 脑海 中 掠 过 一 一 一 个 童年 玩 伴 拿 着 她 的 玩具 汽车 坐 在 雪 地 里 ， 
父母 带 他 去 看 新 家 的 样子 ， 一 个 办 公 室 同事 在 洗手 间 的 水 池 边 洗脸 一 一 


但 他 的 记忆 中 也 存在 着 神秘 的 缺口 。 他 发 现 自 己 已 经 无 法 回忆 起 跟 父 母 
坐 在 一 起 吃饭 的 场景 了 ， 尽 管 这 样 的 场景 肯定 曾经 反复 发 生 过 很 多 次 。 


了 哈 罗 德 发 现 目 己 的 记忆 像 是 一 串 吕 的。 他 回忆 起 目 己 4 年 级 时 在 一 
次 炭 球 游戏 中 成 功 接 住 球 的 瞬间 。 这 使 得 他 联想 到 他 当年 的 老师 ， 他 对 
她 频 有 好 感 。 他 能 感受 到 她 的 存在 ， 但 已 经 筷 记 了 她 的 面容 。 她 留 独 一 
头 乌 黑 亮 丽 的 长 发 。 她 长 得 挺 高 的 ， 人 至 少 看 起 来 是 这 样 。 他 只 记得 她 温 
婉 的 气质 和 他 当时 对 她 的 感受 ， 其 他 的 一 切 都 已 淡 环 。 


哈 罗 德 会 让 埃 丽 卡 把 那些 看 起 来 普 普 通通 的 旧 盒 子 拿 过 来 ， 里 面 装 
独 儿 十 年 来 他 们 保存 的 各 种 物品 ， 包 括 照 片 、 文 件 和 记录 ， 他 会 翻 弄 盒 
子 。 早 在 年 轻 的 时 候 ， 他 残 懂 得 只 把 那些 与 快乐 记忆 有 关 的 东西 保留 下 
来 ， 于 是 那些 糟 料 的 时 刻 都 消逝 了 。 


他 在 旧 盒子 里 翻 找 时 似乎 有 点 神志 不 清 。 或 者 是 喝 醇 了 了 ， 因 为 他 又 
恢复 了 年 轻 时 白天 喝酒 的 习惯 。 他 百感 交集 ， 他 发 现 他 还 能 一 字 不 差 地 
背诵 当年 那些 诗歌 。 关 于 奥运 会 、 选 举 和 国家 大 事 的 画面 在 他 的 脑海 中 
接连 涌现 出 来 。 他 可 以 在 想象 中 重 温 条 个 年 代 的 生活 一 一 当时 人 们 的 发 
型 ， 当 时 人 们 常 说 的 笑话 。 


他 无 所 事 事 地 坐 在 徘 背 椅 上 消磨 时 间 。 心 理学 家 曾经 对 一 组 思维 控 
制 有 障碍 的 老年 人 进行 过 研究 ， 这 些 人 总 是 会 在 谈话 中 不 知 不 觉 跑题 。 
心理 学 家 将 这 种 现象 称 为 “跑题 资 言 "。 哈 罗 德 也 受到 了 这 种 病症 的 困 
扰 ， 只 不 过 是 在 他 的 内 心里 。 这 一 秒 ， 他 可 能 回想 起 年 轻 时 冲浪 的 经 
历 ; 下 一 秒 ， 他 又 回忆 起 上 周 开 车 外 出 的 感受 。 


有 一 个 古老 的 离 言 说 ， 和 疝 离 开 土 院 去 森林 里 散步 ， 俘 下 来 倾听 一 
只 可 爱 的 小 乌 的 叫 声 。 当 他 回 到 竺 院 时 ， 发 现 那 里 面目 全 非 ， 只 有 一 群 
陌生 人 ， 原 来 他 已 经 离开 50 年 了 。 在 茶 些 日 子 的 午后 ， 哈 罗 德 感 党 目 己 
的 时 间 表 似乎 错乱 了 。 


记忆 让 他 感觉 目 己 重新 焕发 了 活力 。1979 年 ， 心 理学 家 艾 琳 :上 明 格 
进行 了 一 项 实验 ， 她 将 位 于 新 罕 布什 尔 州 彼得 布 罗 镇 的 一 处 老 旧 修道 院 
用 20 世 纪 50 年 代 冲 见 的 各 种 道具 进行 了 一 番 帮 饰 ， 然 后 邀请 七 八 十 图 的 
老人 们 去 那里 待 上 一 周 。 他 们 观看 当年 爱 德 : 苏 利文 主持 的 节目 ， 打 开 
收音 机 收听 纳 率 高 的 歌 ， 讨 论 1959 年 在 巴尔 的 摩 小 马队 和 纽约 巨人 队 之 
间 进 行 的 美国 橄 槛 球 锅 标 赛 决赛 。 一 周 结束 后 ， 这 些 人 的 体重 平均 增长 
了 1.36 公 斤 ， 并 且 看 起 来 更 年 轻 了 ， 他 们 的 关节 更 为 灵活 。 他 们 的 听觉 
和 记忆 力 都 有 所 提升 ， 其 中 63% 的 人 在 智力 测试 中 表现 更 好 。 这 类 实验 
的 意义 更 偏 于 提示 性 而 非 科 学 性 ， 但 哈 罗 德 沉 浸 在 过 去 的 记忆 中 时 的 确 
会 感觉 更 好 。 疼 痛 减 轻 了 ， 乐 趣 更 多 了 。 


思考 人 生 的 终极 意义 


哈 罗 德 伦 了 很 多 时 间 回 忆 他 的 青春 岁月 ， 特 别 是 他 16 岁 左右 的 时 
光 。 研 究 人 员 将 这 段 时 期 称 为 "记忆 高 峰 ?， 因 为 跟 其 他 时 期 留 下 的 记忆 
相 比 ， 青 春 期 晚期 到 成 年 期 早期 之 间 留 下 的 记忆 往往 会 更 加 棚 棚 如 生 。 
他 不 知道 自己 的 记忆 能 够 准确 到 怎样 的 程度 。 


“格兰特 纵 问 研究 ?项 目 专家 乔治 ' 瓦 埃 兰 特 曾 寄 给 一 位 年 老 受 试 者 
一 份 有 关 他 早年 生活 的 调 碍 报告 ， 目 的 是 核对 事实 ， 结 果 收 件 人 把 报告 
退 了 回来 ， 并 且 坚 持 认 为 “这 份 报告 寄 错 人 了 ”。 他 完全 无 法 回忆 起 任何 
当年 被 记录 下 来 的 跟 上 自己 生活 相关 的 信息 了 。 居 一 个 参与 纵 同 研究 的 受 
试 者 从 小 就 遭受 父母 的 虐待 ， 这 一 切 翡 惨遭 遇 都 有 据 可 查 。 但 在 70 岁 的 
时 候 ， 在 他 的 记忆 中 ， 他 的 父 杀 是 “居家 好 男人 ”， 他 的 母 杀 是 “世界 上 
最 善 民 的 女人 ”。 


哈 罗 德 同 样 也 体验 到 了 茶 种 消极 的 享受 。 在 一 幸子 的 准备 和 建设 工 
作 之 后 ， 他 终于 可 以 从 担忧 未 来 的 压力 中 解脱 出 来 了 。“ 那 一 天 会 是 多 
么 快乐 ，” 威 廉 : 往 姆 斯 写 道 ,“ 当 我 们 不 再 努力 变 得 年 轻 一 一 或 是 本 


即便 已 经 处 于 年 迈 的 状态 ， 哈 罗 德 仍然 受到 东 种 意识 层面 的 不 满 的 
困扰 。 像 我 们 绝 大 多 数 人 一 样 ， 他 不 假 思 索 地 把 人 生 看 成 是 一 个 需要 回 
答 的 问题 ， 而 不 仅仅 把 人 生 看 成 一 系列 事件 与 体验 的 上 总和。 人生 的 终极 
意义 是 什么 呢 ? 哈 罗 德 坐 在 门廊 前 ， 把 扔 杖 靠 在 椅子 旁边 ， 在 他 人 生 的 
迟 莫 年 华 开 始 思考 上 自己 这 个 人 存在 的 意义 ， 试 图 总 结 出 一 个 答案 。 


维克托 :弗兰克 尔 (Viktor Frankl) 在 他 的 名 著 《 寻 找 生 活 的 意义 》 
(Man’s Search for Meaning) 中 写 道 : “对 人 生意 义 的 寻求 ， 是 人 一 生 
中 最 主要 的 动机 。? 他 引用 了 尼采 的 说 法 :“ 一 个 知道 为 什么 :生活 的 人 
几乎 可 以 忍受 一 切 ' 怎 么 样 :。?” 不 过 接 下 来 弗兰克 尔 提出 了 非常 关键 的 一 
点 : 试图 抽象 地 思考 人 生 的 总 体 意义 是 徒劳 无 益 的 。 只 有 在 一 个 人 的 实 
际 生 活 具 体 情境 中 ， 才 能 分 辨 出 这 个 人 的 人 生意 义 。 他 在 纳粹 集中 营 里 
写 道 : “我 们 首先 要 自己 认识 到 这 一 点 ， 然 后 还 要 去 教育 那些 绝望 的 
人 : 其 实 我 们 对 生活 的 期 望 并 不 重要 ， 更 重要 的 是 生活 对 我 们 的 期 望 。 
我 们 必须 停止 询问 人 生 的 意义 ， 开 始 回答 人 生日 复 一 日 、 每 时 每 刻 对 我 
们 的 询问 。 我 们 的 回答 不 能 由 语言 和 思考 组 成 ， 而 应 该 由 正确 的 行为 和 
正确 的 举止 组 成 。” 


哈 罗 德 开始 回顾 他 吴 为 儿子 、 丈 夫 、 业 务 顾问 和 历史 学 家 的 一 生 ， 
同时 也 揣测 着 生活 会 对 他 提出 怎样 的 问题 。 他 寻找 着 可 以 被 定义 为 他 这 
一 生 的 天 职 或 使 命 的 事物 。 他 原 以 为 这 件 事 轻而易举 ， 但 他 越 急 于 找到 
他 人 生 当 中 的 关键 事物 ， 寻 找 过 程 束 显得 越 因 难 。 如 果 诚 实 精准 地 研究 
他 的 人 生 ， 就 会 发 现 它 其 实 是 由 一 系列 零散 的 事件 组 成 的 。 有 时 候 他 完 
全 以 金钱 为 价值 导向 ， 有 时 候 他 并 非 如 此 。 有 时 他 雄心 盈盈 ， 有 时 他 并 
不 是 这 样 。 在 某 些 年 份 他 以 学 者 的 面目 示人 ， 而 在 另 一 些 年 份 他 以 商人 
的 吴 份 面 对 公 众 ， 那 么 在 这 些 假 面具 之 下 ， 真 实 的 他 到 底 是 哪 一 个 呢 ? 
欧文 : 臣 夫 曼 在 《日 常生 活 中 的 自我 呈现 》 (The Presentation of Self in 
Everyday Life) 一 书 中 认为 ， 人 们 由 表 及 里 全 都 是 一 层 层 的 假 面具 。 


科学 家 和 作家 们 常常 试图 用 特定 的 图 式 来 描述 人 生 的 演变 。 亚 伯 拉 
罕 : 马 斯 党 (Abraham Maslow) 把 人 的 需求 定义 为 几 个 层次 一 一 生理 需 
求 、 安 全 需求 、 社 交 需 求 、 尊 重 需求 和 自我 实现 。 但 是 近年 来 的 大 量 研 
究 已 经 动摇 了 这 种 将 人 生 分 割 成 如 此 整齐 划一 的 图 式 的 观念 ， 揭 示 出 真 
实 的 人 生 并 不 像 马 斯 洛 描述 的 那样 简单 且 有 层次 。 有 时 哈 罗 德 会 感觉 自 
己 失 败 了 ， 断 定 人 生 是 不 可 了 解 的 。 就 拿 买 车 这 样 简单 的 事情 为 例 ， 他 
选择 一 辆 车 究竟 是 根据 它 的 外 形 ， 根 据 《 消 费 者 报告 》 上 其 他 使 用 者 的 
感受 ， 根 据 他 自己 试 区 时 的 感受 ， 根 据 这 辆 车 会 给 他 的 社会 地 位 带 来 的 
提升 ， 还 是 根据 经 销 商 给 出 的 价格 折扣 ? 这 一 切 肯 定 都 起 到 了 一 定 的 作 
用 ， 但 他 无 法 确切 地 界定 它们 各 自发 挥 作 用 的 比例 。 在 那些 肯定 对 他 的 
选择 产生 了 影响 的 因素 和 他 实际 作出 的 选择 之 间 ， 存 在 着 一 片 模糊 的 阴 
暗 地 市 。 


“哪怕 通过 最 严密 的 审查 ， 我 们 也 永远 无 法 完全 了 解 行为 背后 的 隐 
秘 因素 。” 哲 学 家 康德 曾经 这 样 写 道 。 如 果 买 车 的 过 程 是 这 样 ， 那 么 退 
求人 生 宏 伟 目 标的 过 程 肯 定 更 是 如 此 。 如 果 哈 罗 德 真正 了 解 自己 ， 那 么 
他 就 应 该 能 够 预测 出 目 己 在 下 一 年 里 想 要 得 到 的 东西 ， 然 而 他 完全 不 相 
信和 目 己 能 够 做 到 ， 甚 至 连 预 测 自己 下 个 月 想 要 得 到 的 东西 都 不 行 。 如 果 
哈 罗 德 真正 了 解 自己 ， 那 么 他 就 应 该 能 够 描述 出 自己 具备 的 某 些 出 色 之 
处 ， 然 而 他 并 不 相信 自己 能 够 准确 地 说 出 来 。 人 们 通常 会 极 大 地 高 估 和 
误解 目 身 的 能 力 。 许 多 研究 表明 ， 人 对 目 身 特点 的 估计 和 别人 对 目 己 特 
点 的 估计 往往 相去 其 远 。 


哈 罗 德 坐 在 那里 ， 试 图 思考 自己 的 人 生 ， 但 几 秒 钟 后 他 就 会 发 现 ， 
他 实际 上 是 在 思考 目 己 认识 的 人 、 体 验 过 的 事物 。 有 时 他 会 想起 曾经 在 
工作 中 完成 的 东 些 项 目 ， 或 者 跟 茶 位 同事 大 打出 手 的 情景 。 他 感 党 到 目 
己 就 像 是 把 这 些 场景 串联 起 来 的 人 。 但 是 ， 当 他 只 想 单 独 思考 自己 一 个 
人 一 一 自己 到 底 是 谁 以 及 为 什么 活着 时 ， 他 的 脑海 没 法 生成 出 任何 清晰 
的 概念 。 他 念佛 只 是 一 个 幻象 ， 在 他 不 经 音 盯 过 时 ， 这 一 么 象 显 得 活 姑 
活 现 ， 但 在 他 集中 注意 力 观察 时 ， 它 却 消失 得 无 影 无 踩 。 


他 的 一 些 朋 友 用 典型 的 故事 来 描述 目 己 的 人 生 。 其 中 一 个 是 白手 起 
家 的 穷 孩 子 ， 最 终 由 杰 贫 跻 映 已 富 阶 层 。 男 一 个 是 突然 受到 第 灵感 召 而 
蒙 因 得救 的 罪人 。 还 有 一 个 在 人 生 旅 途中 逐渐 改变 了 对 一 切 事情 的 看 法 
一 一 他 在 错误 的 森林 中 起 程 ， 最 终 找 到 了 真理 之 光 。 


丹麦 元 亚当 斯 (Dan MCAdams) 在 《自我 救赎 》 (Redemptive 
Self) 一 书 中 提出 ， 美 国人 特别 容易 把 自己 的 一 生 总 结 为 救赎 的 故事 。 
他 们 曾经 错误 地 迈 上 了 苦难 的 琉 途 ， 但 接 下 来 他 们 遇 到 了 人 生 导 师 ， 或 
者 认识 了 妻子 ， 或 者 前 往 一 家 基金 会 工作 ， 或 者 做 了 别 的 什么 事情 ， 然 
后 就 得 到 了 救赎 。 他 们 被 从 错误 中 拯救 出 来 ， 踏 上 了 正确 的 光明 大 道 。 
从 那 一 刻 起 ， 他 们 的 人 生 就 有 了 目的 。 


当 哈 罗 德 回顾 自己 的 人 生 时 ， 他 发 现 目 己 的 人 生 无 法 塞 进 任何 一 个 
这 样 的 故事 框 染 里 。 随 着 自我 剖析 过 程 的 继续 ， 哈 罗 德 感到 极度 莫 伤 ， 
因为 意识 到 自己 没 法 在 最 终 大 限 到 来 之 前 达到 目的 了 。 某 些 心理 学 家 或 
励 患 者 坐 在 椅子 上 反 身 上 自省， 但 有 大 量 证 据 表 明 ， 这 种 沉思 往往 是 有 害 
的 。 当 人 们 抑郁 时 ， 他 们 会 选取 生活 中 那些 消极 的 事件 和 感受 ， 将 注意 
力 集 中 到 它们 之 上 ， 让 相关 的 神经 网 络 变 得 更 加 强势 、 更 占据 主导 地 
位 。 弗 训 尼 亚 大 学 学 者 蒂 英 西 : 威 尔 逊 在 《我 们 是 目 己 的 陌生 人 》 一 书 
中 总 结 了 好 几 个 实验 的 结果 并 指出 ， 沉 思 会 使 抑郁 的 人 更 加 抑郁 ， 分 心 
则 能 让 他 们 不 那么 抑郁 。 沉 思 者 会 陷入 上 自我 挫败 的 负面 思考 模式 中 ， 在 
解决 问题 的 任务 中 表现 得 更 糟 ， 对 自己 的 前 途 作 出 更 加 点 淡 的 预测 。 


有 时 ， 哈 罗 德 觉得 上 自省 似乎 完全 是 一 件 徒 苑 无 区 的 事情 。“ 跟 我 对 
目 己 房间 的 认识 相 比 ， 我 对 目 己 的 认识 简直 是 少 得 可 怜 ，” 弗 明 效 ' 卡 夫 
卡 曾 经 写 道 , “我 们 根本 无 法 像 观察 外 部 世界 一 样 观察 内 心 世界 。” 


生命 的 最 后 时 刻 


一 个 夏 末 的 下 午 ， 哈 罗 德 坐 在 阿 斯 及 家 中 的 门 亡 券 ， 凝 视 着 门口 的 


小 河 。 他 了 听 a 到 埃 丽 卡 正在 她 楼 上 的 办 公 室 敲打 着 键盘 。 他 的 大 腿 上 搁 着 
一 个 布 满 划 痕 的 金属 盒子 ， 他 正在 翻阅 盒子 里 的 文件 和 照片 。 


他 偶然 看 到 了 他 目 己 多 年 前 的 一 张 照片 。 拍 照 时 他 大 约 6 岁 左 右 。 
他 罕 着 一 件 海军 风格 的 横 条 纹 厚 呢 短 外 套 ， 正 站 在 一 个 金属 滑梯 顶端 ， 
集中 注意 力 盯 着 脚下 的 清道， 准备 从 上 面 滑 下 去 。 


“现在 的 我 跟 那 个 男孩 有 什么 相同 之 处 呢 ? ” 哈 罗 德 扣 心目 间 。 没 有 
任何 相同 之 处 ， 除 了 那 就 是 他 目 己 之 外 。 他 的 知识 水 平 、 经 济 状 况 、 生 
活 经 验 和 外 钥 都 不 一 样 了 ， 然 而 茶 种 东西 曾经 存在 那个 孩子 体内 ， 现 在 
也 仍然 存在 他 的 体内 。 那 是 一 种 本 质 ， 虽 然 它 也 会 随 年 龄 的 增长 而 改 
变 ， 但 它 永 远 不 会 从 根本 上 变 成 另外 的 事物 。 哈 罗 德 决定 把 这 种 本 质 称 
为 他 的 灵魂 。 


他 猜想 这 种 本 质 会 以 神经 元 和 突 触 的 形式 表现 出 来 。 他 生 下 来 时 惑 
拥有 东 些 特定 的 神经 联结 ， 而 且 由 于 大 脑 在 不 断 地 记录 一 生 当 中 的 感 
受 ， 所 以 他 一 直 在 绥 慢 地 形成 新 的 神经 联结 。 然 而 哈 罗 德 不 由 自主 地 
想 ， 这 一 切实 在 是 太 和 神奇 了 。 这 些 神经 联结 是 情感 制造 出 来 的 。 大 脑 不 
过 是 映 体 里 的 一 块 肉 ,但 从 它 内 部 的 亿 万 次 脉冲 中 却 浮 现 出 了 精神 和 灵 
魂 。 他 想 ， 一 定 存在 着 某 种 至 高 无 上 的 创造 能 量 ， 这 种 能 量 可 以 把 爱 转 
换 为 神经 突 触 ， 把 神经 突 触 转换 为 爱 。 上 芝 的 手 一 定 束 在 那里 。 


哈 罗 德 看 着 照片 中 的 男孩 紧 紧 抓 着 栏杆 的 手 ， 还 有 他 脸 上 的 表情 。 
哈 罗 德 没 必要 去 想象 男孩 当时 的 情感 和 芍 惧 ， 因 为 在 某 种 程度 上 ， 他 仍 
然 能 直接 体验 到 当年 的 感受 。 他 用 不 着 重新 构建 那个 男孩 看 待 世 界 的 方 
式 ， 因 为 在 一 定 程度 上 ， 他 仍然 保留 着 这 种 看 待 世界 的 方式 。 那 个 男孩 
恐 高 而 且 晕 血 ， 他 生活 在 爱 当中 ， 但 常常 感到 抓 独 。 那 个 男孩 已 经 拥有 
了 一 片 隐秘 的 领域 ， 一 些 个 性 特征 和 反应 ， 它 们 会 在 他 人 生 的 不 同时 期 
成 长 、 成 熟 、 维 持 、 禄 去、 消亡 。 那 片 隐 秘 的 领域 就 是 他 ， 当 年 如 此 ， 
现在 也 如 此 。 


那 片 隐秘 领域 的 一 部 分 是 从 他 与 父母 之 间 的 关系 中 生长 出 来 的 。 他 
的 父母 并 不 是 有 史 以 来 最 深沉 的 人 。 他 们 花 了 太 多 时 间 在 商业 世界 里 拼 
捕 ， 一 心 妃 求 外 在 和 虚 琳 。 他 们 永远 无 法 真正 满足 他 最 深层 次 的 需求 ， 
但 他 们 确实 是 好 人 ， 确 实 爱 独 他 。 很 可 能 是 他 们 当中 的 茶 一 个 把 他 带 到 
了 游乐 场 ， 拿 着 相机 拍 下 了 这 张 照片， 并 且 将 它 保 存 起 来 ， 让 哈 罗 德 现 
在 还 能 看 到 它 。 这 张 照片 在 拍摄 时 具有 茶 种 情感 ， 被 保存 时 也 具有 东 种 
情感 ， 当 哈 罗 德 现在 注视 着 它 ， 想 象 他 的 母亲 或 是 父亲 按 动 相机 快门 
时 ， 它 同样 具有 茶 种 情感 。 这 样 的 循环 仍然 出 现在 岁月 当中 ， 代 代 相 
传 。 


灵魂 在 这 种 情感 的 循环 中 浮现 出 来 。 这 些 循 环 是 短暂 脆弱 的 ， 也 是 
永恒 不 朽 的 。 即 使 在 今天 ， 一 些 休眠 着 的 小 细胞 依然 停留 在 他 的 大 脑 里 
埋藏 在 思维 深 处 的 情感 和 妨 惧 可 以 潜伏 好 几 十 年 ， 再 在 恰当 的 条 件 
下 突然 被 唤醒 。 在 他 的 一 生 中 ， 父 母 当 年 对 他 那些 微不足道 的 成 就 做 出 
的 反应 一 一 那 种 美妙 的 感觉 一 一 一 直 激 励 着 他 。 他 那 工薪 阶层 出 身 的 祖 
父母 从 未 感觉 目 己 真正 为 美国 中 产 阶层 所 接纳 ， 仿 佛 他 们 只 是 托 孩 子 的 
福 处 在 阶层 边缘 ， 这 种 不 安全 感 一 生 都 徘徊 在 他 的 心头 。 当 年 上 学 时 他 
在 食堂 里 跟 朋 友 们 义 屑 搭 背 ， 让 朋友 们 集 靠 在 他 身上 ， 这 种 同伴 之 间 的 
友情 在 他 的 一 生 中 始终 给 予 他 力量 。 早 年 的 社交 关系 预示 着 晚年 的 长 寿 
和 健康 。 


哈 罗 德 和 尝试 理 清 这 一 团 乱 矿 般 的 联结 、 这 片 潜意识 的 领域 ， 但 他 失 
败 了 。 对 竺 这 片 领 域 的 正确 态度 只 有 惊奇 、 感 恩 、 敬 藉 和 谦 过 。 有 些 人 
目 以 为 能 够 主宰 目 己 的 人 生 。 有 些 人 相信 自我 不 过 是 一 笨 没 有 动力 的 木 
船 ， 和 需要 由 舵 轮 劳 的 船长 来 驾驶。 但 哈 罗 德 已 经 认识 到 ， 他 的 意识 的 上 自 
我 一 一 他 脑海 里 的 那个 声音 一 一 更 像 是 侍从 而 不 是 主人 。 它 在 隐秘 的 领 
域 中 产生 ， 它 的 存在 是 为 了 洲 养 、 编 辑 、 约 束 、 照 料 、 精 练 和 深化 内 心 
深 处 的 灵魂 。 


在 他 的 整整 一 生 中 ， 直 到 这 一 刻 ， 他 一 直 在 猜测 自己 的 生活 最 后 会 


古 什 么 样子 。 但 现在 ， 故 事 已 经 结束 了 。 他 知道 自己 的 命运 ， 他 不 再 承 
担 未 来 的 重负 了 。 他 脑海 里 存在 着 对 死亡 的 恐惧 ， 但 也 存在 着 这 样 的 认 
知 : 他 这 奉子 真是 格外 幸运 。 


他 退 后 一 步 ， 问 了 自己 一 些 问 题 ， 用 来 评估 他 自己 的 人 生 。 每 个 问 
题 都 会 立刻 产生 它 目 己 的 感觉 ， 所 以 他 甚至 没 必 要 把 答案 用 语言 表达 出 
来 。 他 有 没有 让 目 己 变 得 更 加 深刻 ? 在 即时 通信 的 文化 环境 里 ， 活 得 浅 
注 实在 太 容易 了， 但 他 有 没有 在 重要 的 事物 上 论 旨 时间， 培养 自己 最 重 
要 的 天 赋 呢 ?这 个 问题 提 得 不 错 ， 因 为 尽管 他 从 来 没有 成 为 先知 或 对 
人 ， 但 他 确实 阅读 过 严肃 的 书籍 ， 讨 论 过 严肃 的 话题 ， 尺 他 所 能 尝试 灌 
溉 开 璨 缤纷 的 内 心 世 界 。 


他 有 没有 为 人 类 的 知识 长 河 作 出 贡献 ， 为 未 来 的 后 代 留 下 精神 财富 
呢 ? 这 个 问题 让 他 感觉 不 那么 居 快 了 。 他 曾经 试图 发 现 新 事物 ， 写 过 论 
文 ， 也 作 过 演讲 ， 但 他 更 应 该 算是 一 个 观察 者 而 不 是 行动 者 。 很 长 的 一 
段 时 间 ， 他 都 随波逐流 ， 在 各 种 各 样 的 兴趣 之 间 飘 忽 不 定 。 在 妃 一 些 时 
候 ， 他 退缩 了 ， 不 愿 承 担 人 生 竞 技 场 上 的 风险 和 打击 。 他 并 没有 做 到 他 
本 来 可 能 做 到 的 一 切 ， 为 后 人 提供 宝贵 的 馈赠 。 


他 有 没有 超越 尘世 的 领域 ? 没有 。 他 一 直觉 得 ， 有 些 东 西 超越 了 科 
学 所 能 理解 的 范畴 。 他 不 知 怎 的 一 直 相 信 ， 超 越 时 间 和 空间 的 上 稼 是 存 
在 的 ， 但 他 从 来 没有 虔诚 信奉 过 宗教 。 他 过 肴 世俗 的 生活 ， 而 且 令 人 遗 
憾 的 是 ， 他 从 来 没有 体验 过 神 针 的 超脱 感 。 


他 曾经 爱 过 吗 ? 是 的 。 在 他 的 成 年 生涯 中 ， 对 那个 身 为 他 妻子 的 好 
女人 的 赞赏 和 侧 爱 始终 如 一 地 持续 着 。 他 知道 ， 她 并 没有 回馈 给 他 同等 
的 挚爱 和 忠诚 。 他 知道 他 一 直 活 在 她 的 阴影 中 ， 他 们 的 人 生 道 路 一 直 在 
奶 随 她 所 取得 的 成 避 。 他 知道 ， 她 有 时 候 会 对 他 失去 兴趣 ， 他 们 的 婚姻 
生活 中 有 过 一 些 孤独 的 年 涉 ， 但 现在 这 些 对 他 都 不 重要 了 。 最 终 ， 他 还 
古 能 够 跟 她 白头 储 老 ， 能 够 为 了 她 牺牲 自己 ,这 义 是 人 生 的 一 份 馈 赠 。 
现在 ， 他 风 烛 残 年 ， 她 对 他 的 关怀 和 照料 足以 报答 他 曾经 做 过 的 一 切 。 


即使 他 们 的 婚姻 生活 只 有 这 一 个 月 ， 他 失去 了 行动 能 力 ， 而 她 仍 用 上 干 
种 方式 关怀 看 他 ， 那 么 他 的 人 生 也 是 值得 的 。 随 着 剩 下 的 时 间 不 断 变 
少 ， 他 对 她 的 爱 一 直 在 增多 。 


就 在 这 时 ， 埃 丽 卡 来 到 门廊 劳 ， 间 他 是 否 需 要 她 把 晚餐 剖 过 
来 。“ 哦 ， 已 经 到 了 该 吃 晚 餐 的 时 候 了 吗 ? ”他 问 道 。 


她 说 是 的 ， 她 打算 从 冰箱 里 拿 出 一 些 冻 鸡肉 和 苗条 来 做 饭 。 她 回 到 
了 房间 里 ， 哈 罗 德 又 回 到 了 自己 的 遐想 当中 。 随 着 他 继续 回顾 自己 人 生 
的 不 同 场景 ， 生 活 对 他 提出 的 那些 问题 一 一 以 及 他 对 那些 问题 的 看 法 
一 一 开始 变 得 模糊 ， 他 剩 下 的 只 有 知觉 ， 就 像 在 观 贫 音乐 会 或 看 电影 一 
样 。 他 的 目 我 意识 逐渐 褪去 了 。 这 就 像 是 他 小 时 候 竺 在 自己 的 房间 里 ， 
只 顾全 神 贯 注 地 推 着 玩具 卡车 转圈 ， 沉 迷 在 伟大 的 冒险 当中 。 


埃 丽 卡 回 到 门廊 ， 人 惊慌 中 扔 掉 了 她 端 着 的 托盘 ， 尖 叫 着 冲 向 哈 罗 
德 ， 抓 起 了 他 的 手 。 他 的 身体 已 经 倒 下 去 了 ， 一 动不动 。 他 的 头 奔 拉 到 
胸口 ， 嘴 里 流出 了 唾液 。 她 盯 着 他 的 眼睛 ， 这 几 十 年 来 她 已 经 习惯 盯 住 
这 双眼 睛 了 ， 但 这 双眼 睛 没有 丝毫 反应 ， 虽 然 他 还 在 喘气 。 她 打算 起 刁 
跑 去 打 和 急救 电 话 ， 但 哈 罗 德 握 紧 了 她 的 手 。 她 回 过 身 来 看 着 他 的 脸 ， 泪 
类 二 下 


哈 罗 德 已 经 失去 了 意识 ， 但 他 还 没有 死 。 一 幅 幅 图 景 内 进 他 的 脑海 
里 ， 就 像 睡 着 之 前 的 几 秒 钟 那样 。 它 们 以 混乱 的 方式 彼此 更 蔡 着 。 在 他 
失去 了 目 我 意识 的 状态 下 ， 他 并 不 像 先 前 那样 看 符 它 们 。 他 以 一 种 用 言 
语 无 法 表达 的 方式 来 看 待 它们 。 我 们 或 许可 以 说 ， 他 是 在 用 整体 性 的 方 
式 看 待 它们 ， 不 知 怎 的 在 瞬间 就 能 感觉 到 一 切 。 我 们 可 以 说 ， 他 用 印象 
性 的 方式 参与 到 它们 之 中 ， 而 不 是 分 析 性 的 方式 。 他 体会 到 的 是 存在 
感 。 


尽管 我 写 下 这 段 话 时 不 得 不 把 它 分 成 一 个 又 一 个 句子 ， 但 哈 罗 德 此 
刻 的 体验 并 不 是 这 样 的。 他 的 脑海 里 浮现 出 一 个 个 场景 : 少年 时 代 骑 车 


经 过 的 小 路 和 当时 看 到 的 山峰 ， 和 和 母 杀 一 起 做 作业 ， 在 高 中 玩 橄 烛 球 时 
的 一 次 成 功 回 抢 ， 他 所 作 的 演讲 ， 他 听 到 的 茶 维 ， 他 做 爱 的 经 历 ， 他 读 
过 的 书 ， 以 及 某 种 新 想法 让 他 为 之 激动 的 时 刻 。 


片刻 间 ， 他 的 意识 似乎 马上 融 要 重新 恢复 了 。 他 可 以 感 党 到 埃 丽 卡 
正在 劳 边 尖 江 ， 他 心中 也 充满 慕 伤 。 他 思维 中 的 旋涡 仍然 与 她 共鸣 着 ， 
这 些 旋 涡 从 她 的 意识 距 入 了 他 的 潜意识 。 范 畴 模糊 了 ， 温 情 失 控 了 ， 他 
再 也 不 能 集中 注意 力 了 ， 而 他 进入 别人 灵魂 的 能 力 却 增强 了 。 此 时 他 与 
她 之 间 的 联系 是 直接 的 ， 再 也 疫 有 分 析 、 保 留 和 雄心 壮志 ， 再 也 不 会 盼 
望 未 来 或 是 回溯 过 去 ， 只 有 我 和 你 。 一 种 统一 的 存在 ， 知 识 的 更 高 级 状 
态 ， 灵 魂 的 契合 。 在 这 一 刻 ， 他 不 再 所 出 关于 人 生意 义 的 问题 ， 而 是 得 
到 了 答案 。 


险 罗 德 完全 进入 了 隐秘 的 领域 ， 然 后 他 永远 地 失去 了 知觉 。 在 他 生 
命 的 最 后 时 刻 ， 一 切 界 限 和 特征 都 消失 了 。 他 再 也 不 能 运用 上 自我 意识 的 
能 力 ， 但 也 永远 摆脱 了 上 自 我 意识 的 束缚 。 他 曾经 锐 赐 予 了 意识 ， 让 他 可 
以 借 此 指导 目 己 的 人 生 ， 涕 养 目 己 的 内 心 生活 ， 然 而 代价 便 是 他 意识 到 
目 己 将 会 死去 。 现 在 他 连 这 种 意识 都 失去 了 。 他 已 经 无 法 注意 到 任何 事 
情 ， 他 进入 了 无 法 表达 的 领域 。 


如 果 我 们 能 知 着 这 是 人 否 意味 着 他 也 进入 了 上 帝 的 国度 一 一 天 等 的 
话 ， 那 一 定 是 很 有 意思 的 事情 ， 但 这 个 问题 的 答案 并 没有 传 回 给 埃 丽 
卡 。 他 的 心脏 继续 跳动 了 几 分 钟 ， 他 的 肺 仍然 在 吸入 和 排 空 气体 ， 他 的 
大 脑 仍然 在 发 送出 脑 电 波 。 他 做 出 一 些 姿 势 和 抽 搞 动作 ， 医 生 们 会 把 它 
们 称 为 是 不 由 上 自主 的 ， 但 在 此 时 此 刻 ， 它 们 比 任何 其 他 姿势 和 动作 都 更 
能 被 深刻 地 感觉 到 。 其 中 一 个 动作 是 长 时 间 紧 握 的 手 ， 埃 丽 卡 认为 这 意 
味 着 告别 。 


一 开始 存在 着 的 ， 到 最 后 也 仍然 存在 : 那些 一 团 乱 麻 般 的 知觉 、 感 
受 、 动 力 和 需求 ， 我 们 简单 地 把 它们 统称 为 “潜意识 ”"。 这 团 乱 拱 并 不 是 
哈 罗 德 的 “下 层 部 分 ”并 不 是 菜 种 应 该 被 抑制 或 者 克制 的 次 要 特性 。 这 


是 他 的 精神 核心 一 一 难以 领会 ， 无 法 理解 一 一 但 却 至 高 无 上 。 哈 罗 德 在 
一 生 中 己 经 取得 了 一 项 重要 的 成 残 ， 他 已 经 构建 起 了 一 种 观点 。 别 人 把 
生活 看 成 一 场 由 理性 机 器 进行 的 象棋 范 守 ， 而 哈 罗 德 把 生活 看 成 灵魂 之 
间 永 无 休止 地 互相 渗透 的 过 程 。 


你 永远 不 会 知道 事物 是 怎样 汇集 到 一 起 的 。 目 从 大 学 毕业 以 来 ， 我 
一 直 对 以 人 类 思维 和 大 脑 为 主题 的 研究 很 感 兴趣 。 然 而 我 只 能 对 该 领域 
浅 尝 轰 止 ， 因 为 我 必须 将 主要 精力 投入 我 的 日 常 工作 一 一 写 以 政治 学 、 
政策 、 社 会 学 和 文化 等 内 容 为 主题 的 评论 文章 。 然 而 随 厦 时 光 流 逝 ， 这 
种 念头 一 直 挥 之 不 去 。 致 力 于 研究 人 类 思维 和 大 脑 的 研究 人 员 取 得 了 一 
个 个 令 人 慨 奇 的 成 果 ， 揭 示 出 我 们 完 竟 是 谁 ， 然 而 这 些 研 究 成 果 并 没有 
在 更 广泛 的 文化 领域 中 产生 足够 的 影响 。 


撰写 本 书 就 是 为 了 尝试 造成 这 样 的 影响 。 在 写作 过 程 中 ， 我 尝试 着 
将 枯燥 的 科学 绪论 和 心理 学 研 完成 果 与 社会 学 、 政 治学 、 文 化 评论 和 文 
学 结合 起 来 。 


无 须 任何 人 提醒 ， 我 明白 这 是 一 次 冒险 的 答 试 。 对 于 人 类 思维 的 研 
究 尚 未 进入 成 熟 阶段 ， 许 多 发 现 都 还 磊 有 争议 。 当 新 闻 记 者 试图 把 专业 
人 士 得 出 的 复杂 结论 用 简单 的 方式 介绍 给 大 众 时 ， 当 然 会 很 容易 忽略 挥 
结论 当中 的 某 些 微妙 细节 ， 其 至 忽略 掉 那 些 专 业 人 士 觉 得 至 关 重 要 的 细 
节 。 此 外 ， 专 业 人 士 对 于 包括 我 在 内 的 所 有 新 闻 记 者 都 有 着 本 能 的 厌恶 
一 一 我 们 拥有 像 《 纽 约 时 报 》、 美 国 公 共 电 视 三 播 网 络 、 兰 登 书屋 这 样 
的 平台 ， 经 常会 试图 用 简短 的 一 页 甚至 一 段 文字 来 概括 他 们 一 蕴 子 的 研 
完成 果 。 


尽管 如 此 ， 我 还 是 认为 值得 这 样 冒 险 ， 因 为 近 30 年 来 的 思维 与 大 脑 
研究 所 揭示 的 内 容 确实 至 关 重 要 ， 它 们 确实 应 该 重 塑 我 们 对 政策 、 社 会 
学 、 经 济 学 和 日 第 生活 的 认识 。 我 试图 在 揪 述 这 些 友 现时 避免 在 科学 上 
冒险 ， 我 试图 只 叙述 那些 已 经 得 到 一 定 程度 认同 的 发 现 ， 即 使 天 于 它们 


还 存在 一 些 和 争议 〈 这 样 的 争议 永远 都 会 存在 ) 。 我 明白 自己 并 不 是 一 个 
有 痢 深 厚 科 学 妹 养 的 作家 。 我 并 没有 淮 试 描述 大 脑 到 撒 是 怎样 工作 的 ， 
我 也 没有 胆量 去 阐述 茶 种 特定 的 行为 到 底 是 由 大 脑 的 哪些 区 域 经 过 怎样 
的 复杂 过 程 决 定 的 。 我 只 不 过 是 试图 描述 这 些 研究 工作 具有 的 广泛 意 
义 。 


我 根本 没有 办 法 把 这 本 书写 得 尽善尽美 ， 达 到 让 所 有 研究 人 员 都 满 
意 的 程度 ， 但 我 全 少 试图 尽 可 能 把 最 初 得 出 重要 结论 的 科学 家 们 的 名 字 
记录 下 来 。 我 尽 可 能 地 引用 他 们 的 原始 描述 文字 ， 以 便 有 兴趣 的 读者 可 
以 阅读 原始 材料 ， 进 行 独 立 思考 ， 得 出 自己 的 结论 。 此 外 ， 我 还 需要 问 
许 许多 多 帮助 我 确定 写作 主 则 和 写作 风格 的 人 们 致谢 。 


南 加 利 福 尼 亚 大 学 的 杰 西 :格雷 尼 姓 (Jesse Graham) 纠正 了 本 书 中 
科学 方面 的 错误 。 他 的 妻子 陡 拉 :格雷 龙 姆 从 文学 角度 审阅 了 本 书 。 
《位 于 易 撞 毁 角 落 的 房子 》 (The House on Crash Corner) 一 书 的 作 
者 、 心 理学 家 明 迪 -格林 斯 坦 (Mindy ” Greenstein) 审阅 了 绝 大 部 分 底 
稿 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 沃尔特 :米黄 尔 (Walter Mischel) 也 审阅 了 一 部 分 
底稿 ， 这 两 位 专家 都 提出 了 公关 重要 的 建议 。 在 美国 企业 研究 所 工作 的 
《纽约 时 报 》 前 记者 谢 丽 尔 : 米 勒 (Cheryl] ”Miller) 给 予 了 我 极 大 的 帮 
助 ， 她 帮助 我 搜集 资料 ， 编 辑 校 对 ， 核 查 数据 ， 她 的 出 众 乔 慧 和 卓越 能 
力 有 口 丝 碑 。 我 的 父母 到 克 尔 :布鲁克 斯 和 洛 伊 斯 -布鲁克 斯 也 阅读 过 书 
稿 ， 并 且 提 出 了 很 多 编辑 方面 的 意见 ， 他 们 遵循 着 对 我 一 贯 严 格 要求 的 
完美 主义 标准 。 我 在 《纽约 时 报 》 的 工作 搭档 戴 维 : 羔 郧 哈 德 (David 
Leonhardt) 也 提出 了 宝贵 的 反馈 意见 。 


与 多 位 专业 研究 人 员 的 交流 让 我 受益 菲 浅 。 在 此 我 感谢 弗吉尼亚 大 
学 的 齐 纳 森 : 海 特 、 加 利 福 尼 亚 大 学 的 安东尼 奥 : 达 玛 西 奥 、 加 州 大 学 对 
巴巴 拉 分 校 的 迈克 尔 : 卡 扎 尼 加 、 宾 夕 法 尼 亚 大 学 玛 莎 :法 拉 区 、 上 弗 吉 尼 
亚 大 学 的 蒂 英 西 : 威 尔 进 以 及 其 他 为 我 讲解 诸多 相关 研究 领域 成 果 的 专 
家 们 。 我 还 要 感谢 美国 社会 情感 神经 科学 学 会 、 边 缘 科 学 社 、 邓 普 顿 基 


金 会 、 神 经 与 社会 科学 中 心 等 组 织 负 责 人 的 文 持 ， 他 们 允许 我 参加 相关 
领域 的 科学 研讨 会 ， 并 且 介 绍 我 结识 相关 领域 的 专家 们 。 


本 书 英文 版 编辑 威 尔 : 墨 菲 (Will Murphy) 才华横溢， 给 予 了 我 源 
源 不 断 的 支持 和 豆 励 。 我 的 私人 助理 格 伦 : 哈 特 利 (Glen Hartley) 和 者 
因 : 朱 (Lynn ”Chu) 总 是 对 工作 充满 热忱 。 我 的 媒介 助理 比尔 : 利 (Bill 
Leigh) 通读 了 文稿 并 且 提 出 了 真知 灼 见 。 我 也 深 深 地 感谢 我 在 《纽约 
时 报 》 的 同事 们 一 一 羔 罕 :了 萨 拉 姆 (Reihan Salam) 、 丽 塔 : 科 甘 松 (Rita 
Koganzon) 、 阿 里 : 舒 尔 曼 (Ari Schulman) 和 安妮 :斯 妹 德 (Anne 
Snyder) 的 帮助 。 为 了 给 本 书 取 个 合适 的 标题 ， 我 参考 了 大 约 2 400 
万 位 网 友 的 意见 ， 为 此 我 要 感谢 帮 我 收集 网 友 反 人 馈 的 琳 达 : 雷 斯 尼 元 
(Lynda Resnick) 和 约 西 : 西 格 尔 (Yossi Siegel) 。 


当然 ， 我 也 需要 感谢 我 的 孩子 ， 约 书 亚 、 娜 奥 米 和 亚 伦 。 最 后 我 郊 
午 地 感谢 我 的 妻子 李 拉 。 她 可 以 证 实 ， 我 之 所 以 想 要 撰写 这 本 关于 情感 
和 感受 的 书 ， 并 不 是 因为 我 天 生 善于 表达 自己 的 情感 和 感受 ， 而 是 因为 
我 天 生 不 善于 表达 。 


